„Můj Táta, Lék Pán“
Francine se její otec, Frank Lucas v roce 1973
Jako batole, Francine Lucas měl Fendi kožich, $10,000 FAO Schwarz vláčky a další hračky, než mohla hrát. Měla také desítky plyšových hraček psů a medvídků, které byly plněné hotovosti, stejně jako pračka a sušička ve svém rodinném velkém domě v Teaneck, New Jersey., Stěny byly také doslova lemovány penězi; pod matrací bylo prostě příliš mnoho.
malá Francine netušila, jak bohatá je její rodina nebo odkud pochází bohatství. Věděla jen, že její vysoký, dobře vypadající otec pracoval noci v „The candy business“ a každé ráno přišel domů s brašnami vypouklými penězi. Procházel předními dveřmi, Frank Lucas by zvedl svou dceru vysoko ve vzduchu a coo,“Tatínkovo dítě.,“Pak se osprchoval, převlékl a uvařil snídani, zatímco Francine si u něj hrála v kuchyni.
Frank byl u sporáku a smažil vejce a slaninu, s tříletou Francine u nohou, když federální agenti vtrhli do domu jednoho rána v lednu 1975. Cítila útěchu na chvíli jako její otec zametl ji a přitiskl si ji k hrudi, pak vyděšený jako zvláštní zbraně vytrhl mu ji a hodil ji na koberec., Ona byla svědkem zbytek chaosu z úrovně terénu-nával bot, zbraně a její matka křičí jako její otec byl odvezen policií; on byl nakonec odsouzen k 70 let ve vězení.
Frank Lucas samozřejmě nebyl v cukrářském průmyslu. Na počátku sedmdesátých let, on a jeho gang, Země Chlapci, řízené velká část heroinu z Jihovýchodní Asie do New Yorku. Byl to Frank, kdo přišel s myšlenkou, přepravní drogy z Vietnamu v rakvích mrtvých Amerických vojáků., Krátce před nájezdem na jeho dům federální agenti zabavili asi 4 miliony dolarů v drogách z jednoho z jeho několika „skrýší“ v Newarku v New Jersey. Frank později chlubil v článku časopisu, že “ d dokonce zabil muže(něco, co je od té doby popřel).
Pro Francine, její táta“s zatčení by znamenat začátek 30 let odyssey, která ji vzala z Nového Mexika, Puerto Rico do Las Vegas a nakonec Atlanta., Přes to všechno, naučila se skrývat, kdo to je a co si myslí, zabalit se tak pevně do aury slušnosti střední třídy, že nikdo nikdy nehádal její tajemství.
Ale tento měsíc přináší uvolnění film o Frank Lucas—Americký Gangster, v hlavní roli Denzel Washington jako Frank, a Russell Crowe jako Richie Roberts, prokurátor, který ho přivedl dolů—a Francine, již nemohou skrývat. Ona si myslí, že lidé, kteří ji znají jen jako hypoteční makléř a příměstské máma bude dát dva a dva dohromady. Takže ona přebírá kontrolu a vyprávět svůj příběh v těchto stránkách., Přitom doufá, že osvětlí utrpení 2, 4 milionu amerických dětí, které mají otce nebo matku ve vězení.
Vystavit své minulosti, je nucen Francine se smířit s její vlastní historii a jak se cítí o jejím otci, pocity, že i dnes jsou směsí lásky, hněvu a studu. „Nemyslel jsem si, že bych se tomu někdy musel postavit, zejména před celým světem,“říká. „Je to jako rána, kterou jsi zakryl. Je to nakažený, a je to shnilé tam, ale máte gázu přes něj., A teď jsem musel sundat a škrábat to čisté-dělat práci, kterou jsem nechtěl dělat—takže to nebolí tolik už.“
Z vysoké do života v úkrytu
„s trochu drama v pohodlné existence, že Francine Lucas-Sinclair, nyní 34, postavil pro sebe s manželem Markem, počítačové databáze správce, a jejich dvě děti, Julianna Celine, pět, a Jonáš, jeden. Nic v jejích šatech nebo způsobem ji odlišuje od ostatních obyvatel jejího bujného členění mimo Atlantu., A tak se jí to líbí. „Chci, aby to bylo stabilní,“ říká. „Nepotřebuji žádné další jízdy na horské dráze v mém životě.“
Francine „s tvrdě pracoval, aby byl „normální“ – není snadné pro někoho, jehož svět se rozpadl v mladém věku. Přesně si pamatuje, jak to ráno cítila v roce 1975: ostrý strach, následovaný tupou bolestí a uvědomením si, že už nikdy nemůže být jisté. A to nebylo“t. O několik měsíců později, Francine“s okouzlující matka, Julie, šel na soudu; během nájezdu, ona“d hodil kufry plné desítky tisíc dolarů z okna koupelny., Za tento zločin si vysloužila půl roku vězení.
zmatek pokračoval, jakmile se Julie byl propuštěn, protože jako noviny, později bylo oznámeno, Frank začal spolupracovat s orgány, zatímco ve vězení, poskytování informací o dalších narkotik pachatelů (něco, co Frank také popírá). Chránit svou rodinu před možnou odvetou, Julie, Francine a Francine nevlastní bratr byl nakonec umístěn do federálního programu na ochranu svědků po dobu jednoho roku. Přestěhovali se do Albuquerque v Novém Mexiku, kde Francine dostala nové příjmení—Walters—a byla varována, aby nikdy nemluvila o své minulosti., Nepřekvapivě, vyrostla v přívětivé, ale tiché dítě, ten, kdo věděl, jak se distancovat od ostatních, takže se nikdy neobtěžovali klást otázky.
Tyto byly osamělý, depresivní časy pro Francine. Bylo málo peněz – někdy skříně držely jen krabici ritzových sušenek-a strašně jí chyběl její otec. Věděla, že je ve vězení, ale nevěděl proč; její největší potěšení bylo jeho týdenní telefonní hovory k ní., Dnes, ze svého skromného domova v New Jersey, se bývalý gangster na tyto rozhovory laskavě ohlíží: „řeknu, zlato, Miluji tě,“ a zlato, brzy budu doma, “ vzpomíná Frank. „Věděl jsem, že nebudu hned doma, ale řekl jsem to, abych ji uklidnil.“
po třech letech se Julie a Francine přestěhovali do Portorika, aby žili s rodiči Julie (do té doby její nevlastní bratr odešel na vysokou školu). Bylo to tam, že Francine, pak asi 7, začal tvořit mlhavý obraz toho, co Frank udělal pro bydlení., „Dědeček mi řekl, že můj táta prodával drogy a proto byl ve vězení, protože drogy jsou špatné,“ říká. „Ale opravdu jsem nevěděl, jaké jsou drogy.“
Jednoho říjnového odpoledne, když Francine bylo devět let, její otec se znovu objevil—impozantní postavu v elegantním obleku, stojící s náručí dokořán, jeho velkou osobnost zdálo se, že vyplnit hale San Juan“s Caribe Hilton. Jeho návštěva byla pro Francine překvapením; údajně byl Frank propuštěn brzy za pomoc úřadům (něco, co Frank znovu popírá). Extatická Francine ho hrdě pochodovala místním nákupním centrem., „Vlastnil obchoďák,“ říká Francine. „Nebyl tam nikdo jiný než on.“
po skončení školního roku se rodina vrátila do New Jersey a zůstala u Frankových rodičů. Jednoho dne, když měla být venku, Francine odposlouchávala vzrušený rozhovor mezi matkou a tátou. Došlo, cítila, boj děje. „Jak získám práci?“slyšela, jak se její otec frustrovaně ptá. „Kéž bych se nemusel vrátit k prodeji.,“
Francine zalapala po dechu; už věděla, co je“ prodej“, věděla, že to může znamenat další policejní návštěvu a zmizení jejích rodičů. Pak rozzlobený mluvit uklidnil a Frank nálada posunula. Bylo dosaženo usnesení, které si Francine uvědomila. Táta byl zpátky v cukrárně.
O několik týdnů později Francine doprovodu Julie na módní Stardust Hotel-Casino v Las Vegas za to, co si myslela, že je matka-dcera dovolenou; v pravdu, Julie byl tam na pomoc s drogami., Francine právě přišla z plavání, objednal si vanilkový koktejl z pokojové služby a usadil se, aby sledoval televizi ve svém apartmá, když do její ložnice vstoupil muž se zbraněmi. „Jsem agent FBI,“ řekl. „Tvoje máma je zatčena.“
ostatní muži FBI obklopili Julii. O chvíli později došlo k zaklepání na dveře a agenti vyskočili na místo, zbraně byly vytaženy. Jeden otevřel dveře najít starší číšník tam stojí, Francine je mléčný koktejl třesoucí se na podnose. Agent poslal číšníka pryč a-při činu Francine nikdy nezapomene-vypil její mléčný koktejl.,
Zmrazené na místě, dívala se, jak její matka, že led pryč. „Bylo to, jako by se mi zhroutily plíce—nemohla jsem dýchat,“ říká. Tentokrát Frank dostal hlášeno sedm let ve vězení; Julie bude sloužit čtyři a půl. Francine byl poslán žít s rodiči Julie v Puerto Rico.
přestože byla Francine bez rodičů hluboce depresivní, dostala první chuť normálního života v Portoriku. „Můj dědeček byl velmi morální. Řekl by, nedělejte to, co vaše matka udělala.“Myslím, že si myslel, že se s ní někde pokazili.,“Francine už měla jasnější představu o tom, jaké drogy jsou, a vzala napomenutí svých prarodičů k srdci, stala se vážným studentem a skutečným“ přímým šípem“, jak to říká. Přesto na svého otce neposoudila; zeď popření oddělila zločin od osoby v její mysli. „Miloval jsem svého otce. Kdybych viděl narkomana na ulici, snaží se umýt lidem okna za peníze, nechtěl jsem to spojit s ním, “ Ona říká.
Francine se styděla, že její rodiče jsou ve vězení, a to skryla před svými přáteli., Když se zeptají na její mámu a tátu,“řeknu,“ jsou ve státech, „a prostě to takhle odříznout,“ vzpomíná. Její jediný kontakt s nimi byl prostřednictvím dopisů a příležitostných hovorů. Rozhovory se svým otcem byly vždy veselé a obvykle se soustředily na to, jak se ve škole daří. „Co chcete k Vánocům?“Frank by se zeptat, a nějak se mu podaří poslat její růžové tenisky, videorekordér a jeho oblíbené Billy Joel pásky.
dny Francine“byly poznamenány osamělostí a vinou., „Máte pocit, že si zasloužíte, co se s vámi stane,“ říká. Potlačovaný hněv měla o její situaci by explodovat v občasné nekontrolovatelné zuří nad malé věci—jako když se kluk ve škole řez před ní ve frontě a jeptišky musel vytáhnout ji z něj. „Cítím proud od krku k hlavě, a najednou jsem skoro nemohl vidět. A já to prostě ztratím. Mohl bych někoho zabít v takovém vzteku.“Utěšovala se při sledování Čaroděje ze země Oz., „Přemýšlela jsem o tom, jak Dorothy prochází těžkými časy, ale našla sílu následovat tu žlutou cihlovou cestu, dokud nedorazila,“ říká. Francine viděl její máma jen jednou během Julie je čtyři roky ve vězení, když, v 12, příbuzný ji vzal k návštěvě zařízení v Západní Virginii; její otec, pak ve vězení Minnesota, byl příliš daleko na návštěvu. Následující rok, Julie byla propuštěna z vězení a přestěhovala se do Portorika. Konečně mohla Francine tvrdit, že má po boku alespoň jednoho rodiče. „Mohl bych se zase vrátit k tomu, že jsem teenager,“ říká., „Mohl bych se bavit a nemusel jsem se tolik bát.“
Francine vystudoval vysokou školu s top vysoká škola zkouška skóre, a v roce 1991 zamířila na University of Puerto Rico. Public relations major, byla přátelská ke svým spolužákům, ale střežila-as dobrým důvodem. Jednou v noci, když dělala domácí úkoly s přáteli, otevřela se a odhalila, že její otec udělal čas na prodej drog. Její přiznání se setkalo s mrtvým tichem. „Myslím, že si mysleli, že lžu nebo jsem blázen,“ říká., „Už jsem nikdy nikomu neřekl ani slovo.“
zatímco Francine byla na vysoké škole, Frank se dostal z vězení a přestěhoval se zpět do New Jersey, kde vedl tichou existenci dodržující zákony. (Julie, který“d postavil nový život pro sebe v Puerto Rico, rozhodl se zůstat tam.) On a Francine stále mluvili telefonicky týdně. Po absolvování, následovala přítele do Atlanty, se stal hypoteční makléř, a datován—ale každý vztah šel pod, zmrzačený váhou tajemství nemohla přinést sama svěřit.,
Čelí šokující pravdu,
V srpnu 2000, když Francine bylo 27, její otec zavolal, aby jí řekl časopisu New York běžel příběh o jeho bývalé zločin kariéru. Frank zněl pobaveně, ale Francine byl zasažený s úzkostí; ona uháněl do nejbližšího knihkupectví, koupil 12 kopií, aby někdo z nich viděl, pak šel domů a hltal každé slovo.
Ten den Francine četl, že její otec se hrabal v nejméně 52 milionů dolarů z jeho drogové obchody, to vše nyní zřejmě pryč., Dozvěděla se o tzv.“cadaver connection“—Frankův úspěšný plán na loď heroinu zpět z jihovýchodní Asie v amerických rakvích s falešným dnem. A poprvé viděla svého otce, který byl vylíčen jako vrah.
Francine se pokusila představit scénu-muže, který ji láskyplně hodil do vzduchu a vrčel“Tatínkovo dítě“ a chladnokrevně někoho zabil. Ale její mysl by tam jít. „Nedávalo mi to smysl,“ říká. „Ten chlap, který stiskl spoušť, byl nějaký jiný člověk. Ne můj táta.,“
příběh hlášeny kousky pozadí Francine předtím slyšel, a jiní, že ještě“t. Když Frank byl šest Ku Klux Klan vtrhli do jeho domu v La Grange, Severní Karolína, a zabil jeho oblíbená sestřenice, 13-rok-starý Abdiáš, při pohledu na bílou holku—navléci ho na lana, uvedení zbraň do pusy, pak stisknout spoušť. Po Obadiah smrti, Frank, nejstarší z devíti dětí, převzal odpovědnost za přežití rodiny. Začal s krádeží kuřat, přesunul se k okrádání opilců a byl ve vězeňském řetězovém gangu do 12., V 15 letech skončil bezdomovec v New Yorku; v 17 letech ho vzala velká drogová operace Harlem.
článek otřásl Francine, ale ve svém srdci věřila, že Frank měl vzít do zločinu, aby uživil svou rodinu—a že jinak nepochopitelné násilí přičíst její otec vyskočil z brutality byl svědkem jako dítě. Pravda tvořit, ačkoli, nezavolala Franka požadovat vysvětlení toho, co ona ‚ d číst, nebo mu říct, jak moc to ji znervóznila. „Konfrontace s ním mě nikdy nenapadla,“ říká., „Nemluvíme o pocitech v mé rodině. Právě jsme don“t.“
Francine udělal, nicméně, ukázat článek na její tehdejší přítel. „Chodí sem tvůj táta často?“nervózně žertoval. Vztah brzy skončil.
nedlouho poté se Francine zamilovala do muže, kterého potkala v nočním klubu. Čistý střih, jamajský narozený počítačový programátor, Mark Sinclair byl opakem jejího honosného, nestálého otce. Jeho dětství bylo také poznamenáno osamělostí, v jeho případě kvůli rozvodu rodičů. Ona a Mark byli, Francine říká, “ hrášek v lusku.,“
jednou v noci, když se oba dívali na televizi, Francine zvedla newyorský problém ze stolu a řekla nedbale: „Hej, podívej, je tu příběh o mém otci.“Na rozdíl od svého předchozího přítele nebyl Mark šokován ani vystrašený. Jak říká Teď, “ je to její otec. Co budeš dělat? Nemůžeš to změnit. Musíš se těšit.“
pár“sousedé zřejmě ani nikdy neviděl kus, nebo se nepodařilo připojit k elegantní profesionální žena v jejich středu., Jen jednou Mark sklouznout: přítel zmínil někoho, kdo by byl ve zprávách pro prodej drog a Mark řekl,“Ach, jako otec Francine je.“Říká Francine,“ byl jsem živý.“Její divoký pohled ohromil Marka do ticha. „Její oči se rozzuřily hněvem,“ říká Mark. „Už jsem to nikdy neudělal.“
v roce 2001 Frank zavolal Francine, aby jí řekl, že prodal práva na film o svém životě hollywoodské společnosti. Francine srdce potopila,ale lehkomyslně Žebrované ho o peníze, které by se z dohody. „Dej mi svou vůli,“ škádlila.,
Francine byla jednou odpoledne v telefonu se svou matkou, když byl film ve výrobě, připomínající události nájezdu v roce 1975. Jak Julie popsal nádivkou peníze do kalhot Little Francine v panické snaze skrýt, Francine cítila, že prožívá hrůzy toho dne. Najednou jí do hlavy vyskočil nový obrázek-o dalších dětech, ztracených a osamělých, nevinných, ale platících strmou cenu za zločiny jejich vězněných rodičů.
tu noc Francine začala googlovat. Dozvěděla se o milionech dětí s uvězněnými rodiči a jejich izolaci, špatné sebevědomí a depresi., Druhý den volala organizacím, které pracují s dětmi vězňů, a zanedlouho mluvila na konferencích, dokonce otevřeně mluvila s těmito skupinami o své minulosti. Ona také dát dohromady webové stránky, yellowbrickroads.org—pojmenované po její oblíbený film—seznamy zdrojů, jako je big brother/big sister poradenské programy pro vězně“ děti.
Frank je hrdý na to, co ona“dělá, a myslí si, že pomáhá vězni“ děti pomáhá vězňů, příliš., „Divíte se, jak moc se velcí dospělí muži rozpadají a pláčou hůř než já,“ říká. „Myslím 800 liber goril. Kluci, kteří smrdí jako skunk, vypadají jako Godzilla, ale milují své děti. Každý miluje své děti.
„Francine“ má dobrou mysl, “ pokračuje. „Ten kluk udělal zázraky. Má za sebou dlouhou, dlouhou cestu.“
uzavření míru s minulostí
Když Americký Gangster premiéry v Harlemu“s Apollo Theater. listopadu 2, Francine, Marka a Julie bude v publiku; Julie říká, že Frank není rozhodnuto, zda se zúčastní., Přestože Francine navštívila soubor, ona se bojí o tom, co uvidí na obrazovce. Denzel Washington strávil hodně času s Frankem, studovat každé gesto, ale Francine starostí filmu nepodaří zachytit složitosti jeho charakteru, a že on“ll přijít pryč jako prostě „zlo,“ říká.
Frank se zdá méně znepokojen tím, jak bude zobrazen jedním z nejžhavějších herců Hollywoodu. „Hele, Poslyš, Denzele Washingtone? Mělo by být pro něj výsadou, aby mě hrál.,“
Frank a Julie jsou zase spolu v New Jersey; vidí Francine alespoň dvakrát za rok—dva zůstat blízko a mluvit týdenní—a Julie přichází do Atlanty tak často k pomoci s vnoučaty, že ona má svůj vlastní pokoj v jejich domě.
Julie již dávno odpuštěno Frank pro chaotický život, on si ji přitáhl do, podle jejich dcera. A Frank, říká Francine, “ miluje mámu k smrti.“Francine pocity vůči svým rodičům zůstávají v rozporu. „Nesnáším, co udělali,“ říká. „Ale miluji je.,“z těch padouchů by se dalo asi říct, že můj táta byl jeden z nejhorších,“ přiznává. „Ale on se staral víc o mě než ostatní tatínky, kteří mají pravidelnou práci, ale nemají projevovat náklonnost ke svým dětem.“
Francine stále trpí, zřídka, z toho, co nazývá její „výpadek zuří,“ strana sebe sama, kterou drží před svými dětmi. Až do dnešního dne, kupodivu, ona nikdy diskutovali na délku podrobnosti o zločinecké minulosti svého otce s ním. Přesto říká, že zahlédne ve svém otci něco, co je zřídka odhalil na veřejnosti: lítost nad jeho činností. „Cítím to,“ říká., „Je to těžké vysvětlit, ale když mluví o něčem , co má co do činění s tím, hřiště v jeho hlase se mění. Myslím, že se cítí špatně ze všeho. Výčitky svědomí.“
jedna věc, kterou Frank snadno uznává, je utrpení, které jeho kriminální kariéra způsobila jeho dceři. „Táta byl pryč, na někom záleželo, když byla malá holčička,“ říká. „Bylo to hrozné. To je ta část, o které nechci mluvit. Dusí mě to.,“
mezitím se Francine připravuje na nevyhnutelné otázky, které “ dostane o svém vlastním životě. „Zkoušela jsem to a říkala lidem, že to znám,“ říká. „Empatizují mnohem víc, než jsem si myslel.“Jednoho dne, ona říká, když její děti jsou starší, ona‘ ll sednout a říct jim, co Děda dělal. Do té doby se ujistí, že si užívají dětství, které nikdy nezažila—jeden plný baletních lekcí, narozeninových oslav a dvou rodičů, se kterými se mohou spolehnout.,
pro Francine je nejlepší terapií ze všech čas a úsilí, do kterého vkládá yellowbrickroads.org a dobrovolnictví. Ona je odhodlána pomoci dětem vyhnout se osamělý, úzkost-naplněné let měla, a doufá, že její dobrá práce ji bude distancovat od Frankova bezpráví obrazu. „Nechci být vnímána jako dítě mého otce,“ říká. „Teď jsem sám sebou.“Ze všeho nejvíc, ona používá její křížovou výpravu, aby pomohla splatit to, co vidí jako Frank je přetrvávající dluh vůči společnosti—i když může cítit žádnou podobnou povinnost. „Svým způsobem ho i sebe mohu vykoupit,“ říká Francine. „Nebo ho vykoupit skrze mě.,“
Nell Bernstein je autorem všech sám na světě: děti uvězněných.