Poklady Timbuktu

Bílý plášť vlající ve pouštní vánek, Moctar Sidi Yayia al-Wangari mě vede dolů písečné uličky minulosti, osly, muži nečinnosti a batoh-třímající děti spěchají do školy. Je jasné ráno, moje druhé v Timbuktu, v geografickém centru Mali, a al-Wangari mě bere vidět projekt, který ho spotřeboval za poslední tři roky. Procházíme maurským obloukem a vstupujeme do jeho domu, dvoupatrové kamenné stavby postavené kolem betonového nádvoří., Železným klíčem odemkne dveře do skladu. Filigrees světelného proudu špinavým oknem. Vzduch uvnitř je zastaralý, zbarvený plísní a zeminou.

„Regardez,“ říká.

jak se mé oči přizpůsobují polodrahokamům, beru na scénu: popraskané hnědé stěny, rezavé Jízdní kola, hrnce, pánve, pytloviny s rýží označené produktem Vietnamu. U mých nohou leží dvě desítky dřevěných a kovových truhel pokrytých prachem. Al-Wangari otočí víko jednoho z nich a odhalí stohy starých svazků vázaných v skvrnité kůži., Vyzvednu knihu a otočím zažloutlé stránky, hledím na elegantní arabskou kaligrafii a složité geometrické vzory, některé listované zlatem. Tyrkysová a červená barviva jsou stále viditelná uvnitř drážkovaných diamantů a polygonů, které zdobí kryt.

při pohledu na objemy čerpám zpět: křehká kůže se začala rozpadat v mých rukou. Staleté stránky se třepou z rozbitých vazeb a rozpadají se na kousky. Některé objemy jsou nafouklé a špatně zachyceny vlhkostí; jiné jsou pokryty bílou nebo žlutou plísní., Otevřu rukopis o astrologii, s anotacemi pečlivě ručně psanými malými písmeny na okrajích: inkoust na většině stránek se rozmazal do nečitelnosti. „Tenhle je shnilý,“mumlá al-Wangari a odkládá podmáčený Korán ze 16. století. „Obávám se, že je zcela zničen.,“

V polovině 16. století, Mohammed abu Bakr al-Wangari, Islámský učenec z města Djenné, se stěhoval na sever do Timbuktu, město, možná 100 000 a náboženské, vzdělávací a obchodní centrum, a založil University of Sankoré, volné sdružení mešity a soukromé domy, které za předpokladu, dotované návod k tisícům studentů. Během příštích 30 let al-Wangari shromáždil ručně psané knihy o předmětech od historie po poezii až po astronomii, od Timbuktu i dalších částí islámského světa., Po smrti učence v roce 1594, knihy přešly na jeho sedm synů, a následně rozptýleny do stále se rozšiřující okruh rodinných příslušníků. A tam zůstali až před třemi lety, když al-Wangari, 15 generace odstraněny z původního sběratele, vyrazil obnovit poklady své rodiny. „Je to kolosální úkol,“ říká al-Wangari, 42. Studoval arabskou literaturu v marockém Fezu a později působil jako konzultant UNESCO v senegalském Dakaru. „Pracuji na tom každou bdělou minutu, a já jsem ani dostat zaplaceno franku.,“

O něco později, on mě vede dál dolů do uličky na půl-hotové budovy, označený znak, který čte AL-WANGARI KNIHOVNA RESTAUROVÁNÍ PROJEKT, kde dělníci jsou mortaring betonových bloků stěn a pokládání cihly sušit na slunci. Přejdeme nádvoří, vstoupíme do ponurého interiéru a procházíme kolem visících drátů, stohů mramorových dlaždic a zejících otvorů čekajících na okna. „Tohle bude čítárna,“ říká mi a gestikuluje na holé cele s nečistou podlahou. „Tady, dílna na opravu rukopisů.,“Pak al-Wangari poukazuje na to, středobodem jeho nové stvoření: trezor vyhrazena pro kosti jeho předků, Mohammed abu Bakr al-Wangari, který žil v domě, který kdysi stál na tomto místě. „Byl by rád, kdyby věděl, co se tady děje,“ říká.

po staletí, rukopisy, jako jsou tyto zůstaly některé z Afriky nejlépe střežených tajemství. Západní průzkumníci, kteří prošli Timbuktu na počátku roku 1800, někteří maskovaní jako muslimští poutníci, se o nich nezmínili. Francouzští kolonizátoři odvezli hrst do muzeí a knihoven v Paříži, ale z větší části opustili poušť s prázdnou rukou., Dokonce i většina obyvatelé mali tušit nic o spisy, věřit, že jediný repozitářů z oblasti“historie a kultura byly putovní hudebník-baviči-orální historiky známý jako griots. „Nemáme žádnou písemnou historii,“byl jsem ujištěn v Bamako, Mali kapitál, Toumani Diabate, jeden z Mali nejslavnějších hudebníků, který sleduje jeho griot linie zpět 53 generace.

v poslední době se však rukopisy začaly vytékat do světa., Místní archeologové pronásledují svazky pohřbené v pouštních jeskyních a skryté v podzemních komorách a archiváři znovu sestavují ztracené sbírky v knihovnách. Jihoafrický prezident, Thabo Mbeki, a Harvard profesor Henry Louis Gates Jr.propůjčili svá jména a prestiž restaurátorských projektů. Zahraniční akademici a restaurátoři knih dorazili do Timbuktu a poskytli odborné znalosti, peníze a materiály na záchranu rukopisů dříve, než bude příliš pozdě. Nesprávně uložené po staletí, mnoho z těchto prací již bylo zničeno., Teplo a sucho udělal stránky křehké, termiti pohltil je, prach způsobil další poškození a působení vlhkosti během období dešťů se z knihy náchylné k plísním, což způsobuje jejich hnilobu. „Jsme v závodě s časem,“ říká Stephanie Diakité, Američanka se sídlem v Bamaku, která provozuje workshopy v Timbuktu o zachování knih.,

rukopisy namalovat portrét Timbuktu jako Cambridge nebo Oxford jeho den, kde se od roku 1300 do pozdních 1500s, studenti přišli z jak daleko pryč jako na Arabském Poloostrově se učit u nohou mistrů, práva, literatury a vědy. V době, kdy se Evropa vynořovala ze středověku, Afričtí historici zaznamenávali vzestup a pád saharských a súdánských králů, plný velkých bitev a invazí., Astronomové mapovali pohyb hvězd, lékaři poskytnuty pokyny týkající se výživy a terapeutické vlastnosti pouštních rostlin, a etiků diskutuje taková témata, jako polygamie a kouření tabáku. Říká tal Tamari, historik Národního centra pro vědecký výzkum v Paříži, který nedávno navštívil Timbuktu: „chystá revoluci v tom, co si člověk myslí o západní Africe.“

někteří učenci se domnívají, že díla mohou dokonce pomoci překlenout rozšiřující se propast mezi Západem a islámským světem., Islámští učenci šestnáctého století obhajují rozšiřování práv žen, zkoumají metody řešení konfliktů a debatují o tom, jak nejlépe začlenit nemuslimy do islámské společnosti. Jeden z pozdějších rukopisů zjistil, 1853 list Šejk al-Bakkay al-Kounti, duchovní vůdce v Timbuktu, požádá vládnoucí panovník, Sultán Masina, aby ušetřil život německý cestovatel Heinrich Barth. Sultán nařídil Barth“s exekuci, protože non-Muslimů, nesměli vstoupit do města, ale al-Bakkay argumentoval v výmluvný dopis, že Islámský zákon zakázal zabíjení., „Je to lidská bytost a neválčil proti nám,“ napsal al-Bakkay. Barth zůstal pod ochranou al-Bakkay a nakonec se vrátil do Evropy bez úhony. „Rukopisy ukazují, že Islám je náboženství tolerance,“ říká Abdel Kader Haidara, který vlastní jednu z největších soukromých sbírek rukopisů v Timbuktu, včetně dopis od al-Bakkay. Haidara získává finanční prostředky na překlad některých z nich do angličtiny a francouzštiny. „Musíme změnit názor lidí na islám,“ říká. „Musíme jim ukázat pravdu.,“

V poslední době jsem“d navštívil Timbuktu, v roce 1995, byly tam jen tři způsoby, jak se tam dostat: třídenní cesta proti proudu tím, motorizované pirogy, nebo kánoe, z obchodování města Mopti; letadlo; nebo let na notoricky nespolehlivé vládní letecké společnosti, Air Mali, posměšně známý jako Vzduch Možná. Ale když jsem se vrátil loni v únoru, na konci chladné, suché sezóně, podívejte se na město“s kulturní obrození, já jsem letěl z Bamako na komerční let provozuje nové soukromé letecké společnosti, Mali Air Express—jeden ze čtyř letů do Timbuktu každý týden., Rusko-vyrobené turbovrtulové, s Jižní Afriky posádky, sledoval průběh Řeky Niger, vinoucí se pramen stříbra, které ránu přes palačinky-ploché, pusté krajiny. Po dvou hodinách jsme naklonil nízko nad plochou střechou, dun-barevné budovy několik mil východně od řeky a dotkl se na Timbuktu asfaltové přistávací dráze. Před malým terminálem čekala flotila taxíků s pohonem všech čtyř kol na převoz turistů po nově postavené asfaltové silnici do města., Vlezla jsem do Toyoty Land Cruiser a řídil řidič, Baba, mladá Tuareg, který mluvil výborně francouzsky a pár slov anglicky, Hotel Colombe, jeden z několika hotelů, které byly otevřeny v posledních třech letech se zaměřit na rychle se rozvíjející turistický ruch.

na první pohled se v desetiletí, kdy jsem byl pryč, změnilo jen málo. Místo se stále cítilo jako příslovečná zadní část beyond. Pod žhnoucím koncem zimy slunce, místní driftoval přes písečné uličky lemované bahno-zděné a betonové-blok chaty, jen odstín poskytována trnité větve akácií., Několik cákance barvy, které se rozjasnila jinak jednobarevné krajiny přišel z ohnivě červené dresy fotbalového týmu cvičit v písčité oblasti, vápno zelené fasády obchodu s potravinami a modrý bubus, nebo tradiční roucho, místní Tuareg muži. Město se vyhrabalo do nahodilé sbírky klenutých tuaregových stanů a hromádek odpadků, na které se krmily kozy.

přesto se izolace Timbuktu stala o něco méně represivní. Ikatel, soukromá mobilní telefonní síť, přišel do města před dvěma lety, jak svědčí jejich všudypřítomné billboardy a telefonní budky., Všiml jsem si bílé róbě imám mluvil důrazně na jeho Nokia v přední části Mešity Djingareyber, masivní bahenní pevnost postavená v 1320s, který se tyčí v centru města. Otevřely se tři internetové kavárny. Kladivo, řezání a zednictví se děje po celém městě, protože nové knihovny se připravují na otevření veřejnosti. V den, kdy jsem přijela delegace z imámů z Maroka, několik výzkumníků z Paříže, tým památkáři z University of Oslo a pár rozhlasových reportérů z Německa byli na straně pohled na rukopisy.,

Timbuktu také již není imunní vůči ideologickým nákazám, které sužovaly širší svět. Na jihovýchodním okraji města, Baba zdůraznil, jasně žluté betonové mešity, zdaleka nejlepší postavena nová budova ve městě, postavená podle Saúdské Wahhábovci, kteří mají se snažil, bez velkého úspěchu, aby vyvážet své tvrdé linie značky Islámu na Saharu. Není daleko od Wahhábovci“ strašit, na terase Hotelu Bouctou, běžel jsem přes pět clean-cut mladých AMERICKÝCH Speciálních Sil vojáci, vysláni do vycvičit Malijské Armády v boji proti terorismu., Společné vojenské operace se staly běžné v Sahelu od Alžírské Islámské teroristické buňky, Salafistické Skupiny pro Kázání a Boj, chytil desítky Evropských rukojmí na hranici mezi Alžírskem a Mali před třemi lety a držel je po dobu šesti měsíců v Malijské poušti.

Většina historiků věří, že Timbuktu byla založena v 1100s od Tuareg žena jménem Bouctou, který běžel odpočívadlo pro velbloudí karavany na přítoku Řeky Niger. („Tin Bouctou „znamená“ studna Bouctou.,“) Města dosáhl svého vrcholu na počátku 16. století, během panování Krále Askia Mohamed, který sjednotil Západní Africe v Songhai Říše a vládl 35 let prosperující. Na Tariqh al-Súdán, historii Timbuktu napsáno v 17. století, popsal město v rozkvětu jako „útočiště odborný a spravedlivý folk, strašit světců a asketů, a místo setkání pro karavany a lodě.“V roce 1509 dorazil Mohammed al-Wazzan al-Zayati, 16letý student z Fezu, velbloudem se svým strýcem, diplomatem, a našel rušnou obchodní křižovatku., Dřeva, zlato a otrokáři z Ghany, sůl prodejci ze Sahary, a Arabští učenci a obchodníci z Levant pohybovala se v bazarech balíčky s kořením, textilií a potravin, a provádí transakce s ulitami měkkýšů a nugety zlata. „Uprostřed města je chrám postavený z masonovaných kamenů a vápencové malty…a Velký palác, kde král zůstává, “ napsal al-Zayati na účet zveřejněný v roce 1526 pod jménem Leo Africanus. „Existuje mnoho řemeslníků“ dílny, obchodníci a tkalci bavlněných tkanin., Tkaniny Evropy dosahují Timbuktu, přinesené barbarskými obchodníky.“

Al-Zayati byl ohromen stipendiem, které objevil v Timbuktu. (Přes jeho povzbuzení vzdělání, císař sám nebyl známý pro jeho otevřenost. „Král je nepřátelským nepřítelem Židů,“ poznamenal al-Zayati. „Nechce, aby někdo žil ve svém městě. Pokud uslyší, že řekl, že Barbary obchodník…obchoduje s nimi, zabavuje své zboží.“) Al-Zayati byl nejvíce ohromen prosperujícím obchodem s knihami, které pozoroval na trzích Timbuktu., Ručně psané v klasické arabštině, knihy byly vyrobeny z lněného papíru zakoupeného od obchodníků, kteří překročili poušť z Maroka a Alžírska. Inkoust a barviva byly extrahovány z pouštních rostlin a kryty byly vyrobeny z kůží koz a ovcí. „Mnoho rukopisů…jsou prodány, “ poznamenal. „Takový prodej je výhodnější než jakékoli jiné zboží.“

osmdesát dva let po návštěvě al-Zayati vstoupily armády marockého sultána do města, zabily učence, kteří naléhali na odpor a zbytek odnesli na královský dvůr v Marrákeši., Nucený exodus ukončil dny města jako centrum scholasticismu. (Timbuktu brzy zmizel jako obchodní centrum stejně, po obchodníky s otroky a další obchodníci z Evropy přistálo v Západní Africe a nastavit oceánu sítích, soutěžit s pouštní cesty.) Z větší části, objemy Historie, Poezie, medicína, astronomie a dalších předmětů, které byly zakoupeny a prodány tisíce v Timbuktu bazary zmizel do pouště., A tam zůstali, skryté v rezivění kmeny v zatuchlé skladovací prostory, ukryté v horských jeskyních nebo zakopané v dírách v Saharské písky je chránit před dobyvateli a kolonizátory, v poslední době francouzi, kteří odešli v roce 1960.

kampaň na záchranu rukopisů Mali začala v roce 1964, čtyři roky poté, co Mali získalo nezávislost. Ten rok, zástupci UNESCO se setkal v Timbuktu a rozhodl se vytvořit hrst Center sbírat a zachovat ztracené spisy regionu., Trvalo dalších devět let, než vláda otevřela Centrum Ahmed Baba, pojmenovaný po slavné Islámský učitel, který byl odveden do exilu v Marrákeši v roce 1591. S financování od Spojených Národů a několik Islámských zemí, včetně Kuvajtu a Saudské Arábie, centrum posíláme zaměstnance do přírody hledat ztracené rukopisy. Jedním z sběratelů byl Mohammed Haidara, islámský učenec a tvůrce rukopisu z Bamby, vesnice uprostřed mezi Timbuktu a vesnicí Gao. Haidara pomohla vybudovat sbírku 2500 svazků., Brzy po jeho smrti v roce 1981, ředitel Centra se obrátil na Haidara syna, Abdel Kader, pak v jeho 20s, a požádal ho, aby převzal práci svého otce.

Abdel Kader Haidara strávil příštích deset let cestování pěšky a na velbloudu po Mali, a s pirog podél Řeky Niger a její přítoky. „Šel jsem hledat rukopisy ve všech vesnicích,“ řekl mi. Vysoký, temperamentní muž s Falstaffian bradku a trsy černé kudrnaté vlasy rámování lesklý, pleš, Haidara je široce považován za nejdůležitější postavu v Timbuktu“s renesanční. „Všichni znali mého otce., Všichni řekli:“ Ach, ty jsi jeho syn,“ ale práce byla obtížná, “ řekl. Mnozí vesničané byli hluboce nedůvěřiví vetřelci, kteří se snažili odnést majetek, který byl v jejich rodinách po generace. „Lidé říkali, že je nebezpečný. Co chce s těmito rukopisy? Možná je chce zničit. Možná nám chce přinést nové náboženství.““Jiní řídili tvrdé vyjednávání., Jedna vesnice šéf požadoval, aby Haidara postavit mešitu pro jeho vesnice výměnou za jeho sbírku starých knih; poté, co stavba byla dokončena, vytáhl rekonstrukce pro místní madrasy (Islámské náboženské školy) a nový dům. Někteří náčelníci chtěli peníze, jiní se usadili pro hospodářská zvířata. Ale Haidara vyjednával tvrdě-vyrostl kolem starověkých rukopisů a vyvinul horlivý smysl pro každou knihu stojí. „Rozdal jsem hodně krav,“ řekl.

v roce 1993 se Haidara rozhodl opustit centrum a vydat se sám., „Měl jsem spoustu vlastních rukopisů, ale moje rodina řekla, že není dovoleno je prodávat. Tak jsem řekl řediteli Ahmed Baba, ‚chci vytvořit soukromou knihovnu pro ně,“ a řekl, ‚ fajn.““Haidara tři roky hledala financování bez úspěchu. V roce 1997 se Henry Louis Gates Jr.zastavil v Timbuktu a natočil televizní seriál o Africe. Haidara ukázal své rukopisy na Harvard scholar, který věděl jen málo o Černé Afriky písemné historie. „Gates byl přesunut,“ říká Haidara. „Plakal, a řekl,‘ Budu se snažit, aby vám pomohl.,““U Brány“ potvrzení, Haidara dostal grant od the Andrew Mellon Foundation, což mu umožnilo pokračovat v hledání pro rodinu, knihy a postavit knihovnu do domu. Bibliothèque Mamma Haidara byla otevřena v Timbuktu v roce 2000; dnes sbírka obsahuje 9 000 svazků.

V roce 1996 nadace, která Haidara založena, Savama-DCI, povzbudit ostatní, s přístupem k rodinné sbírky, aby v jeho stopách, obdržel 600.000 dolarů grant od Ford Foundation postavit dvě nové knihovny v Timbuktu, Městě al-Wangari a Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Prostředky také umožní Haidarovi renovovat vlastní knihovnu a zakoupit počítače k digitalizaci prací, najmout odborníky na obnovu poškozených knih a dát instrukce místním archivářům. Haidara se stala hnací silou zachování rukopisu na Sahaře. „Chceme, aby se lidé mohli dotýkat a číst tyto rukopisy,“ řekl mi. „Chceme je zpřístupnit. Ale nejprve musí být chráněny.“

práce nabývá na síle., Po setkání s Haidara, navštívil jsem Centra Ahmed Baba, hezký komplex kamenných budovách s Maurskými oblouky rozmístěné kolem písku nádvoří osázené datlové palmy a poušť akáty. Režisér Mohamed Gallah Dicko mě doprovodil do ateliéru. Čtrnáct dělníků vyrábělo skladovací krabice a pečlivě balilo rozpadající se rukopisné stránky do průhledného japonského papíru zvaného kitikata. „To je ochrání nejméně 100 let,“ řekl., Celkem 6,538 rukopisy v centru byly „odprášit,“ zabalené do kyseliny-bez papíru a umístěny do boxů, Gallah Dicko řekl, tam jsou další 19,000 jít. Pracovníci odletěli do dílen v Kapském Městě a Pretorii zaplatil Národní archiv Jihoafrické republiky, součástí programu, který jihoafrická vláda zahájila poté, co prezident Mbeki navštívil Timbuktu v roce 2002. V bezvzduchové místnosti přes nádvoří se tucet archivářů schoulí nad skenery Epson a Canon a vytváří digitální obrazy děl, stránku po stránce., Sbírka rukopisu roste tak rychle, že zaměstnanci nemohou držet krok. „Rozšiřujeme naše hledání na severozápad a severovýchod,“ říká mi Gallah Dicko. „Stále existují stovky tisíc rukopisů.“

přesto umístění knih v knihovnách Timbuktu pod péči odborníků nezaručuje jejich ochranu. Před sedmi lety způsobily silné deště, že Niger přetekl své banky. Nejhorší povodeň za desetiletí se přehnala Timbuktu, zničila 200 domů a mnoho cenných děl., Pouze rychlé zužitkování zabránit krachu 7,025 rukopisy v španělština financované Bibliothèque Fondo Kati, jejíž poklady patří k nezaplacení osvětlené Koránu vyrobeny v Ceutě, Andalusie, v roce 1198. „Dali jsme pytle s pískem kolem domu, a zachránili jsme je před kolapsem,“ řekl jsem do knihovny“s tvůrcem, Ismael Diadie Haidara (žádný vztah k Abdel Kader Haidara), jehož otcovský předek uprchl Toledo v roce 1468 a přinesl stovky rukopisů, včetně na Ceutu Koránu, do Afriky. „Mohli jsme ztratit všechno.,“

dva dny po našem setkání mi Abdel Kader Haidara zařizuje cestovat do vesnice Tuareg v beru, 40 mil východně od Timbuktu. Je to jeden z hrstky vzdálených saharských osad, kde islámští učenci a další, pod haidara ‚ s vedením, začaly budovat své vlastní rukopisné sbírky. Slunce právě vychází, když odjíždíme z Timbuktu, a chladný vítr bičuje otevřenými okny našeho zbitého Land Cruiseru., Baba řídí vozidlo přes zvlněné písečné trati, procházející táborů kočovníků, kteří postavili stany na okraji města prodávat šperky a nabízejí velbloudí jízdy na západní turisty. Pak jsme v srdci Sahary, loví kolem dun a scraggly acacias.

Fida AG Mohammed, kurátor sbírky, hraje se sadou modlitebních korálků na zadním sedadle. Gaunt muž v jeho pozdních 40. nebo počátku 50. let s štiplavými kotlety, které foukají ven ve větru, Mohammed se zpočátku zdráhal vzít mě, cizinec, do Ber., Ale Haidara ho ujistil, že jsem novinář, ne špion, a nakonec souhlasil. „Tam jsou zlí lidé, kteří tam chtějí nám ukrást naše tradice, naše historie,“ vysvětluje, jak Baba odkloní, aby se zabránilo překročení rychlosti pickup truck nabitý modré róbě, bílá-scarved Tuaregů. „Musíme být opatrní.“

Po dvou hodinách jsme reach Nařízení o blokových výjimkách, shadeless sbírky z cihel z bláta chaty a stanů roztroušených po celé sedlo mezi dvěma nízkými poušti hřebeny. K dispozici je veterinární klinika, zdravotní středisko a Základní škola, ale jen málo dalších známek trvalosti., Mohammed nás vede do svého dvoupokojového domu, kde sedíme na rohožích na podlaze. Zmizel do kuchyně a vrací se s hrnec naplněný něco temné a páchnoucí: mleté gazela, Baba šeptá. Nervózně jsem ochutnat pár lžiček z masa, zjišťují, že je kurážný a chrupavčitý, a pokles teplé velbloudí mléko, které Mohammed nabízí jako digestiv.

Ber kdysi měl 15,000 rukopisy chodit s někým již v 15. století, muži mi říkají. Většina z nich byla v držení obce marabouts, nebo „znalosti lidí,“ často pouze jedinci, kteří vědí, jak číst a psát., Ale na počátku 90.let, po období sucha a zanedbávání vládou, Tuaregové zahájili násilnou vzpouru. Vesnice Tuareg byly napadeny, vypleněny a někdy spáleny vládními jednotkami a žoldáky z jiných pouštních kmenů. (Ber byl ušetřen.) Před Tuaregů a vláda uzavřela mírové dohody, v roce 1996, Ber“s obyvateli rozptýlené všechny, ale několik set rukopisů do osady hluboko na Sahaře, nebo je pohřbít v písku. Byla to moderní verze příběhu, který se v Mali odehrával po staletí, příběh války, zkázy a ztráty., „Začínám znovu hledat rukopisy,“ říká mi Mohammed. „Ale to vyžaduje čas.“

překročíme písečné pole a vstoupíme do chatrče s plechovou střechou, Mohammed “ s “ Centre de Recherche.“Mohammed otevře kufr u mých nohou a začne brát desítky svazků, pozůstatky původní sbírky Ber, spolu s několika se zotavil. Dotýká se jich uctivě, jemně. „Prach je nepřítelem těchto rukopisů,“ mumlá a kroutí hlavou. „Prach na ně žere a časem je zničí.,“Vyzvedávám miniaturní Korán z 15. století, procházím ho palcem a překvapeně zírám na ilustraci Velké mešity Mediny. Je to“to jediná kresba, kromě geometrické vzory, které jsem“jsem viděl za čtyři dny při pohledu na rukopisy: detailně vykreslen, pen-and-ink zobrazení anonymní umělec Saúdské Arábie“s kamenné, zděné, pevnost, dva tenké jako tužka minarety tyčící se nad centrální golden dome, datum palmy na okraji mešity a pouštní hory v dálce. „Jste jedním z prvních cizinců, kteří to vidí,“ říká mi.,

po hodině kontroly děl Mohammed vytáhne registr hostů, tenkou knihu o složení na základní škole a požádá mě, abych ji podepsal. Od roku 2002 se zaregistrovalo celkem šest návštěvníků, včetně bývalého amerického velvyslance v Mali. „Až příště přijdeš do Ber, vezmu tě na týden do pouště,“ říká mi Mohammed, než se rozloučíme. „Ukážu vám, kde pohřbili knihy, hluboko v zemi, aby je nikdo nemohl najít.“Jsou stále venku, tisíce z nich, střežené strašlivými vesničany, se pomalu rozpadají v teple a prachu., Ale díky Mohamedovi, Haidarovi, al-Wangarimu a dalším, jako jsou oni, se poušť konečně začala vzdát svých tajemství.

spisovatel Joshua Hammer žije v Kapském Městě v Jižní Africe. Fotograf Alyssa Banta sídlí ve Fort Worth v Texasu.

---