Skutečný příběh za nejničivější letecké katastrofy všech dob
Přesně před 40 lety, na Tenerife-Severní Letiště (dříve Los Rodeos), dvou Boeingů 747 – jedna patří KLM, druhý Pan Am – srazil na mlhavé dráhy. Pět set osmdesát tři lidí bylo zabito při Největší letecké katastrofě v historii. V tomto extrakt z Kokpitu Důvěrné, pilot Patrick Smith popisuje, co se pokazilo:
velikost nehodě mluví sám za sebe, ale to, co dělá to obzvláště nezapomenutelný je překvapující sadu ironie a náhody, které mu předcházely., Ve skutečnosti, většina pády letadel a výsledek není z jednoho chyba nebo selhání, ale z řetězce nepravděpodobných chyb a selhání, spolu s mrtvici nebo dva opravdu smůlu. Nikdy to nebylo ilustrováno kalamitněji-téměř k bodu absurdity-než v neděli odpoledne 40 před lety.
V roce 1977, pouze ve svém osmém roce service, Boeing 747 byl již největší, nejvlivnější, a možná nejvíce okouzlující komerční dopravní letadlo vůbec postavena., Právě pro tyto důvody, to bylo těžké si představit, co příběh, to bude – a kolik krveprolití může výsledek – měli dva z těchto monster, někdy hit navzájem. Opravdu, ačkoli, jaké byly šance na to: Hollywoodský scénář, pokud vůbec existuje.
Představte si, že tam jsme:
Obě 747 na Tenerife jsou chartery., Pan Am pochází z Los Angeles, po mezipřistání v New Yorku, KLM ze své domovské základny v Amsterdamu. Jak se to stane, ani jedno letadlo nemá být na Tenerife. Byli přistát na Las Palmas, na nedalekém ostrově Gran Canaria, kde mnozí cestující byli na cestě ke splnění výletní lodě. Poté, co v květinářství na letišti Las Palmas vybuchla bomba nastražená separatisty z Kanárských ostrovů, odklonili se spolu s několika dalšími lety do Los Rodeos a dorazili kolem 2:00.,
Pan Am letoun, registrované N736PA, není žádný cizinec k proslulosti. V lednu 1970 dokončilo toto stejné letadlo zahajovací komerční plavbu 747 mezi newyorským Kennedyho letištěm a londýnským Heathrow. Někde na nose je zub z láhve šampaňského. Bílá s modrým okenním pruhem, nosí jméno Clipper Victor podél předního trupu., KLM 747, také modrá a bílá, se jmenuje Rýn.
nezapomínejme na samotné letecké společnosti: Pan Am, nejpodrobnější franšíza v historii letectví, vyžaduje jen malý úvod. KLM je nejstarší nepřetržitě provozovanou leteckou společností na světě, která byla založena v roce 1919 a je vysoce ceněna pro svou bezpečnost a přesnost.
kapitán KLM, Jacob Van Zanten, jehož potulný startu roll bude brzy zabít téměř 600 lidí, včetně sebe, je společnost top-747 pilot instruktor a KLM celebrity., Pokud ho cestující poznají,je to proto, že jeho sebevědomý, čtvercový visage zírá z reklam časopisu KLM. Později, když KLM manažeři první dostat slovo nehody, že se pokusí kontaktovat Van Zanten v naději, že ho poslal do Tenerife pomoci vyšetřovací tým.
normálně líný Los Rodeos je nabitý odkloněnými lety. Rýn a Clipper Victor sedí vedle sebe v jihovýchodním rohu zástěry, jejich křídla se téměř dotýkají. Konečně kolem čtvrté hodiny začne Las Palmas opět přijímat dopravu., Pan Am je rychle připraven k odjezdu, ale nedostatek prostoru a úhel, ve kterém jets proti sobě vyžaduje, aby KLM začíná první taxi.
počasí je V pořádku až těsně před nehodou, a pokud ne pro KLM požadovat další palivo na poslední chvíli, jak by být na cestě dřív. Během zpoždění se z kopců snesla těžká pokrývka mlhy a obepnula letiště. Toto palivo také znamená extra váhu, což ovlivňuje, jak rychle se 747 může stát vzduchem. Z důvodů, které uvidíte za chvíli, to bude kritické.,
Protože tarmac přetížení, normální cestou na dráhu 30 je blokovaný. Odlétající letadla budou muset přistát na samotné dráze. Když dosáhnou konce, udělají 180 stupňovou zatáčku, než vzlétnou v opačném směru. Tento postup, vzácný na komerčních letištích, se nazývá “ back-taxi.,“Na Tenerife v ’77, bude to dát dva 747s na stejné dráze ve stejnou dobu, neviditelné nejen pro sebe, ale také k řídící věži. Letiště nemá pozemní sledovací radar.
KLM taxi dopředu a na ranvej, s Pan Am Clipper ambling několik set metrů za sebou. Kapitán Van Zanten bude řídit až do konce, otočit, pak držet v pozici, dokud oprávněn k vzletu. Pan Am má podle pokynů odbočit po levé pojezdové dráze, aby umožnil odlet druhého letadla. Jakmile bude Pan Am bezpečně mimo dráhu, ohlásí to věži.,
Nelze odlišit pojezdových drah v nízké viditelnosti, Pan Am piloti si ujít jejich přiřazené odbočku. Pokračování na další není žádný velký problém, ale teď jsou na dráze několik dalších sekund.
současně, když se Van Zanten dostal do polohy na konci, zastaví se. Jeho první důstojník, Klaas Meurs, vezme rádio a obdrží povolení trasy ATC., Nejedná se o odbavení vzletu, ale spíše o postup, který popisuje zatáčky, výšky a frekvence pro použití jednou vzduchem. Normálně je přijímán dobře před letadlem, které vzlétlo na ranvej, ale piloti byli až dosud příliš zaneprázdněni kontrolními seznamy a pokyny pro taxi. Jsou unavení, naštvaný, a touží jít. Podrážděnost v hlasech pilotů, zejména Van Zanten, byla řádně zaznamenána řídící věží a dalšími piloty.
stále ještě zbývá pár Domino, ale nyní je konečný akt v pohybu-doslova., Vzhledem k tomu, cesta vůle přichází, kde a kdy to dělá, to je mylný pro vzletové odbavení stejně. První důstojník Meurs, posezení, Van Zanten je pravda, uznává výškách, nadpisy a opravy, pak zakončí s neobvyklý, poněkud váhavý výraz, backdropped zvuk zrychluje motory. „Jsme teď, uh, na startu.“
Van Zanten uvolňuje brzdy. „My gaan,“ je slyšet říkat na kokpitu hlasový záznamník. „Pojďme.,“A s tím se jeho mamutí stroj začne vrhat po mlze zahalené dráze, zcela bez povolení.
“ při startu “ není standardní frazeologie mezi piloty. Ale je to dost explicitní, aby upoutal pozornost posádky Pan Am a řídící věže. Pro obě strany je těžké uvěřit, že se KLM skutečně pohybuje, ale oba sáhnou po svých mikrofonech, aby se ujistili.
„a stále pojíždíme po dráze,“předává Bob Bragg, první důstojník Pan Am.
ve stejném okamžiku věž vysílá zprávu KLM. „Dobře,“ říká kontrolor. „Připravte se na vzlet., Zavolám ti.“
neexistuje žádná odpověď. Toto ticho je považováno za tiché, ne-li přesně správné, uznání.
jeden z těchto přenosů by měl být dost, aby zastavil van Zantena v jeho stopách. Stále má čas přerušit roli. Problém je, protože se vyskytují současně, překrývají se.
Piloty a dispečery komunikovat prostřednictvím dvou-způsob, VKV rádia. Proces je podobný mluvení přes vysílačku: člověk aktivuje mikrofon, mluví, pak uvolní tlačítko a čeká na potvrzení. Liší se od používání telefonu, například, protože pouze jedna strana může mluvit najednou, a netuší, jak jeho zpráva vlastně zní ve vzduchu., Pokud dva nebo více mikrofony jsou klikli ve stejném okamžiku, přenosy navzájem vyruší, přináší hlučné okluze statické nebo high-pronikavý kvičet nazývá heterodynu. Zřídka jsou heterodyny nebezpečné. Ale na Tenerife je to poslední kapka.
Van Zanten slyší pouze slovo „okay“, následované pětisekundovým kvičením. Pořád pokračuje.
o deset sekund později je na kazetách po havárii jedna konečná výměna, jasně a šíleně slyšitelná. „Hlaste se, až bude přistávací dráha čistá,“ říká věž Pan Am.
„nahlásíme, až bude jasno,“ uznává Bob Bragg.,
zaměřeno na vzlet, Van Zanten a jeho první důstojník to zjevně postrádají. Ale druhý důstojník, který sedí za nimi, ne. Znepokojen, když jejich letadlo nyní závodí vpřed rychlostí sto uzlů, nakloní se dopředu. „Není to jasné?“ptá se. „Ten Panameričan?“
“ Ach, ano, “ odpověděl van Zanten důrazně.
V Pan Am kokpit, nos-k-nos s ještě neviditelné, rychle se blíží vetřelec, tam je rostoucí pocit, že něco není v pořádku. „Vypadneme odsud,“ říká nervózně kapitán Victor Grubbs.,
o několik okamžiků později se světla KLM 747 vynoří z šedosti, mrtvá dopředu, 2 000 stop daleko a rychle se zavírají.
“ tady je!“křičí Grubbs, strčí tahové páky na plný výkon. „Podívej se na něj! Sakra, ten zkurvysyn se blíží!“Vytáhne kormidlo letadla a otočí se doleva tak tvrdě, jak jen může, směrem k trávě na okraji dráhy.
“ vystupte! Slez! Slez!“křičí Bob Bragg.
Van Zanten je vidí, ale je příliš pozdě., Pokouší se vyskočit, táhne zpět na výtahy a táhne ocas podél chodníku 70 nohy v krupobití jisker. Skoro to dělá, ale stejně jako jeho letadlo přestávky na zemi, jeho podvozek a motory plátek do stropu Viktore, okamžitě ničit své bránice a nastavení off série výbuchů.
Těžce poškozen, Rýn usadí zpět na dráhu, smyky tvrdě na jeho břicho na dalších tisíc metrů, a je spotřebovaný ohněm, než jeden z jeho 248 cestujících může uniknout., Pozoruhodné je, 396 cestujících a členů posádky na palubě Pan Am jumbo, 61 z nich přežil, včetně všech pět lidí v kokpitu: tříčlenná posádka a dva off-duty zaměstnanců na koni v jumpseats.
v posledních několika letech jsem měl to štěstí, že jsem potkal dva z těch, kteří přežili Pan Am, a slyšel jsem jejich příběhy z první ruky. Říkám to nonšalantně, ale tohle je asi nejblíž, se kterým jsem se kdy setkal, pro nedostatek lepšího termínu, hrdina., Romantizujícím ohnivé smrti 583 lidí je podobný romantizujícím války, ale tam je určitá mystika na Tenerife katastrofa, gravitace tak silná, že třást tyto pozůstalostní ruce produkoval pocit podobný tomu z malé dítě setkat se svým oblíbeným hráčem baseballu. Tito muži tam byli, vynořující se z trosek toho, co pro některé z nás znamená událost mýtických rozměrů.
jedním z těch, kteří přežili, byl Bob Bragg, první důstojník Pan Am., Setkal jsem se s ním v Los Angeles, na natáčení dokumentu k třicátému výročí nehody. .
To bylo Bragg, který pronesl, „A my jsme stále pojíždění po dráze“ – sedm jednoduchých slov, které by měl mít zachránil den, ale místo toho byly ztraceny navždy v křik a praskání zablokována převodovka. Jen přemýšlím o tom mi dává zimnici.
ale na bobu Braggovi není nic temného-nic, co by se na povrchu cítilo ukotveno k noční můře ‚ 77. Je to jeden z nejlehčích lidí, které kdy potkáte., Šedovlasý, oblepený a artikulovaný, vypadá a zní jako to, co je: pilot letecké společnosti v důchodu.
Bůh ví, kolikrát vyprávěl o kolizi ostatním. Mluví o nehodě s praktickou lehkostí, hlasem skromného oddělení, jako by byl divákem sledujícím z dálky. Můžete si přečíst všechny přepisy, pórů nad nálezy, sledovat dokumenty stokrát více než. Až budete sedět s Bobem Bragg a slyšet neupravenou účet, se všemi z podivné a šokující podrobnosti, které jsou obvykle chybí, dostanete plný smysl toho, co se stalo., Základní příběh je dobře známý, je to příslušenství, které je v pohybu – a neskutečný:
Bragg popisuje počáteční dopad jako něco víc než „bouli a trochu třást.“Všech pět mužů v kokpitu, který se nachází na přední straně 747 je výrazný horní palubě hrb, viděl KLM tryskáč blíží a musel sehnout. Věděl, že by byl zasažen, Bragg instinktivně sáhl nahoru ve snaze vytáhnout „oheň kliky“ – sada čtyř hlavou-montáž páky, který přerušil dodávku paliva, vzduchu, elektřiny a hydrauliky běží a z motorů. Jeho ruka bezmocně tápala., Když se podíval nahoru, střecha byla pryč.
otočil se a uvědomil si, že celá horní paluba byla odříznuta v bodě těsně za jeho židlí. Viděl celou cestu dozadu až k ocasu, 200 stop za ním. Trup byl roztříštěný a hořící. On a kapitán Grubbs byli sami na svých sedadlech, na malém, plně exponovaném okounu 35 stop nad zemí. Všechno kolem nich bylo zrušeno jako klobouk. Druhý důstojník a stanice jumpseat, jejich obyvatelé stále připoutáni, viseli vzhůru nohama tím, čím o několik sekund dříve byl strop kabiny první třídy.,
byl Tam jinou možnost než skočit. Bragg vstal a vrhl se přes stranu. Přistál v trávě tři patra pod nohama-první, a zázračně utrpěl jen málo více než zraněný kotník. Grubbs následoval, a on také byl většinou nezraněn. Ostatní z kokpitu by rozepnuli pásy a shimmy dolů bočními stěnami na hlavní podlahu kabiny, než by podobně skočili do bezpečí.,
jednou na zemi čelili ohlušujícímu řevu. Letadlo bylo vystřelilo do trávy, ale protože kokpitu řízení linky byly přerušeny, motory byly stále běží na plný výkon. Trvalo několik okamžiků, než se motory začaly rozpadat. Bragg si pamatuje jeden z motorů obřích dopředu, turboventilátory pro odpojení z jeho hřídele, spadající dopředu na zem s žuchnutím.
trup zachvátil požár., Řada cestujících, většina z nich seděla v předních částech kabiny, se dostala na levé křídlo plavidla a stála u náběžné hrany, asi 20 stop od země. Bragg přejel a povzbudil je, aby skočili. O několik minut později explodovala středová palivová nádrž letadla, poháněla oblak plamenů a kouřila tisíc stop do nebe.
letiště je špatně vybavený záchranný tým, mezitím, byl u KLM stránky, první trosky přijdou k po učení, že se stala nehoda., Ještě si neuvědomili, že se jedná o dvě letadla, jedno z nich s přeživšími. Nakonec úřady otevřely obvodové brány letiště a vyzvaly kohokoli s vozidlem, aby jel směrem k místu nehody, aby pomohl. Bob Bragg vypráví popraskané příběh stál tam v mlze, obklopen omráčený a krvácení přeživší, sledování jeho letadlo hořet, když najednou taxík zastavil z ničeho nic.
Bragg se vrátil do práce o několik měsíců později. Nakonec přestoupil do United, když tento dopravce převzal Pacifické trasy Pan Am na konci 80. let a odešel ze společnosti jako kapitán 747., Žije ve Virginii se svou ženou Dorothy. (Kapitán Grubbs od té doby zemřel, stejně jako druhý důstojník George varuje).
v Průběhu dokumentární střílet, cestoval jsem s Bobem Bragg a výrobci letadel skladování metrů v Mojave, Kalifornie, kde on byl dotazován vedle zastaven 747, popisující to neuvěřitelný skok z horní paluby.
o den dříve natočil režisér Phil Desjardins pomocí makety letové paluby rekonstrukci kolize Tenerife, v níž seděla trojice herců jako posádka KLM., Abychom hercům poskytli užitečné demo, bylo navrženo, abychom se s Bobem Braggem dostali do makety a prošli tréninkovým vzletem.
Bragg se posadil na kapitánské místo a já jsem se posadil na první důstojnické místo. Přečetli jsme si provizorní kontrolní seznam a prošli pohyby simulovaného vzletu. To je, když jsem se podíval, a najednou mi to došlo: Tady je Bob Bragg, osamělý přeživší pilot Tenerife, sedí v kokpitu, předstírá, že je Jacob Van Zanten, jejichž chyby se to celé stalo.,
jistě Bragg nechtěl žádnou část této ponuré karmy, a neměl jsem odvahu to nahlas poznamenat – za předpokladu, že na něj ještě nedošlo. Ale sotva jsem si ten úžas mohl nechat pro sebe. Ještě jedna strašidelná ironie v příběhu, který je tak plný.
Zavírání poznámka: Na třicáté výročí havárie, památník byl zasvěcen výhledem na Tenerife letiště, ctít ty, kdo zahynuli. Socha má tvar šroubovice. „Točité schodiště,“ popisují stavitelé. „symbol nekonečna.,“Možná, ale jsem zklamaný, že více zřejmé fyzické symbolika je ignorovat: brzy model 747, včetně těch, v crash, byl dobře známý pro sada spirálové schodiště spojující jejich hlavní a horní palubou. V myslích milionů mezinárodních cestujících je toto schodiště něco jako ikona civilního letectví. Jak evokující a poeticky vhodné pro památník-i když návrháři nemysleli tímto způsobem.
koupit kopii Cockpit Confidential, Patrick Smith