Temná stránka Charlese Schulze
fanoušci Charlieho Browna a zbytku gangu “ Peanuts „nebudou překvapeni, že Charles Schulz, tvůrce“ Peanuts“, se považoval za nevýrazného a nudného jako jeho komiksové alter ego Charlie Brown. Nebudou překvapeni, že Schulz jednou řekl Johnny Carson, že na střední škole selhal „všechno“ a byl chronicky osamělý, ani že měl hořké vzpomínky na své dětství v St .. Paul, Minn., z větších dětí, které „tlačit vás dolů a srazit vás a won“ t vám umožní houpačka na houpačkách, které chcete houpat na.,“Zkušenosti odešel tyto jizvy, píše David Michaelis v jeho 655-page „Schulz a Peanuts: Biografie,“ že Schulz „promluvil z těchto tyrani v přítomném čase.“
Fanoušci budou překvapeni, však se na něco jiného Michaelis zjištěno, že během sedmi let pracoval na biografii, počínaje těsně po Schulz—kterému všichni říkali Sparky—zemřel v roce 2000. Ani jeden z přátel z dětství Michaelis rozhovor „mohl vzpomenout na jakýkoli případ, kdy byl Sparky sám vybrán,“ píše., I když talent jít nepovšimnutý byl centrální legendy Schulz vytvořil o sobě, ve skutečnosti jeho učitelé a ostatní považovat Sparky jako výjimečné. Bez ohledu na to. Schulz “ s „tvrdohlavě držel odpor neměl žádný konec,“ píše Michaelis. „Během téměř šedesáti let strávil překvapivé množství času leštením portrétu chlapecké bezmocnosti a frustrace.“
Portrét umělce jako chybné lidské bytosti se stal klišé?, a Michaelis obdivuhodně řídí jasné z toho. Místo toho nám dává jak dynamické studium charakteru, tak pronikavou literární analýzu., Za prvé, on vyvrací mýtus o „Saint Charles,“ líčí s velkým pochopením, vzhledem k tomu, jak otec, který vytvořil nejznámější karikatura děti ve světě téměř nikdy políbil svou vlastní dobrou noc, jak evangelický Křesťan (dokonce udělal chodníku kázání) podváděl svou první ženu a jak nejvíce úspěšný karikaturista v historii hrozil sabotovat konkurenci“s strip. To není Schulz “ štěstí je teplé štěně.“Některé z této temné stránky se také objevují v“ Good ol“ Charles Schulz,“dokument naplánovaný na později Tento měsíc jako součást série PBS „American Masters“.,
Není divu, jíl-stop na výšku opustil Schulz“s rodinou někde mezi zběsile a postižených, i když byly Michaelis“s zdroje pro příběhy Schulz“nedostatek otcovské zapojení, mimomanželské milostné dopisy a mnoho jiného. Monte Schulz, mladší syn, říká, NEWSWEEK kniha má řadu chyb, i když se zdají být na menší body, jako je, kde Schulz zvedl okolí děti, pro školy, spolujízda a když hospodyně pracovala pro rodinu., Důležitější je podle něj to, že byl šokován popisem svého otce jako nezúčastněného rodiče. „Proč bychom se všichni sešli na jeho nemocničním lůžku po dobu tří měsíců, kdybychom od něj necítili obrovskou náklonnost?“ptá se. Zobrazení je hluboce nekompletní, říká, že vynechává Schulz“s láskou knih a hudby, jeho práce se ženami“sport a jeho oddanost senior muži“s hokejový tým hrál. „Kdybychom věděli, že to byla kniha, kterou David bude psát, nemluvili bychom s ním,“ říká Monte., Jako Craig Schulz, nejstarší syn, řekl Michaelis po přečtení rukopisu, “ dobře, myslím, že jsme očekávali vanilku, ale máme rocky road.“
naštěstí Michaelis zabalil do této knihy overlong mnohem více než bulvární krmivo. (Mohli bychom se obejít bez podrobného příběhu a genealogie téměř každého, s kým Schulz překročil cesty, až po ženu, která snila licenční Impérium „arašídy“, i když je to nyní standardní operační postup pro biografii.,) Instalatérské schulzova psychika, Michaelis přišel s přesvědčivým vysvětlením pro pramen jeho génia, inspirace pro sladce melancholické zobrazení lidského stavu, který označil “ arašídy.“
Schulz měl ve svém životě velmi skutečné tragédie, zejména brzy. Byl hluboce závislý na své matce pro lásku a ochranu, ale málo z toho obdržel. Při jednom výletu ho odstřelila, aby si zahrála se svými loutskými bratranci, kteří ho házeli kukuřicí., Jeho otec byl rohový holič, a rodina je občas chudoba udělal trvalý dojem: když Charlie Brown zeptá malou sestru Sally, co by se stalo, kdyby jejich otec ztratil svůj obchod, ona říká,“my bychom pravděpodobně hladovět k smrti.“Nejistota byla více než teoretická. Když jeho matka umírala nesnesitelnou smrtí na rakovinu děložního čípku a už neměla sílu nakupovat nebo vařit, Schulz někdy hladověl. „Ochranka,“ napsal později v pásce, “ ví, že zbývá ještě nějaký koláč.,“
stejně Jako většina umělců, Schulze smutek více inspirující, než štěstí, ale v jeho případě viděl přes sklo mnohem víc temně, než to opravdu bylo. Postavil legenda nebo mýtus—sám sebe jako smolař, jako „hloupý, tupý pokorný,“ Michaelis píše. „Do jaké míry byl skutečně uznán za svůj talent nebo dovednosti … nechtěl dát přísně poctivé účetnictví … věděl, že to bolí, a hněv, který z toho vyskočil … byl taproot jeho životní práce. Musí udělat cokoli, aby chránil, skrýval a udržoval své zdroje.,“Připustit, že učitelé obdivovali jeho talent, nebo že měl přátele a byl hluboce milován, by zničil ten taproot.
V jednom vyprávění incidentu, Schulz předložil výkresy-středoškolská ročenka, povzbuzen učitel-poradce, kteří bojovali za něj a jeho práci. Studentský personál ročenky, nicméně, nebyl nakloněn odměnit chlapce, který dal off ovzduší nadřazenosti (podnítil patronátem učitele) a nikdy se zúčastnili setkání. Horší je, že Schulz předložil kresby současného studentského života pro ročenku, jejíž designový motiv byl archaicky vypadající siluety., Kresby nebyly zveřejněny. Spíše než připisovat odmítnutí těmto světským a pravděpodobně rozumným důvodům, Schulz to proměnil v“ svou první velkou intelektuální zášť, “ píše Michaelis, a pamatoval si to po celá desetiletí. Schulz „myslel na sebe jako zmařil nevinný, osamělý, nepochopený, dobrosrdečný kluk, který chtěl jen získat trochu uznání“ pro jeho kreslení. Přesvědčení, že nikdy nedostal to, co si zasloužil, poskytlo „energizující pocit zranění“—a inspiraci pro Charlieho Browna.,
Od útlého dětství Schulz napsal na papír, že by mohl dostat své ruce na, a řekl, že jeho ambicí „od nejranější vzpomínka byla k výrobě denní komiks.“Po střední škole a služby ve druhé Světové Válce, on začal posílat z karikatury Colliers a sobotní Večer Post, časopisy zamítl každý. Disney mu řekl, že je nekvalifikovaný pracovat jako animátor., Ale v roce 1947, zatímco se živil jako učitel umění v korespondenci školy v Minneapolis, Schulz prodal čtyři-panel pásu nazval „Sparky“s Li“l Folks“ Star Tribune; to bylo brzy spuštěn týdenní. Od prvního, Charlie Brown byl Schulz je stand-in, bědování V jednom pruhu, který ho nikdo nemá rád; když mu Violet řekne, že ona a Patty do, vystřelí zpět, “ ale nikdo důležitý mě miluje.“
předměty jeho neopětované náklonnosti zahrnovaly Donnu Mae Johnsonovou, zrzku, která pracovala v účetním oddělení umělecké školy., Chodila se Schulzem ve stejnou dobu, kdy se vídala s jiným chlapcem, kterého si nakonec vybrala přes Sparky. Poté, co dostal zprávy od ní jeden den na její sklonit, Schulz se vrátil o několik hodin později se zeptat, jestli ona změnila názor. To nebyl konec. Schulz „byl odhodlán nikdy odpočívat,“ píše Michaelis. Schulz řekl přátelům, že Johnson ho odmítl, protože její matka ho nelíbilo, ale ve skutečnosti bylo rozhodnutí Johnson je sám., Chtěla jen „obyčejný, slušný Lutheran život“ jako ženy v domácnosti, něco manželství s rostoucí karikaturista ani přesně slib, a vdala se strojník, který neměl žádné vyšší ambice, než aby se hasič zkoušku. Pro zbytek jeho života, Michaelis píše, Schulz „by představovat jako neupokojitelný Gatsbyesque milovník zlaté—nebo, v jeho případě, zrzavý dívka.“Schulzova svéhlavá vzpomínka na Johnsona o desetiletí později způsobila, že jeho přátelé litovali jeho manželky.,
Schulz ženatý Joyce Halverson, nově rozvedená matka, jejíž sestra Schulz chodila, v roce 1951, říkat jí, na jejich líbánky, „I don“t, že jsem se nikdy nemůže být šťastný.“Nebylo to tolik predikce jako volba, Michaelis argumentuje. Joyce mu řekl Sparky rád být v depresi: „řekl, že nebude chodit k psychiatrovi, protože by to odnést svůj talent „(shades of Lucy je 5? psychiatrická praxe). Bída se stala strategií pro štěstí, jak řekl Schulz, “ není vůbec vtipné.“(„Mám hluboké pocity deprese,“ svěřuje se Charlie Brown v pásu z roku 1959., „Co s tím můžu dělat?““Vypadni z toho,“ odpoví Lucy.)
do roku 1958 běželo „arašídy“ 400 dokumentů, ale Schulz zůstal intenzivně, dokonce brutálně, konkurenceschopný. Kolem této doby kolega instruktor umělecké školy řekl Schulzovi, že se vzdává svých kreslených ambicí, na které Schulz odpověděl: „dobrý. To bude o jednoho kreslíře méně, se kterým musím soutěžit.“Ještě v roce 1990, kdy „Arašídy“ juggernaut (mikiny, MetLife reklamy, knihy, figurky …) bylo ve více než 1 miliardy dolarů a výrobu Schulz 26 milionů dolarů na $40 milionů ročně, milosti nechtěl“t vždy snadné., Když karikaturista, který kreslil „Pro Lepší nebo Horší,“ řekla mu, že ho zabije z charakteru Schulz rád, Schulz podrážděně jí řekl, že kdyby to udělala, že by Snoopy srazilo auto ve stejný den, její pás byl na útěku, „a všichni se budou starat o Snoopy, a nikdo“bude číst vaše stupidní příběh, a já“ll získat více publicity, než budete!“To je druh anekdoty, která hluboce rozrušila Schulzovu rodinu. Nepopírají, že k tomu došlo, ale pocit Michaelis neměl správně vyvážit takové příběhy s příklady Schulz velkorysosti., Například Cathy Guisewiteová, která kreslí pás „Cathy“ a znala Schulze 20 let před jeho smrtí, ho připomíná jako „velkorysého a laskavého a laskavého, a tak povzbuzující nové karikaturisty,“ řekla NEWSWEEK.
dalším bolavým bodem je záležitost, kterou Schulz měl, počínaje rokem 1970. Bylo mu 47 let; Tracey Claudius, se kterou se setkal, když ho fotografovala pro článek v časopise, byl 25., Po Joyce objevil měsíce-dlouhá záležitost, Schulz dohodli se rozejít, pobízet fatalistický poznámky o lásce v pásu: zbavenou vypadající Snoopy, na vrcholu jeho psí bouda, ptá se, „Co dělat, když se dívka-beagle miluješ víc, než cokoliv, co je převzat od vás, a víte, že jste“ll nikdy ji vidět znovu, jak dlouho budete žít?“Na který Snoopy, nos v jídle, poskytuje svou vlastní odpověď:“ zpět k jídlu.“Ve skutečnosti se Schulz nevzdal svého“ dívčího bígla “ a vrátil se k jídlu., Pořád viděl Tracey a, o několik měsíců později, navrhl (zatímco ještě ženatý s Joyce), říkat, že jako jeho manželka „můžete mít cokoli chcete. Vydělávám 4000 dolarů denně.“Ale Tracey byl odložen tím, jak se“ nezajímal o lidi … neměl větší pocit pro lidstvo, “ řekla Michaelis.
„vždycky riskantní, přičemž ex-milenec“je slovo, a řada Schulz“s přáteli don“t ho poznal v ten portrét. Guisewite ho připomíná nejen jako velkorysého k mladým karikaturistům, ale také jako čestně sebepoškozujícího., Na setkání kolegů kreslířů, vzpomíná, Schulz vždy nosil jeho jméno odznak přesto, že je nejslavnější tvář: „byl nikdy opravdu připraven být „Charles Schulz“; on byl jen kluk, ujistěte se, lidé by mohli pozdravit ho jménem.“
Michaelis je v nejlepším případě artikuluje odvolání „arašídy“ v průběhu desetiletí. V roce 1950 to udeřil akord s lidmi, pocit viny nad jejich vágní nespokojenost uprostřed historické poválečné prosperity (Linus sledovat listů na podzim: „Nikdo“s šťastný tam, kde jsou“)., V roce 1960 to vyjádřil boj mladých lidí dosáhnout na nevyzrálí svobod a přemýšlel o smyslu existence (Snoopy, přemýšlel, proč přišel na svět: „ještě jsem“t dostal nejmenší tušení“). Více než cokoli jiného, „Arašídy“ převrátila přesvědčení, že dětství je dobou nevinnosti a štěstí, pro dítě“s bolest je více akutní než dospělý“. „Charlie Brown připomněl, lidi … co to je být zranitelný, být malý a sám ve vesmíru, být člověkem,“ píše Michaelis, „—a to jak malé a velké zároveň.,“
Michaelis je nádherný používání pásů, reprodukci skóre zdůraznit body spojení mezi Schulz“s životem a prací nebo mezi pás a časy. (Syndikát, který má práva na „arašídy“, mu prodal oprávnění za pět centů za pás—lucyův poplatek za psychiatrické poradenství.) Schulzovy kreslené děti nikdy nestárnou, protože již trpí rozčarováním dospělých a úzkostí. Charlie Brown exults při vyhlídce na konečně létání draka, který nebude jíst stromem, dokud se zastaví a řekne olistění, “ tady, vezmi si to., Byla to dlouhá zima, a já jsem velmi něžné srdce.“Jak napsal romanopisec Umberto Eco v New York Review of Books v roce 1985,“ poezie těchto dětí vyplývá ze skutečnosti, že v nich najdeme všechny problémy, všechna utrpení dospělého.“
že utrpení, skutečné a mýtické, zůstalo až do konce studny, ke které se Schulz znovu a znovu vrátil. I když v roce 1999 umíral na rakovinu, jeho vzpomínky byly „o tom, že byl vybrán jako chlapec“, a jak se stále chtěl pomstít dětem, které ho tak dávno šikanovaly., „Viděl jste v něm hořkost,“ vzpomínal kamarád. „Nic za všech jeho 77 let nebylo vyřešeno.“Vypadal“ rozzlobený na Boha, rozzlobený s přáteli, rozzlobený osudem.“Schulz na konci roku 1999 oznámil, že pás skončí, a nakreslil jen další dva měsíce“. Jak se to stalo, zemřel v únoru. 13, 2000, den před posledním nedělním proužkem „arašídy“. Jakmile „arašídy“ skončily, stejně jako jeho život.