Dallas Advokat, Polio Overlevende Bor i Iron Lung

Af MARC RAMIREZ, The Dallas Morning News

DALLAS (AP) — maskinen er, hvad folk ser først. Den ubådlignende metalcylinder dominerer rummet, rytmisk summende og pulserende, da det hjælper med at holde Paul ale .ander i live.Dallas Morning ne .s rapporterer, at det er enkelt, men effektivt: et stort rør, en motor, en bevægelig arm., Da den lammede Dallas-advokat ligger inde, stikker hovedet ud fra en fløjlsagtig, lufttæt lukning i den ene ende, støttet på en pude på et højdejusteret bord.

Ale .ander har tilbragt meget af sit liv i en dåse, et barndomsoffer for en engang epidemisk sygdom, der truede nationen og nu efterlader ham til gavn for en mekanisk åndedrætsværn. Selvom han ikke var i stand til at bevæge sig fra nakken og ned, han nægtede at være begrænset af sit metalfængsel, at finde succes i både klasseværelset og retssalen.

på University of Te .as i Austin, hvor han tog sin bachelor”s og jura grader, studerende overfyldt hans åbne kollegieværelse dør og ga .ked. Senere, klienter besøger sit hjem ventede et stykke tid, før de i sidste ende spurgte: Hvad er det, du”re i? Er det en sauna?

Nej, ville han sige. Det ” s en jern lunge. Jeg havde polio som barn.

derefter vil nogle spørge: Hvad”s polio?

ingen gør jern lunger længere. Knap en håndfuld mennesker bruger stadig hulking-åndedrætsværn, der anvender negativt tryk for at muliggøre vejrtrækning for dem, der ikke er i stand til at gøre det på egen hånd.,

Ale .ander, 72, er blandt de få. Den semi-pensionerede konkursadvokat har brugt en siden han var 6, hans lunger og muskler hærget af paralytisk polio. Han er en levende påmindelse om en tid, hvor frygt for lammende, smitsomme sygdomme grebet landet og forældre holdt børnene væk fra legekammerater, puljer og fødselsdagsfest for så meget som en sniffle.

“Polio var dagens rædsel,” siger Ale .ander, hans tale præget med klik, hvæser og tavse pauser, når han holder pause for at gulp i luften. “Det var som den sorte pest.”

sygdommen ødelægger nerveceller i rygmarven., Det spredte sig lydløst, forklarede Steve Cochi, seniorrådgiver ved den globale immuniseringsafdeling i Centers for Disease Control and Prevention. For hver eneste person, der fik paralytisk polio, kan yderligere 200 vise få eller ingen symptomer.

“det var en sygdom, der terroriserede et samfund,” sagde Cochi. Dets mest berømte offer var præsident Franklin D. Roosevelt.

indtil 1955, da Jonas Salk blev en helt ved at udvikle vaccinen, der stort set ville udrydde sygdommen globalt, nåede polio pandemiske niveauer. Det værste år var 1952, ifølge PolioToday.,org, med næsten 58,000 rapporterede tilfælde, der forårsager 3,100 dødsfald og efterlader mere end 21,000 i forskellige stadier af lammelse.

den sommer, på en varm og regnfuld dag, spillede 6-årige Paul ale .ander uden for sit behagelige Grove hjem, da han pludselig følte at gå tilbage inde.

da han gik ind, dryppende og mudret, sagde han, at han lod skærmdøren smække – en handling, der normalt ville trække skæld fra sin mor, der moppede køkkenet.

i stedet så hun ham og hendes ansigt frøs. “Åh, min Gud,” husker han, at hun sagde.

hun fortalte Paul at løbe tør og få sine sko., Da han kom tilbage, rensede hun ham op og bad ham om at gå i seng.

“hun vidste det samme,” siger han. Han undrer sig stadig hvordan.

han blev forkælet. Hans forældre bragte ham farveblyanter og farvebøger med hans elskede Co .boys. Det var temmelig stor, selvom han havde den forstand noget var”t ret. Og så farvede han side efter side, som om der ikke ville være nogen i morgen.

inde i hans kanariefugl-gul maskine i hans kærlighed felt-område hjem, ale .ander stive krop ligger under et hvidt ark, fingernegle længe kløer og hviler på hans bryst., Han afhænger af en plejeperson for at hjælpe ham med at spise, vaske ansigtet om morgenen, børste tænderne og barbere sig. Han kan bades, eller hans plader justeret, gennem koøjer på maskinen”s sider.

på bordet er hans hoved ringet af teknologi, der forbinder ham med omverdenen – en computer, en trykknaptelefon, en AMA .on Echo. Hvad ” er ekkoet for? Han smiler. “Rock” n “roll,” siger han.

Tættere på Alexander”s ansigt, stikker et sugerør fra en høj vand-cup; om hans hage hviler ene ende af en lang, plast T-kvadrat-gerne gennemføre, at han opererer med hans mund, hakke ud, e-mails eller besvare og hænge op telefonen.

det er været omkring 30 år siden hans mangeårige Vicevært, Kathryn Gaines, svarede ale .ander avis annonce:”Disabled professional søger deltids hjælp.”

når andre plejere flakede, trådte hun op. Til sidst flyttede hun ind.

i 15 år boede de sammen, så flyttede Gaines ved siden af, og nu bor hun ned ad blokken., “Vi kommer bare sammen,” siger hun. “Jeg har ikke dræbt ham endnu.”

en typisk morgen, hun dukkede op på 7, ale .ander menneskelige vækkeur, og samlet redskaber af hans morgen rutine, startende med en tandbørste, en metalskål og et glas vand.

Gaines børstede sine fortænder, så lad Ale .ander overtage, da han arbejdede børsten omkring sine rygtænder med øvede bevægelser. Hun lagde halmen til munden; han tog en slurk fra glasset og hvirvlede, før han udstødte vasken tilbage gennem halmen i metalskålen.,

lignende rutiner fulgte som hun gned hans ansigt med et vådt håndklæde og lathered ham op til en barbering, de to læse hinanden”s kropssprog.

som et gammelt ægtepar har de haft deres øjeblikke, men Gaines har vist sig pålidelige, hvor andre har”t.

“folk har brug for mennesker,”siger hun.

som unge Paul”s polio sat i, hans ryg og nakke afstivet og smerte skudt gennem hans lemmer; ved den næste dag, sagde han, han var hallucinerende, med en høj feber. Ved uge ” s ende, han var for svag til at sidde på toilettet.

“mine hænder var væk,” siger han. “Jeg kunne ikke” t farve.,”

familien havde holdt Paul hjem efter deres læge foreslog han ” d være bedre stillet inddrive der end på et hospital vrimler med syge børn. Men når den praktisk immobile dreng havde problemer med at trække vejret, det syntes han ville ” t være blandt de heldige, hvis symptomer til sidst bestået.

han blev skyndt til hospitalet, hvor han gennemgik en tracheotomi og vågnede op i et plastisk, dampfyldt telt. På det tidspunkt var han allerede i en jernlunge uden nogen ID.om, hvad der skete., “Jeg regnede med, at jeg var gået til helvede,” siger han.

læger forsøgte at få ham til at trække vejret alene, men deres sink-or-S .im metoder var skræmmende for ham og mislykkede. Det ville være 18 måneder før han gik hjem, lammet fra nakken og ned.

Ved hjælp af en fysioterapeut overvandt Paul gradvist frygt for at trække vejret alene og lærte at gulp for luft – “slags som en fisk”, siger han. “Jeg brugte mine halsmuskler og min tunge til at sluge vejret og sluge det i mine lunger.,”

motiveret af udsigten til en hvalp lærte han at trække vejret i tre minutter ad gangen og til sidst i meget af sin vågne dag. “Det er udmattende,” siger han. “Folk tror jeg er tyggegummi. Jeg ” ve udviklet det til en kunst.”

men for en dreng, der ikke ønskede andet end at gå i skole, var det et vendepunkt.

“Jeg vidste, at det var vejen til en fremtid,” siger han. “At blive noget.”

jern lunger haven”t blevet masseproduceret i et halvt århundrede, og forsikring stoppet dækker Ale .ander reparationer længe siden., Hans brystmuskler også beskadiget til at bruge de bærbare ventilatorer, der er blevet fælles for andre med vejrtrækning problemer, han”s afhængig af en næsten forældet maskine.

da hans jernlunge begyndte at lække luft for flere år siden, og han havde svært ved at trække vejret, vidste han ikke, hvem han skulle ringe til.

Omkring samme tid, Brady Richard, hvis drengeårene, hvordan-gør-det-arbejde nysgerrighed førte ham til at lancere Miljømæssige Test Laboratorium i nordvest Dallas, var at forsøge at flikke en arbejder strygejern lunge fra skaller af andre opgivet i et nærliggende værksted.,

“Jeg kan godt lide gamle ting, så jeg læser op på det,” siger han, uden at vide, hvem der måske har brug for det.omkring en måned senere, en kvinde kom ind Richard ” s forretning, som tester maskiner og teknologi under simuleret vejr og seismiske forhold, og spurgte, om han havde nogen jern lunger. En fyr, hun kendte ved navn Paul ale .ander, havde virkelig brug for en.

Ale .ander eksisterende maskine var”flad slidt, “siger Richard.

Ved hjælp af eksisterende dele og et par han lavede sig selv, erstattede Richard det til sidst med en anden., Nøglen var at finde ud af, hvordan maskinen arbejdede, dens bælge bevæger sig frem og tilbage for at skabe et vakuum, der gør brugerens bryst udvide.

han”s prøvet det selv. “Det er en underlig følelse,” siger han.

han er fascineret af maskinen”s smukke enkelhed.

“det er grundlæggende og skudsikker,” siger han. “Der er ingen chips, ingen elektronik. Det er bygget til at køre for evigt.”

men for Ale .ander er dens formål enestående afgørende. Uden det, han ” d i sidste ende løbe tør for ånde.,

i 2008 døde en Tennessee-kvinde, der”d brugte en jernlunge i 60 år, efter at en strømafbrydelse deaktiverede sin maskine. Tidligere på året, ale .ander ” egen elektricitet gik ud midlertidigt.

“det er hvor tæt jeg går linjen mellem liv og død,”siger han.en af Dallas Independent School District ” s første homeschooled studerende, ale .ander lært at huske stedet for at tage noter. Han dimitterede anden i sin klasse fra Sam. Sam. Samuell High i 1967 – “den eneste grund til jeg didn” t få først, “han sagde,” er fordi jeg ikke kunne gøre biologi lab.,”

Næste kom Southern Methodist University, hvor han fik omkring med hjælp fra frivillige fra Alpha Phi Omega broderskab, før du overfører til UT, sammen med sin iron lung. Der, han tjente sin bachelor ” s grad i 1978, derefter hans lov grad i 1984.

han tilbragte sin karriere med at praktisere familieret og hjælpe folk med at indgive konkurs med at bekæmpe kreditorer.

han var mere fleksibel da. Hans 125-pund krop har siden afstivet, og han”s ude af stand til at bruge en kørestol, som han engang gjorde, en situation, han håber at rette med kirurgi, så han kan vende tilbage til advokatvirksomhed.,

han indrømmer at en stor kærlighed, en SMU klassekammerat, som han siger, at han ikke kunne tillade sig at forpligte sig til, fordi det didn”t føle sig retfærdig. “Du kan lide at danse,” siger han, at han fortalte hende. “Men jeg kan ikke danse med dig, og det gør mig dårligt for dig.”

det er blandt de historier, han vil dele i en bog, han håber at selvudgive-en selvbiografi, men også et anbringende til amerikanerne om at sikre, at polio aldrig vender tilbage.

i de to år før Salk”s vaccine var bredt tilgængelig, toppede det gennemsnitlige antal amerikanske polio tilfælde 45.000. I 1962 var det faldet til 910., I dag, CDC ” s Cochi siger, polio er næsten væk: kun otte tilfælde, alle menes at være forbundet, er blevet rapporteret i 2018, i Afghanistan og nabolandet Pakistan.

men indtil det er helt udslettet, siger han,”denne sygdom kan komme tilbage med en hævn. Så længe der ” s polio virus cirkulerer i verden, alle er i fare.”

det er et perspektiv, der forfærder Ale .ander, da et stigende antal amerikanske forældre afstår fra at vaccinere deres børn. Hvad hvis bare justn berørt person var at gøre det ind i landet?,

da han var yngre, nogle forsøgte at afskrække ale .ander fra at forestille han kunne udrette, hvad han har gjort, og lejlighedsvis, han står disse dæmoner selv.

“hvorfor lod Gud dette ske med mig?”undrede han sig. “Jeg ville blive så vred på ham. Jeg vandt ” t acceptere et enkelt øjeblik, at Paul ale ?ander ikke er god nok til at stå foran Gud og spørge, “Hvorfor? Hvad ” d du gøre dette for?””

tro styrker ham videre, og han krediterer sin motivation til at lykkes med en ånd af Trods og mest af alt til sine sene forældre, som han beskriver som ” ekstraordinære sjæle. Magisk.,”

“de elskede mig bare,” siger han. “De sagde,” Du kan gøre hvad som helst.”Og jeg troede på det.”

Information fra: The Dallas Morning News, http://www.dallasnews.com

---