Den Mørke Side af Charles Schulz
Fans af Charlie Brown og resten af de “Peanuts” bande vil ikke være overrasket over, at Charles Schulz, “Jordnødder”” skaberen, betragtede sig selv som kedelig og kedelig som hans tegneserie-alter ego, Charlie Brown. De vandt ” t blive overrasket over, at Schul.engang fortalte Johnny Carson, at han i gymnasiet mislykkedes “alt” og var kronisk ensom, heller ikke at han havde bitre minder fra sin barndom i St. Paul, Minn., af større børn, der “skubbe dig ned og banke dig over og vandt”t lade dig svinge på gynger, som du ønsker at svinge på.,”Erfaringerne efterlod sådanne ar, skriver David Michaelis i sin 655-siders” Schul.og Peanuts: En Biografi,” at Schul. “talte om disse mobbere i nutiden.”
Fans vil blive overrasket, men på noget andet Michaelis fundet i løbet af de syv år, han har arbejdet på en biografi, der begynder lige efter Schulz—som alle kaldte Sparky—døde i 2000. Ikke en af barndomsvennerne Michaelis intervie .ede” kunne huske ethvert tilfælde, hvor Sparky selv blev plukket på, ” skriver han., Selvom talent, der ikke blev anerkendt, var centralt for legenden Schul.skabte om sig selv, betragtede hans lærere og andre faktisk Sparky som ekstraordinære. Lige meget. Schul” ‘ s “stædigt holdt vrede uden ende,” skriver Michaelis. “Han tilbragte en overraskende tid over næsten tres år med at polere en komo af drengelig hjælpeløshed og frustration.”
portrættet af kunstneren som et mangelfuldt menneske er blevet en Klich??, og Michaelis styrer beundringsværdigt væk fra det. Det, han giver os i stedet, er både et dynamisk karakterstudie og en gennemtrængende litterær analyse., For det første, han fordriver myten om “Saint Charles,” beretter—med stor sympati, i betragtning af hvordan en far, der har skabt den bedst kendte tegnefilm børn i verden næsten aldrig kyssede hans egen godnat, hvordan en evangelisk Kristen (som han selv gjorde fortovet prædiken) snydt på hans første hustru, og hvordan de mest succesfulde filminstruktør i historien truede med at sabotere en konkurrent”s strip. Dette er ikke Schul.af “lykke er en varm hvalp.”Nogle af denne mørke side dukker også op i “god Ol” Charles Schul.,” en dokumentar, der er planlagt til senere i denne måned som en del af PBS ‘s”American Masters” – serie.,
Ikke overraskende, ler-fødder portræt har forladt Schulz”s familie et eller andet sted mellem rasende, og der var ramt, selv om de var Michaelis”s kilder til historier om Schulz”s manglende faderlige engagement, udenomsægteskabelige kærlighed breve og meget andet. Monte Schulz, den yngste søn, fortæller NEWSWEEK bogen har en række fejl, men de synes at være af mindre betydning sådanne punkter, hvor Schulz tog kvarterets børn til skolen samkørsel og når en husholderske arbejdede for familien., Mere vigtigt, han siger, han var chokeret over beskrivelsen af sin far som en uinddraget forælder. “Hvorfor skulle vi alle samles på hans hospitalsseng i tre måneder, hvis vi ikke havde følt enorm kærlighed fra ham?”spørger han. Skildringen er dybt ufuldstændig, han siger, udelader Schul.kærlighed til bøger og musik, hans arbejde med kvinders sport og hans hengivenhed til senior mænds hockey hold han spillede på. “Havde vi vidst, at dette var den bog, David skulle skrive, ville vi ikke have talt med ham,” siger Monte., Som Craig Schul., den ældste søn, fortalte Michaelis efter at have læst manuskriptet, “Nå, jeg antager, at vi forventede vanilje, men vi fik rocky road.”
heldigvis har Michaelis pakket meget mere end tabloidfoder i denne lange bog. (Vi kunne undvære den detaljerede baggrundshistorie og slægtsforskning af næsten alle Schul.krydsede stier med, ned til kvinden, der drømte om “Peanuts” licensing empire, selvom det nu er standard driftsprocedure for Biografi.,) Ved VVS Schul.psyke, Michaelis er kommet op med en overbevisende forklaring på kilden af hans geni, inspiration til den sødt melankolske skildring af den menneskelige tilstand, der markerede”Peanuts.”
Schul.havde meget virkelige tragedier i sit liv, især tidligt. Han var dybt afhængig af sin mor for kærlighed og beskyttelse, men modtog lidt af det. I en udflugt, hun shooed ham ud for at lege med sine loutish fætre, der pelted ham med corncobs., Hans far var et hjørne barber, og familiens lejlighedsvise fattigdom gjort et varigt indtryk: når Charlie bro .n spørger lillesøster Sally, hvad der ville ske, hvis deres far mistede sin butik, hun siger,”vi ville sandsynligvis sulte ihjel.”Usikkerheden var mere end teoretisk. Da hans mor lå og døde en ulidelig død af livmoderhalskræft og ikke længere havde styrken til at shoppe eller lave mad, gik Schul.undertiden sulten. “Sikkerhed,” skrev han senere i en strimmel,”ved at der er noget mere tærte tilbage.,”
Som de fleste kunstnere, Schulz fundet sorg mere inspirerende end lykke, men i hans tilfælde, så han gennem en glasplade meget mere mørkt, end det egentlig var. Han konstruerede en legende—eller en myte—af sig selv som en taber, som “dum, kedelig sagtmodig,” skriver Michaelis. “I hvilken grad han faktisk var blevet anerkendt for hans talent eller færdigheder … han var ikke ved at give en strengt ærlig regnskab … han vidste, at ondt, og den vrede, der sprang fra det … var taproot af hans livsværk. Han må gøre alt for at beskytte, skjule og vedligeholde sine kilder.,”At indrømme, at lærerne beundrede hans talent, eller at han havde venner og var dybt elsket, ville have ødelagt den taproot.
i en fortællende hændelse indsendte Schul.tegninger til sin high-school årbog, opmuntret af en lærerrådgiver, der forkæmpede ham og hans arbejde. Årbogens studentpersonale var imidlertid ikke tilbøjelig til at belønne en dreng, der gav en luft af overlegenhed (stoked af lærerens protektion) og aldrig deltog i møder. Værre, Schul.havde indsendt tegninger af det moderne studieliv til en årbog, hvis designmotiv var arkaisk udseende silhuetter., Tegningerne blev ikke offentliggjort. I stedet for at tilskrive afvisningen til disse verdslige og uden tvivl rimelige grunde, gjorde Schul.det til “hans første store intellektuelle grudge”, skriver Michaelis og huskede det i årtier. Schul.” tænkte på sig selv som en afværget uskyldig, en ensom, misforstået, godhjertet dreng, der kun ønskede at tjene lidt anerkendelse ” for sin tegning. Overbevisningen om, at han aldrig fik det, han fortjente, gav “en energigivende følelse af skade”—og inspirationen til Charlie bro .n.,
fra den tidlige barndom Schul.doodled på ethvert papir, han kunne få sine hænder på, og sagde, at hans ambition “fra tidligste hukommelse var at producere en daglig tegneserie.”Efter gymnasiet og tjenesten i Anden Verdenskrig begyndte han at sende tegnefilm til Colliers og Saturday Evening Post; magasinerne afviste alle. Disney fortalte ham, at han ikke var kvalificeret til at arbejde som animator., Men i 1947, mens han støttede sig som kunstinstruktør på en korrespondanceskole i Minneapolis, solgte Schul.en fire-panel strimmel, han kaldte “Sparky”s Li”l folk” til Star Tribune; det kørte snart ugentligt. Fra den første, Charlie bro .n var Schul.stand-in, beklage i en strimmel, at ingen elsker ham; når Violet fortæller ham, at hun og Patty gøre, han fyrer tilbage,”men ingen vigtige elsker mig.”
genstandene for hans ulykkelig kærlighed omfattede Donna Mae Johnson, den rødhårede, der arbejdede i kunstskolens regnskabsafdeling., Hun daterede Schul.på samme tid, som hun så en anden dreng, som hun til sidst valgte over Sparky. Efter at han fik nyheden fra hende en dag på hendes stoop, Schul.vendte tilbage et par timer senere for at spørge, om hun”d ændrede mening. Det var ” t slutningen af det. Schul.” var fast besluttet på aldrig at hvile, ” skriver Michaelis. Schul.fortalte venner, at Johnson afviste ham, fordi hendes mor ikke kunne lide ham, men i virkeligheden beslutningen var Johnson”s alene., Hun ville kun have et” almindeligt, anstændigt Luthersk liv ” som husmor, noget ægteskab med en stigende tegneserieskaber lovede ikke nøjagtigt, og hun giftede sig med en maskinist, der ikke havde nogen højere ambition end at tage en brandmandeksamen. For resten af sit liv, Michaelis skriver, Schul. “ville udgøre som den utilnærmelige Gatsbyes .ue elsker af den gyldne—eller, i hans tilfælde, rødhovedet-pige.”Schul.” s vemodige erindring om Johnson årtier senere fik hans venner til at have ondt af sin kone.,
Schul.giftede sig med Joyce Halverson, en nyskilt mor, hvis søster Schul. havde dateret, i 1951 og fortalte hende på deres bryllupsrejse, “jeg tror ikke, jeg nogensinde kan være glad.”Det var ikke så meget en forudsigelse som et valg, Michaelis argumenterer. Joyce fortalte ham Sparky kunne lide at være deprimeret:”han sagde, at han ikke ville gå til en psykiater, fordi det ville tage væk hans talent” (Shades of Lucy”s 5? psykiatri praksis). Elendighed blev en strategi, for lykke, som Schul.sagde, “er slet ikke sjovt.”(“Jeg har dybe følelser af depression,” fortæller Charlie bro .n i en 1959-strimmel., “Hvad kan jeg gøre ved det?””Snap ud af det,” svarer Lucy.)
i 1958 kørte 400 papirer “Peanuts”, men Schul.forblev intenst, endog brutalt, konkurrencedygtig. Omkring denne tid fortalte en kollega kunstskoleinstruktør Schul., at han opgav sine tegneserieambitioner, som Schul. svarede, “Godt. Det vil gøre en mindre tegneserieskaber, jeg er nødt til at konkurrere med.”Selv i 1990’erne, hvor de “Peanuts” juggernaut (sweatshirts, MetLife annoncer, bøger, figurer …) var at bringe i mere end $1 milliard, og gør Schulz $26 millioner til $40 millioner på et år, venlighed didn”t altid komme nemt., Når tegneren, der trak “For Bedre eller Værre,” fortalte ham, at hun gik til at dræbe en karakter Schulz kunne lide, Schulz petulantly fortalte hende, at hvis hun gjorde, ville han have Snoopy bliver ramt af en bil samme dag, hendes strimmel var at køre, “og alle vil bekymre sig om Snoopy, og ingen”kommer til at læse dine dumme historie, og jeg”ll få mere omtale, end du vil!”Det er den slags anekdote, der har dybt forstyrret Schul.familie. De benægter ikke, at det skete, men føler Michaelis ikke korrekt balance sådanne historier med eksempler på Schul.”s generøsitet., Cathy Guise .ite, for eksempel, der tegner strimlen “Cathy” og kendte Schul.for 20 år før hans død, minder ham om “generøs og elskværdig og venlig, og så opmuntrende for nye tegneserieskabere,” fortalte hun ne .s .eek.
et andet ømt punkt er affæren Schul.havde, begyndende i 1970. Han var 47; Tracey Claudius, som han mødte, da hun fotograferede ham til en magasinartikel, var 25., Efter Joyce opdagede måneder lang affære, Schulz enedes om at bryde det ud, er at spørge fatalistiske noter om kærlighed i strip: en blottet-ser hunden nuser på toppen af sit hundehus, spørger, “Hvad gør du, når pige-beagle du elsker mere end noget andet er taget fra dig, og du ved, at du”ll aldrig se hende igen, så længe du lever?”Til hvilken Snoopy, næse i madskål, giver sit eget svar:” tilbage til at spise.”Faktisk opgav Schul.ikke sin “girl-beagle” og gik tilbage til at spise., Han holdt se Tracey og, et par måneder senere, foreslog (mens stadig gift med Joyce), siger, at som hans kone “du kunne have noget, du ønsker. Jeg tjener $4.000 om dagen.”Men Tracey blev afskrækket af, hvordan han” ikke gjorde noget for folk … han havde ingen større følelse for menneskeheden,” fortalte hun Michaelis.
det er altid risikabelt at tage en e.-elsker ord, og en række Schul. venner don”t genkende ham overhovedet i det portræt. Guise .ite minder ham om ikke kun generøs over for unge tegneserieskabere, men også som ærligt selvudslettende., På møder med andre tegneserieskabere husker hun, at Schul.altid havde sit navneskilt på trods af at han var det mest berømte ansigt der: “han var aldrig rigtig klar til at være “Charles Schul.”; han var bare en fyr, der sørgede for, at folk kunne sige hej til ham ved navn.”
Michaelis er på sit bedste formulere appel af” Peanuts ” gennem årtier. I 1950 ‘ erne ramte det en akkord med folk, der følte sig skyldige over deres vage utilfredshed midt i historisk efterkrigstidens velstand (Linus ser et bladfald: “ingen er glade, hvor de er”)., I 1960 ‘ erne udtrykte det kampen for unge mennesker, der nåede til ichoate friheder og overveje betydningen af eksistensen (Snoopy, gad vide hvorfor han blev sat på jorden: “jeg har ikke fået den mindste id.”). Mere end noget andet, “Jordnødder” upended den tro, at barndommen er en tid af uskyld og lykke, for et barn”s smerten er mere akutte end en voksen”s. “Charlie Brown mindede folk … af, hvad det var at være sårbar, til at være lille og alene i universet, at være menneske,” skriver Michael, “—både lille og stor på samme tid.,”
Michaelis gør vidunderlig brug af strimlerne, gengive scoringer at fremhæve punkter af forbindelsen mellem Schul.liv og arbejde eller mellem strimlen og tiderne. (Syndikatet, der besidder rettighederne til” Peanuts”solgte ham tilladelser til fem cent per strip—Lucy gebyr for psykiatrisk rådgivning.) Schul cartoon ” s tegneserie børn Aldrig alder, for de allerede lider af voksne desillusionering og angst. Charlie bro .n jubler over udsigten til endelig at flyve en drage, der vandt”t blive spist af et træ, indtil han pauser og fortæller løvet, “her, tage det., Det har været en lang vinter, og jeg er meget ømhjertet.”Som forfatter Umberto Eco skrev i Ne.York Revie. of Books i 1985, “stammer disse børns poesi fra det faktum, at vi finder i dem alle de problemer, alle lidelser, hos den voksne.”
den lidelse, faktisk og mytisk, forblev indtil slutningen den Brønd, som Schul.vendte tilbage igen og igen. Selv da han lå ved at dø af kræft i 1999, var hans erindringer alle “om at blive plukket som en dreng”, og hvordan han stadig ønskede hævn over de børn, der havde mobbet ham så længe siden., “Du kunne se bitterheden i ham,” huskede en ven. “Intet i alle hans 77 år var blevet løst.”Han syntes” vred på Gud, vred på venner, vred på skæbnen.”Schul.havde annonceret i slutningen af 1999, at strimlen ville ende, og trak kun yderligere to måneder” værd. Som det skete, han døde den Feb. 13, 2000, dagen før den sidste søndag “Peanuts” strimmel. Så snart” jordnødder ” sluttede, gjorde hans liv det også.