Den Vidunderlige Vildnis af Michigans Upper Peninsula
Fra toppen af 1,327-fods Marquette Bjerg i det nordlige Michigan, og er en behagelig blanding af industriel råstyrke og naturlige skønhed. Tætte fyrreskove ned til de røde sandsten kirker og kontorbygninger i Mar .uette, den største by (pop. 20.714)i den øvre halvø, eller op., I Mar .uettes havn ved Lake Superior, verdens største krop af ferskvand, disgorges en massiv forhøjet malm dock tusinder af tons jernpiller i lastrummet på et 1,000-fods langt skib. Tættere på min høje aborre kaster en skaldet ørn mod uset bytte i Søens blå farvande.
i mere end et århundrede har UP været Midesesterners sommerlegeplads. Fra begyndelsen af 1900—tallet konvergerede kaptajner for industri og handel—inklusive Henry Ford og Louis G. Kaufman-her., Industriisterne rejste overdådige “hytter” ved søen, der konkurrerede Adirondack “lejre” i den østlige Kystelite. Ved den amerikanske bils midt-20. århundredes storhedstid strømmede Detroit samlebåndsarbejdere også her.
Med Lake Superior mod nord, Lake Michigan mod syd og Lake Huron mod øst dækker op 16.542 kvadrat miles, eller omkring 28 procent af Michigan ‘ s landmasse. (Siden 1957 er de to halvøer, øvre og nedre, blevet forbundet med den fem kilometer lange Mackinac hængebro., 3 procent af statens befolkning—omkring 317.000 indbyggere-bor midt i UP ‘ s skove, vandfald og iskolde ørredstrømme. Ernest Heming .ay, der fiskede i UP som dreng og ung mand, hyldede regionen i en 1925 Nick Adams novelle, “Big T .o-Hearted River”, der ligger der. “Han trådte ind i strømmen,” skrev forfatteren. “Hans bukser klamrede sig tæt på benene. Hans sko følte gruset. Vandet var et stigende koldt chok.”
” Yoopers”, som lokale beboere kalder sig, spotte på varmt vejr besøgende; så meget som 160 inches sne falder årligt i dele af op., Selv i juli og August, når dagslyset strækker sig forbi 10 pm, Lake Superior Bree .es holder gennemsnitlige temperaturer under 80 grader. Ved mørkets frembrud, restauranter omkring søen er fyldt med lånere du spiser grillet hvidfisk og postejer (udtales PASS-tees)—omsætning fyldt med oksekød, kartofler og løg, en regional specialitet, der blev indført for mere end 150 år siden af Britiske minearbejdere fra Cornwall.
jeg begrænsede min ni-dages rejse til en naturskøn strækning langs Lake Superior, mellem de stærkt transiterede skibslåse i Sault Ste. Marie (udtales SOO Saint Ma-REE, pop., 16.542) mod øst og de ensomme halvmåne strande på ke .eena. – halvøen, 263 miles mod vest. I horisonten ved næsten hver tur var Lake Superior, betragtes som et indre hav på trods af dets ferskvand—så stort, at det holder mere vand end de andre fire store søer tilsammen. Det Ojibwa-stammen kaldte det “Gichigami,” som betyder “store vand”, og det blev opkaldt i Henry Wadsworth Longfellow ‘ s episke digt, “The Song of Hiawatha”: “Ved bredden af Gitche Gumee / Af skinnende Stor-Havets Vand…,”
den franske Opdagelsesrejsende kom til den Øverste Halvøen i 1600-tallet for skind, især bæver; de brugte Huron år siden og Indianere som go-betweens med fangere fra andre stammer. “Pelshandelen fik indianere til at opgive deres traditionelle livsstil og tilslutte sig den globale økonomi,” siger historikeren Russ Magnaghi fra Northern Michigan University i Mar .uette. Stammerne afslørede også placeringer af kobber-og jernaflejringer. I 1840 ‘ erne overgik metalmalmindtægterne dem fra pels, der tiltrak minearbejdere fra Tyskland, Irland, Storbritannien, Polen, Italien, Sverige, Norge og Finland.,
i første omgang, malm flyttet med båd på Lake Superior til Sault Ste. Marie, derefter blev losset og transporteret over land med hestetrukne vogne forbi St. Marys River rapids, en afstand på omkring 1.5 miles. Derefter blev malmen igen læsset på ventende Skibe-en” svimlende langsom og ineffektiv ” proces, siger Northern Michigan University historiker Frederick Stonehouse.
men i 1853 begyndte konstruktionen på låse for at tillade skibene direkte passage mellem Superior og Huron. Sault Ste. Maries Soo-låse åbnede efter planen i 1855., “Søerne selv blev en vigtig motorvej for Unionens hær i borgerkrigen,” siger Stonehouse. Året før låsene åbnede, blev mindre end 1.500 tons malm afsendt; et årti senere var det årlige antal steget til 236.000 tons. Efter krigen blev malmen sendt til jernmøllerne i Ohio og Pennsylvania. “De økonomiske konsekvenser af Soo Locks var mærkes i hele Midt Vest og hele nationen,” siger Pat Labadie, en historiker ved Thunder Bay National Marine Sanctuary på bredden af Lake Huron på Alpena, Michigan., I dag passerer næsten 80 millioner tons gods hvert år gennem Soo-låsene, hvilket gør det til den tredje travleste menneskeskabte vandvej efter Panama-og Sue. – kanalerne.
selv de mægtigste bedrifter af teknik, imidlertid, er ingen match for de pludselige storme, lash Lake Superior. Ship .reck Museum på Whithitefish Point, en 75-mile kørsel nordvest fra Sault Ste. Marie, dokumenterer den endelige 1975-rejse af den dødsdømte malmbærer SS Edmund Fit .gerald, på sin tid det største og hurtigste skib på søen.,
den 9.November afgik 729-fods skibet og dets 29-mands besætning fra havnen i Superior, .isconsin. Fuldt lastet med 29.000 tons taconit jernmalmpellets, satte Fit .gerald i rolige hav til Great Lakes Steel Company nær Detroit. Nogle 28 timer senere fejede den værste storm i mere end tre årtier—bølger 30 meter høje og vindstød tæt på 100 miles i timen—over Lake Superior. Den hvidfisk punkt fyrtårn var ude som fartøjet nærmede.
“Vi har ikke langt at gå,” sagde Fit .geralds kaptajn, Ernest McSorley, på radioen. “Vi vil snart have det gjort ., Ja, Vi will….It det er en fandens god nat, at Whithitefish beacon ikke skal fungere.”
“det er sikkert,” svarede Bernie Cooper, kaptajn for den nærliggende Arthur M. Anderson, en anden malmbærer. “Forresten, hvordan går det med dine problemer?”
“Vi holder vores egne,” svarede McSorley.
det var de sidste ord, der blev hørt fra Fit .gerald. Den 15. November 1975 var skibets snoede rester, opdelt i to store sektioner, placeret 17 miles fra Hvidfiskpunktet i en dybde af 530 fod. Ingen ved lige, hvad der skete., En teori hævder, at bølgernes kraft åbnede fartøjets luger og fyldte holdet med vand. Men historikeren Stonehouse, forfatter af vraget af Edmund Fit .gerald, mener, at skibet sandsynligvis “ramte en stenet stime, var ikke klar over det, forskudt og sunket i dybt vand.”På grund af faren ved at sende dykkere i vandet så dybt, er besætningens kroppe endnu ikke bragt til overfladen.tah .uamenon Falls State Park ligger 23 miles sydvest for Whithitefish Point., Det er stedet for to kaskader at vælte op til 50.000 liter vand per sekund, sætte dem bag kun Niagara i volumen blandt vandfald øst for Mississippi. Upper Falls, omgivet af en af Michigans sidste tilbageværende gamle skove, har en 50-fods dråbe. Faldet kunne have reddet skovene ved at gøre skovhugst der uholdbar. Faldet over faldet ville have brudt logfiler flyder ned ad floden. I dag står majestætiske østlige hemlocks, fire århundreder gamle, 80 meter høje i parken på 1.200 hektar.
bevægelsen af gletsjere formet Lake Superior 10.000 år siden., I dag fortsætter vind og vand med at forme sin kystlinje. Intetsteds er dette mere dramatisk end ved afbildede klipper, en 15-mile-lang vidde af klipper nordøst for den lille havn i Munising (pop. 2,539). Jeg går ombord på en turbåd, der kører ind i en smal bugt skabt af Grand Island mod vest og søbredden mod øst. Når vi går mod den åbne sø, bliver klipperne mindre tæt skovklædte; voldsomme vinde har skåret af trætoppene og grene. Nogle klipper er formet som skibsskrog, der stikker ud i Superior, og nedbrudte bølger har udskåret huler i andre.,
efter et par minutter kommer de afbildede klipper til syne og ligner gigantiske, friskmalte abstrakte kunstværker. “Der er et par klippeformationer andre steder langs Superior, men intet i denne størrelse eller med disse farver,” siger Gregg Bruff, der gennemfører uddannelsesprogrammer ved afbilledet Rocks National Lakeshore. Hundredvis af store og små vandfald og fjedre splash ned ad klipperne, der reagerer med mineraler i sandsten for at oprette en palet af farver, herunder brune og røde farver fra strygejern, blå og grønne fra kobber og sort fra mangan., Skrøbeligheden ved dette naturlige vidunder er tydelig: store fragmenter fra nyligt kollapsede klipper ligger ved bunden af klippeflader. Nogle steder kan klipperne trække sig tilbage flere meter på et enkelt år. Spist væk af pounding bølger, de nedre dele er de første til at gå. “På toppen vil der være overhæng, der stikker ud over vandet,” siger Bruff. “Lige nu er der et sted med en overhængende sten på størrelse med et fire-værelses hus.”Når vi går tilbage til havnen, kommer flokke af sultne måger ud af hekkende huller i klipperne og flyver parallelt med vores båd.,
Nogle af 150 km vest, på den nordvestlige kyst af det naturskønne Keweenaw (KEE-om-naw) – Halvøen, 1,328-fods Brockway Bjerg tilbyder en betagende udsigt over Lake Superior. Dette er kobber minedrift land. Ved ke .eena .s spids er den lille landsby Copper Harbor Michigan ‘ s nordligste punkt. Under borgerkrigen, havnen var en stor lastning dock for kobbermalm. I det århundrede, der fulgte, halvøen trak feriefamilier til feriehuse, mange langs den sydøstlige kyst af ke .eena.Bay., Nogle af strandene blev skabt af massive mængder grus og sand udgravet under fjernelse af kobbermalm fra underjordiske miner.
der er Etableret i 1848 midway op Keweenaw Halvø, Quincy mine voksede til en af de største og mest profitable underjordiske kobber miner i landet, tilnavnet Gamle Pålidelige—indtil dets lodes faldt i renhed i begyndelsen af 1940’erne. Ved derefter, Quincy hovedakslen havde nået en dybde på 6.400 meter—langt over en mile. I dag transporterer guidede ture besøgende på en vogn trukket af traktoren til en dybde på kun 370 fod., Nedenfor er minen fyldt med vand.
Tour guide Jordan Huffman beskriver arbejdsrutinen i minens storhedstid. “Du havde et tre-mands hold, hvor en mand holdt en stålstang og to mænd bankede væk på det med slædehammere,” siger Huffman. Efter hvert slag roterede minearbejderen stangen 90 grader. I slutningen af en ti timers arbejdsdag ville fire huller være blevet kørt ind i klippen. Seksten huller fyldt med dynamit dannede et blastmønster, der løsnede en del kobbermalm, der skulle transporteres til overfladen. Det bagbrydende arbejde blev udført ved lyset af et enkelt stearinlys.,
Med et træk af skyld vender jeg tilbage til mine behagelige logi, Laurium Manor Inn, et restaureret viktoriansk palæ, der engang tilhørte min ejer Thomas H. Hoatson Jr.fra min balkon kan jeg se den lille by Americana. Piger spiller hopscotch på fortovet. Unge mænd hunch over den åbne hætte af en Chevy Camaro, skrubbe dækkene og voks det ydre. En sangfugl kor stiger fra de statelige egetræer, hemlocks og ahorn skygge store huse, mange dating tilbage mere end et århundrede. David og Julie Sprenger er uddannet fra UP ‘ s Michigan Tech, i byen Houghton., De opgav karrierer i Silicon Valley i 1991 for at omdanne dette engang forladte palæ til en eksklusiv bed-and-breakfast i tiny Laurium (pop. 2,126), omkring ti miles nordøst for mineuincy-minen. “Vi gav os selv to år til at få det i gang—og så kunne vi bare ikke stoppe,” siger Julie. Arbejdet med farvet glas, reupholstered møbler, tømrerarbejde, originale VVS og belysningsarmaturer har strakt sig ud i 20 år. “Og vi er stadig ikke færdige,” siger hun.,100 miles mod øst tilbyder byen Mar .uette en bemærkelsesværdig opgørelse over historisk arkitektur, der er knyttet til en anden minedrift fra det 19.århundrede-i jernmalm. Den mest slående struktur er nu opgivet Lavere Harbor Malm Dock, stikker 969 fødder i Lake Superior, fra downtown Marquette. Pres .ue Isle Harbor Dock, i byens nordlige ende, forbliver i drift. Her overføres masser af jernpellets fra malmtog til fragtskibe.
fra omkring 1870, jern-minedrift rigdom finansieret mange smukke bygninger bygget af lokalt stenbrud rød sandsten., Seværdigheder omfatter det neo-Gotiske First United Methodist Church (1873), med firkantet understøttes tårne og to asymmetriske spir; Beaux-Arts-stil Peter Hvid Offentlige Bibliotek (1904), bygget af hvide Bedford (Indiana) kalksten; og den tidligere First National Bank og Tillid til Selskabets hovedkvarter (1927), der er bygget af Louis G. Kaufman.
Marquette County Courthouse, bygget i 1904, er, hvor mange af scenerne i 1959 retsbygningen cliffhanger, Anatomy of a Murder, blev filmet., Filmen, medvirkende: James Stewart, Lee Remick og Ben Gazzara, blev tilpasset fra 1958 romanen med samme titel af Robert Traver, pseudonymet John Voelker, der var forsvarsadvokat i voldtægt og hævn, mord sag, som denne bog er baseret på., “Efter at have set en endeløs række af retslokalet, melodramaer, der har mere eller mindre overtrådt grænserne for den menneskelige fornuft og regler for fortalervirksomhed,” skrev New York Times film kritiker Bosley Crowther, “det er opmuntrende og fascinerende at se én, der hugger pragtfuldt, at en linje af dramatiske, men rimelig opførsel og korrekt procedure i retten.”
på min sidste dag på den øverste halvø kører jeg 58 miles fra Mar .uette til landsbyen Alberta, bygget i 1930 ‘ erne af Henry Ford, der udtænkte et utopisk samfund for sine arbejdere., I 1935 grundlagde han en sådan bosættelse, centreret omkring en tømmermølle, i den sydlige ende af ke .eena. – halvøen. Der arbejdede mændene i en mølle, der leverede tømmer til komponenter til Detroit-billegemer; Albertas kvinder voksede frugt og grøntsager på to hektar store grunde. Samfundet omfattede et dusin husstande, to skoler og et reservoir, der leverede vand til møllen og tilbød rekreation for beboere.
Ford hævdede, at han havde været motiveret til at skabe Alberta—opkaldt efter datteren til en af hans ledere—af nostalgiske minder fra sin egen landsbybarndom. Men nogle er skeptiske., Depression årene var en tid med ideologisk kamp, med fascisme og kommunisme fejer Europa og stigende spændinger mellem ledelse og arbejdskraft i USA. “Ford kunne ikke lide fagforeninger og så Alberta-eksperimentet som et alternativ til at holde dem i skak lidt længere,” siger Kari Price, der fører tilsyn med museet, der blev oprettet i Alberta, efter at Ford Motor Company overførte landsbyen til nærliggende Michigan Tech i 1954., I dag Alberta er placeringen af universitetets skovbrug forskningscenter, og dens oprindelige dusin Cape Cod-stil hytter lejes til vacationers og en håndfuld fastboende.
Alberta-eksperimentet varede kun 16 år. Efterspørgslen efter biltræ sluttede i 1951, da Ford stoppede med at producere “woodyoody” stationvogne, der indeholdt lameller af poleret træ på dørene. Og landbruget i Alberta viste sig at være upraktisk: jorden var stenet, sandet og surt; vækstsæsonen var kort (i bedste fald 90 dage)—og hjorten var frodig.,
Fords fiasko var imidlertid ikke uden kompensationer. Han forestillede sig at etablere landsbyer i hele den øvre halvø, og forventede sandsynligvis øget skovhugst for at levere møllerne i fremtidige bosættelser. I stedet, regionens vidtstrakte vildmark er forblevet intakt. I slutningen af 1950’erne, da den berømte Amerikanske naturforsker og forfatter Edwin Måde, Teale gennemskåret af den Øverste Halvø—som en del af en odyssé, at han ville fortælle i en Rejse Til Sommer (1960)—han var imponeret af regionens uhæmmet skønhed., OP, erklærede han, kunne med rimelighed beskrives som et “land af vidunderlige vildnis”, hvor “sand og småsten og drivtømmer” dot lakeshores, mayflies kan ses “rising og drifting som thistledown,” og skov dale er “fyldt med summen af bier og pink af milkweed blomsterklaser.”Teale skrev, at han og hans kone, Nellie, var tilbageholdende med endda at se på deres kort, mens de kørte af frygt for at gå glip af et syn, hvad enten det var lille eller spektakulært: “overalt følte vi os langt væk fra byer og civilisation fra det tyvende århundrede.”Mere end et halvt århundrede senere gælder denne vurdering., Hvis du har brug for at se på et kort, er det nok bedst at trække over.Jonathan Kandell bor i Ne.York City. Fotograf Scott S. .arren rejser verden rundt på opgave.,
