Husets spiritus fra Den muslimske verden
vers 4:43 af Koranen tilbyder den slags råd, du måske forventer af en country song: gå ikke i kirke fuld. Den håndfuld nævner i Koranen af alkohol, generelt benævnt vin lavet af druer eller dadelpalm, er for det meste misbilligende, men ikke så ligefrem som du måske tror. I Koranen er drikke ikke strengt forbudt, men rynket på. Det er i Hadith-en række aforismer tilskrevet profeten Muhammad-at alkohol er udpeget som forbudt, eller haram, sammen med at sælge druer til kristne og jøder.,
ligesom reglerne for enhver religion kan denne have tvetydig oprindelse, men det er blevet konventionel visdom. Enhver Muslim ved, at du ikke skal drikke, ligesom du ikke skal spise svinekød eller opkræve renter på et lån. Men dette forhindrer ikke alle muslimer i at drikke.
ved hjælp af en uvidenskabelig langsgående undersøgelse af muslimske husstande, jeg har foretaget siden barndommen, har jeg observeret en større end nul mængde vin og spiritus, der sidder i skabe og endda på mantler., Efter min oplevelse dukker et bestemt mønster op, orienteret omkring en bestemt flaske: den firkantede, ravfigur af Johnnie .alker Black Label .hisky, med sin diagonale tætning og skridende skotte præget i glasoverfladen.
Den Britisk-Pakistanske forfatter Hanif Kureishi, der var født i London, har bemærket noget som dette i løbet af hans første besøg i Pakistan i begyndelsen af 1980’erne, ved at deltage i høj-samfund parter i Karachi:
Hver liberale i England ved, du kan være fastgjort til drikkevand i Pakistan., Men så vidt jeg kunne se, ville intet af dette engelsktalende internationale bourgeoisi blive fastsurret for noget som helst. De havde alle deres betroede bootleggers, der forhandlede Karachis huller i høj hastighed på desintegrerende motorcykler, hooch stashed på bagsiden. Dårlige bootleggers passerede en varm nål gennem halsen på din flaske og trak din .hisky ud. Jeg gik engang ind i en vært ” s Badeværelse for at se badet fuld af flydende bottleshisky flasker bliver gennemblødt for at fjerne etiketterne, en tjener sidder på en skammel roligt stikke på dem med en pind.,
dette fænomen kommer ofte som en overraskelse for vesterlændinge, men ikke for de fleste muslimer, inklusive mig. Jeg blev født i Pennsylvania og voksede op i en kulturelt muslimsk familie. Mine forældre drak ikke i min ungdom, men i slutningen af sit liv begyndte min far at tro på det apokryfe Britiske middel til brandy for symptomer på mindre lidelser. Som barn havde jeg altid forventet, at jeg aldrig ville drikke alkohol. Jeg troede ikke på gud, men mit familieliv var struktureret af elementer af Islam, som de fleste hvide amerikanske husstande er af kristendommen., Vi spiste ikke bacon til morgenmad, har et træ til jul, eller drikke. Vi bad heller ikke, men det forhindrede aldrig nogen i at sætte et juletræ op.
som teenager udviklede jeg dog en fascination af og en smag for den specifikt Amerikanske drikketradition med at blande cocktails, sandsynligvis som et komplementært resultat af min spirende interesse for film noir og ja… I løbet af sommeren hjem fra college, jeg holdt en personlig bar i mit skab, ude af syne for at undgå at forårsage ubehag for besøgende pårørende., Jeg vil altid vælge enhver amerikansk rye eller bourbon over den fineste scotch (hisky (den skotske slags er stavet uden “e”, og jeg har ingen kontrol over det). Men i den Muslimske verden, Johnnie Walker Black, som sætter dig tilbage mindre end $40 eller 5.000 rupees (omkring $69), er doyen hjerter og sind., Christopher Hitchens, der selv drak et hav værd af de ting i løbet af sit liv, bemærkede dens udbredelse i sine rejser, kalder det “den foretrukne drik i det Irakiske baath-Parti, så det er stadig den Palæstinensiske Myndighed, og det Libyske diktatur, og store grene af den Saudi-Arabiske kongefamilie.”
Jeg har længe været nysgerrig, hvordan den muslimske verden opretholder ikke kun en robust drikkekultur, men en favorit libation. Jeg spurgte Basim Usmani, den pakistansk-amerikanske bassist fra punkbandet The Kominas, om han var enig i min observation., Han sagde, at Black Label var “en vigtigere vestlig import end tog, såkaldt sekularisme, eller” demokrati.”Han fortalte mig, at det var en standby for” militære brats”, da han voksede op i Lahore, og en favorit af mænd fra sin fars generation, ikke-spørg-fortæl-ikke-Stil. Hans egen far drak ikke, men havde en dekorativ flaske indeholdende en charpai, en slags stående hængekøje, skib-i-en-flaske stil.
Alle drak i Pakistan, men det er meget klasse segmenteret, hvad de drikker. Generelt syntes militære familier i scotch, velhavende pensionerede generaler og så videre., Ved at spille musik, jeg mødte en masse børn med en baggrund som denne, og det nonchalant holdning om alkohol syntes fremmed, men det er meget det samme mardaangi (machismo) som alle andre steder — en elsker af whisky, Texas hold”em, den slags ting.
Som en indrømmelse til den stigende religiøse højre, Pakistan vedtaget et forbud mod alkohol i 70’erne, som omfattede en undtagelse for udlændinge og ikke-Muslimer — en overtrædelse i ånden, hvis ikke i brev af den gamle forbud mod drue-salg. Dette gjorde det muligt for muslimer at stille adgang til sprut., Denne nysgerrighed er blevet en go-to fortællende detalje for udenlandske journalister. I et ne.Yorker-stykke fra 2009 mindede Seymour Hersh om, at i sine besøg i Pakistan, at “militære officerer, politikere og journalister rutinemæssigt tjente Johnnie .alker Black under vores samtaler og drak det selv.”
i henhold til en Vanity Fair-artikel fra 1989 blev flasker med Black Label opdaget på skriveborde for Den Palæstinensiske Befrielsesorganisation myndigheder under dens daværende formand, Yassar Arafat., I en fortælling af en pseudonyme CIA-spion, Kend Din Fjende, forfatteren beskriver “rock-solid Islamiske kerne” af tyrkisk kultur i 1990’erne fremherskende “selv blandt de Ivy League-uddannede, der havde italiensk og engelsk passer, drak Johnnie Walker Black, tilbragte deres nætter i Bosporus diskoteker, og begræd død af Istanbuls græske samfund.”
mange muslimer har på en eller anden måde set alkohol som Kompatibel med et trossystem, der forbyder det. Denne modsigelse tog menneskelig form, i selve den person, Johnny Walker, en mid-20th century Bollywood skuespiller, der blev født Badruddin Jamaluddin Kazi., Han tog på navnet, fordi han var kendt for sin larmende efterligning af en drukkenbolt, men som en observant Muslim, han ikke drikke sig selv. Han fik navnet Johnny .alker, lidt forkert stavet, af instruktørguruen Dutt, der fremhævede skuespilleren som komisk lettelse i sin klassiske Pyaasa fra 1957.
Som med mange kulturelle skikke taget for givet, kan stigningen af scotch have været utilsigtet, allerede i gang på tidspunktet for Johnny Johnnyalker fremtrædende i Hindi-biograf., Den rigtige Johnnie Johnalker var en skotsk købmand i det 19.århundrede, hvis lys, drikkelig blandet malt, kombineret med hans familielinjes forretningssans, gjorde hans flagskibslud til den vigtigste skotsk i Europa.i sin guidebog Single Malt sporer historikeren Clay Risen den globale udvidelse af scotch til Britisk krigstid. Exportshiskyeksport var en pålidelig indtægtskilde, og den britiske premierminister Churchillinston Churchill krævede selv personligt, at hans fødevareministerium “under ingen omstændigheder reducerede mængden af byg til .hisky.,”Mens han hævdede, at “det synes improvident ikke at bevare det karakteristiske element i Britisk ascendency,” han har måske haft en bagtanke: han var selv en berygtet swiller af scotch, med sin egen præference for Black Label.
Jeg spurgte Risen, hvordan de ting kunne have plantet sit flag i en anden halvkugle. Han påpegede, at virksomheder, der distribuerer skotsk, ligesom United Distillers, ” var meget afhængige af eksport til dele af det britiske imperium, eller lande, hvor Storbritannien havde stor indflydelse, inklusive store dele af Mellemøsten.,”På det tidspunkt var Johnnie .alker Black allerede blevet et af de største mærker i England. Som Steget forklarede:
I slutningen af det 19. og tidlige 20 århundrede, de fleste af forbruget var af den koloniale administratorer, men den lokale middelklasse befolkning ville være meget i kontakt med den koloniale verden. Så hvis du var kontorist i Indien, arbejdede du sandsynligvis meget tæt sammen med britiske koloniale officerer, administratorer, forretningsfolk, og du så dem drikke Johnnie .alker Black, eller en slags scotchhisky. Så det blev den drink, du ønskede at drikke.,
appellen, der er foreslået, kan sammenlignes med Jack Daniels — samtidig ikonisk og uofficiel, men med den ekstra fordel af imperial cultural capital. “Scotch har som standard en global valuta som en prestigefyldt drink,” sagde han. “Billig scotch er stadig scotch.”
i 1970 ‘ erne, som det fortælles i L.illiam L., Cleveland er En Historie om det Moderne Mellemøsten, “De duty-free butikker i lufthavne af selv de mest konservative golfstater har en blomstrende forretning i emballeret alkoholholdige drikkevarer, og tilstedeværelsen af en flaske Johnnie Walker Black Label whisky i stuen blev, for nogle, et symbol af middelklassen succes.”
i sin ungdom oplevede Basim Usmani resultaterne af denne udvikling. “Hash er populær blandt de fattige i byerne, men alkohol virker mere forhøjet socialt,” fortalte han mig., “Middelklassen og transplantationerne fra landsbyerne til byen drikker også og er meget dyrebare om, hvilke mærker vodka eller vodkahisky de spiser, hvad enten det kom fra Asien eller Mellemøsten, toldfri eller bootleg.”Kureishi bemærkede, at dette har noget at gøre med den kejserlige Oprindelse af vanen. “De koloniserede stræber uundgåeligt efter at være som deres kolonisatorer — du ville ikke fange nogen af min onkels generation med et led i munden,”skriver han.
desværre ledsages den hemmelige tilladelse til alkohol i lande som Pakistan af moralistisk regulering., I 2016 blev en politiker stoppet i trafik af politiet, og en søgning på hans bil afslørede en flaske Johnnie .alker Black. Han hævdede, at dets ulovlige indhold var blevet erstattet med honning. I dagene efter, at optagelser af søgningen blev sendt på TV-nyheder, blev #BlackLabelHoney et trending emne på Pakistansk t .itter. “For muslimer i Pakistan er det forbudt at drikke alkohol, og at tale om det er tabu,” sagde Den pakistanske forfatter Mohammed Hanif om hændelsen. “At drikke og benægte det er den ældste cocktail i landet.,”
ironien er, at processen med at fremstille spiritus ligesom meget af den vestlige videnskab skylder noget for den gamle muslimske verden. Destillation, især pot stills, der blev brugt til at producere de tidligste former for skotsk whishisky, blev udviklet i Mellemøsten. Som Risen skriver:
ved det niende århundrede e. kr. Egyptiske arabere brugte en forgænger af alembic, en form for en pot stadig, at destillere alkohol til medicinske formål…., Som Muslimer udvidet deres politiske kontrol i Europa, deres kulturelle og teknologiske overlegenhed, kom med dem, som deres magt aftog, de efterlod, som vraggods på stranden, ting som kolben pot still.
Risen fortalte mig, at denne historie fremgår af en fælles Oprindelse af alkoholens medicinske og sociale funktioner. “Dengang var sondringen mellem hvad der blev konsumeret til glæde og hvad der blev konsumeret af medicinske grunde meget tåget,” sagde han. “Det er alt sammen pakket ind i alkymiens historie, af videnskab, der grænser op til trolldom.,”(Passende, ordet “alkohol” selv har Islamisk oprindelse, fra det arabiske al-kuhul, betyder “pulver” eller “essens,” med præfikset “al” for “den.”)
oplevelsen af berusethed, profetisk dikterer til side, har længe haft en rolle i islamisk kultur. Metaforer af beruselse som en erfaring af det guddommelige går igen i persisk og Urdu poesi af kanoniske forfattere som Abu Nuwas, Hafiz, og Mirza Ghalib., Nogle af de mest spændende eksempler kommer fra qawwali, hengiven musik af sufi-mystik, der er kommet fra samme epoke som kolben pot stadig, hvilket fortsat er en af Pakistans store folkelige traditioner.
Den bedst kendte fortaler for musik er Nusrat Fateh Ali Khan, hvis beundrere og samarbejdspartnere i prisen Eddie Vedder og Peter Gabriel, men min personlige favorit er Aziz Ansigtet, en uregerlig excentrisk (og tunge drinker), hvis ord var som blasfemisk, da de var hellige., I den Pakistanske avis Dawn, han er beskrevet som havende “taget tilgang ‘stridbar Sufierne’, skinner, som i deres ejendommelige sindstilstande, ville holde brassy passioneret dialoger med Gud, præget med en række paradoksale spørgsmål.”
Hans sang “Mein Sharabi” bogstavelig talt kan oversættes til “jeg Er Alkoholiker”, og beskriver et møde med gud, som at drikke en uendelig række af kopper vin. (Jeg kan ikke lade være med at tænke på en country song again, af kollega heavy drinker George Jones: “bare en drink, bare en mere og derefter en anden .,”), Aziz skrev det i et øjeblik af inspiration til en sufi-helligdom, langer ud mod den slags dogme om, at ville forbyde en hel skår af den vifte af menneskelige erfaringer:
Han, som drikkevarer i hemmelighed er en hykler
Drink uden ceremoni
forude, et opgør kommer
Så drikker uden at tælle
Scotch, eller alkohol generelt, kan ikke være for alle. Men paradokset i den muslimske verdens foretrukne whishisky er et værd at omfavne, ikke undertrykke, for både muslimer og ikke-muslimer.,
Jeg er hverken en skotsk drikker eller en troende, men jeg købte mig en flaske Johnnie Johnalker Black til forskningsformål, og jeg har arbejdet mig igennem det, mens jeg skrev dette. Det er godt. Røgeligheden er ikke min stil, men den har den uudsigelige kvalitet, Jeg elsker i en ånd: ikke helt sød, bitter, sur, salt eller krydret, men alligevel stærk og smagfuld. For mig, som en diasporisk kulturel Muslim, at drikke det får mig ikke til at føle mig mere sekulær, men mere muslimsk. Drikke skal være imod reglerne for at tage en drink for at bryde reglerne., Kun en Muslim kan vide, hvor godt det smager.