“Min Far, narkobaron”
Francine med hendes far, Frank Lucas i 1973
Som et lille barn, Francine Lucas havde en Fendi pels, en $10.000 FAO Schwarz togsæt og mere legetøj end hun kunne lege med. Hun havde også snesevis af nuttede legetøj hunde og bamser, der var fyldt med kontanter, som var vaskemaskine og tørretumbler i hendes familie”s store hus i Teaneck, ne.Jersey., Væggene var også bogstaveligt foret med penge; der var simpelthen for meget at gemme sig under madrassen.
lille Francine havde ingen ID.om, hvor rig hendes familie var, eller hvor rigdommen kom fra. Alt hun vidste var, at hendes høje, flot far arbejdede nætter i “slik forretning” og ankom hjem hver morgen transporterer skoletasker svulmende med kontanter. Kommer gennem hoveddøren, Frank Lucas ville løfte sin datter højt i luften og coo, “Far”s baby.,”Så bad han, skift og kog morgenmad, mens Francine spillede i nærheden af ham i køkkenet.
Frank var ved ovnen stege æg og bacon, med treårige Francine ved hans fødder, da føderale agenter brast ind i huset en morgen i januar 1975. Hun følte sig trøstet et øjeblik, da hendes far fejede hende op og pressede hende til brystet, derefter bange, da mærkelige arme rev hende fra ham og kastede hende til tæppet., Hun var vidne til resten af kaos fra jordoverfladen—et kapløb af sko, kanoner og hendes mors skrig som hendes far blev taget væk af politiet; han blev til sidst dømt til 70 år i fængsel.
Frank Lucas var selvfølgelig ikke i slikbranchen. I begyndelsen af halvfjerdserne, han og hans bande, The Country Boys, kontrollerede meget af heroinen, der kom fra Sydøstasien til ne.York-området. Det var Frank, der kom på ideen om at sende dope tilbage fra Vietnam i kasser af døde amerikanske soldater., Kort før raidet på hans hus beslaglagde føderale agenter omkring $ 4 millioner i stoffer fra blot et af hans flere “stashhuse” i Ne .ark, ne.Jersey. Frank pralede senere i en Tidsskriftartikel, at han”endda dræbte en mand (noget han siden benægtede).
For Francine, hendes far”s anholdelse vil markere start af en 30-årig odyssé, der tog hende fra New Mexico til Puerto Rico til Las Vegas og endelig Atlanta., Gennem det hele, hun ville lære at skjule, hvem hun var, og hvad hun tænkte, at pakke sig så tæt ind i en aura af middelklassens respektabilitet, at ingen nogensinde gættede hendes hemmelighed.
Men i denne måned bringer frigivelse af en film om Frank Lucas—Amerikansk Gangster, med Denzel Washington som Frank, og Russell Crowe som Richie Roberts, anklageren, der bragte de ham ned—og Francine kan ikke længere skjule. Hun tal, at de mennesker, der kender hende kun som et realkreditlån mægler og forstæder mor vil sætte to og to sammen. Så hun ” s tage kontrol og fortæller sin historie i disse sider., Dermed håber hun at kaste lys over smerten hos de 2,4 millioner amerikanske børn, der har en far eller mor i fængsel.at udsætte sin fortid har tvunget Francine til at komme til udtryk med sin egen historie og hvordan hun føler om sin far, følelser, at selv i dag er en blanding af kærlighed, vrede og skam. “Jeg troede ikke, at jeg nogensinde skulle konfrontere dette, især foran hele verden,” siger hun. “Det er som et sår du har dækket over. Det er smittet, og det er råddent derinde, men du har ga .e over det., Og nu er jeg nødt til at tage det af og skrabe det rent—for at gøre det arbejde, jeg ikke har ønsket at gøre—så det gør ikke ondt så meget mere.”
Fra liv til liv i skjul
er Der lidt drama i den komfortable tilværelse, at Francine Lucas-Sinclair, der nu er 34, har bygget til sig selv med sin mand Mark, en database-manager, og deres to børn, Julianna Celine, fem, og Jonas, en. Intet i hendes kjole eller måde får hende til at skille sig ud fra de andre beboere i hendes frodige underafdeling uden for Atlanta., Og det er den måde, hun kan lide det. “Jeg vil have, at tingene skal være stabile,” siger hun. “Jeg har ikke brug for flere rutsjebaner i mit liv.”
Francine “s arbejdede hårdt for at være”normal” —ikke let for nogen, hvis verden faldt fra hinanden i en ung alder. Hun husker nøjagtigt, hvordan hun følte den morgen i 1975: den skarpe frygt, efterfulgt af en kedelig smerte og erkendelsen af, at intet nogensinde kunne være sikkert igen. Og det var “t. et par måneder senere, Francine glamourøse mor, Julie, gik på anklagebænken; under raid, hun”d kastede kufferter fyldt med titusinder af dollars ud af vinduet badeværelse., Den forbrydelse fik hende seks måneder i fængsel.
Der uro fortsættes, når Julie blev frigivet, fordi, som aviser senere rapporterede, Frank var begyndt at samarbejde med myndigheder, mens i fængsel, der giver oplysninger om andre narkotika lovovertrædere (noget, som Frank også benægter). For at beskytte sin familie mod mulig gengældelse, Julie, Francine og Francine”s halvbror blev til sidst placeret i det føderale vidnebeskyttelsesprogram i et år. De flyttede til Albuquerque, New Mexico, hvor Francine blev givet et nyt efternavn—Walters—og blev advaret om aldrig at diskutere hendes fortid., Ikke overraskende, hun voksede ud til et elskværdigt, men roligt barn, en der vidste, hvordan hun skulle distancere sig fra andre, så de aldrig gider at stille spørgsmål.
Disse var ensomme, er nedslående gange for Francine. Der var lidt penge—nogle dage holdt skabene kun en kasse med Rit.—krakkere-og hun savnede sin far forfærdeligt. Hun vidste, at han var i fængsel, men didn”t vide hvorfor; hendes største behandler var hans ugentlige telefonopkald til hende., I dag, fra sit beskedne hjem i Ne.Jersey, ser eks-gangsteren kærligt tilbage på disse samtaler: “jeg siger, Skat, jeg elsker dig,”og Skat, jeg er snart hjemme,””husker Frank. “Jeg vidste, at jeg ikke ville være hjemme med det samme, men jeg sagde det for at berolige hende.”
efter tre år, Julie og Francine flyttede til Puerto Rico for at leve med Julie forældre (på det tidspunkt hendes halvbror var gået ud på college). Det var der Francine, derefter omkring 7, begyndte at danne et diset billede af, hvad Frank gjorde for at leve., “Min bedstefar fortalte mig, at min far solgte stoffer, og derfor var han i fængsel, fordi stoffer er dårlige,”siger hun. “Men jeg vidste virkelig ikke, hvad stoffer var.”
en Oktober eftermiddag, da Francine var ni, hendes far dukkede op igen—en imponerende figur i en elegant jakkesæt, stående med armene åbne bred, hans store personlighed synes at fylde lobbyen på San Juan ” s Caribe Hilton. Hans besøg var en overraskelse for Francine; efter sigende var Frank blevet frigivet tidligt for at hjælpe myndighederne (noget Frank igen benægter). En ekstatisk Francine paradede stolt ham gennem det lokale indkøbscenter., “Han ejede indkøbscenteret,” siger Francine. “Der var ingen andre der end ham.”
når skoleåret sluttede, familien vendte tilbage til ne.Jersey, opholder sig med Franks forældre. En dag, da hun skulle være udenfor at spille, Francine aflyttede på en opvarmet samtale mellem sin mor og far. Der var, hun fornemmede, en kamp foregår. “Hvordan skal jeg få et job?”hun hørte sin far spørge i frustration. “Jeg ville ønske jeg didn” t nødt til at gå tilbage til at sælge.,”
Francine gispede; nu vidste hun, hvad” salg ” var, vidste, at det kunne betyde et andet politibesøg og forsvinden af hendes forældre. Så den vrede snak stille og Frank”s humør flyttet. En beslutning, Francine indså, var nået. Far var tilbage i slikbranchen.
Et par uger senere Francine ledsaget Julie til den fashionable Stardust Hotel-Casino i Las Vegas for, hvad hun troede var en mor-datter ferie; i sandhed, Julie var der for at hjælpe med en narkohandel., Francine var lige kommet ind fra en svømmetur, bestilte en vaniljemælkshake fra roomservice og bosatte sig for at se TV i deres suite, da en pistolmand kom ind i hendes soveværelse. “Jeg er FBI-agent,” sagde han. “Din mor er anholdt .”
andre FBI-mænd omringede Julie. Øjeblikke senere, der var en banke på døren og agenterne sprang i position, kanoner trukket. Man åbnede døren for at finde en ældre tjeneren stående der, Francine”s milkshake rysten på hans bakke. Agenten sendte tjeneren væk og-i en handling Francine vil aldrig glemme-drak sin mælk shake.,
frosset på plads, hun så sin mor blive ført væk. “Det var som om mine lunger var kollapset—jeg kunne ikke trække vejret,” siger hun. Denne gang Frank fik en rapporteret syv år i fængsel; Julie ville tjene fire og en halv. Francine blev sendt til at leve med Julie”s forældre i Puerto Rico.
selvom dybt deprimeret uden hendes forældre, fik Francine sin første smag af et normalt liv i Puerto Rico. “Min bedstefar var meget moralsk. Han ville sige, Don ” t gøre, hvad din mor gjorde.”Jeg tror, han troede, at de gik galt et sted med hende.,”På nuværende tidspunkt havde Francine en klarere ID.om, hvilke stoffer der var, og hun tog sine bedsteforældre” formaninger til hjertet, blev en seriøs studerende og en rigtig “lige pil”, som hun udtrykker det. Stadig, hun afsagde ingen domme over sin far; en væg af benægtelse adskilte forbrydelsen fra personen i hendes sind. “Jeg elskede min far. Hvis jeg så en narkoman på gaden, forsøger at vaske folks vinduer for penge, jeg gjorde ikke forbinde det med ham,”hun siger.Francine skammede sig over, at hendes forældre var i fængsel, og hun skjulte det fra sine venner., Når de spørger om hendes mor og far, “siger jeg, de er i staterne,”og bare skære det af sådan,”minder hun om. Hendes eneste kontakt med dem var gennem breve og lejlighedsvise opkald. Samtaler med sin far var altid munter og normalt centreret omkring, hvordan hun gjorde i skolen. “Hvad vil du have til jul?”Frank ville spørge, og på en eller anden måde han d formår at sende hende lyserøde sneakers, en videobåndoptager og hans foretrukne Billy Joel bånd.
Francine dage var præget af ensomhed og skyld., “Du føler, at du fortjener, hvad der sker med dig,” siger hun. Den undertrykte vrede, hun havde over sin situation, ville eksplodere lejlighedsvis, ukontrollerbare raser over små ting-som når en dreng i skolen skar foran hende i kø, og nonnerne måtte trække hende af ham. “Jeg føler en strøm fra min hals til mit hoved, og pludselig kunne jeg næsten ikke se. Og jeg ” d bare miste det. Jeg kunne dræbe nogen i sådan et raseri.”Hun trøstede sig ved at se Troldmanden fra O.., “Jeg plejede at tænke over, hvordan Dorothy gennemgik vanskelige tider, men hun fandt styrken til at følge den gule murvej, indtil hun ankom,” siger hun. Francine så sin mor kun duringn gang under Julie”s fire år i fængsel, når, på 12, en slægtning tog hende til at besøge anlægget i Westest Virginia; hendes far, derefter i en Minnesota fængsel, var for langt væk til at besøge. Året efter blev Julie løsladt fra fængslet og flyttede til Puerto Rico. Endelig kunne Francine hævde at have mindst en forælder ved sin side. “Jeg kunne vende tilbage til at være teenager igen,” siger hun., “Jeg kunne hygge mig og ikke behøver at bekymre mig så meget.”
Francine eksamen fra high school, med top college prøveresultater, og i 1991 blev hun tog til University of Puerto Rico. En public relations major, hun var venlig mod sine klassekammerater, men bevogtet—og med god grund. En aften, da hun lavede lektier med venner, åbnede hun sig og afslørede, at hendes far havde gjort tid til at sælge stoffer. Hendes tilståelse blev mødt med død stilhed. “Jeg tror, de troede, at jeg lyver eller er skør,” siger hun., “Jeg sagde aldrig mere et ord til nogen anden.”
mens Francine var på college, kom Frank ud af fængslet og flyttede tilbage til ne.Jersey, hvor han førte en stille, lovlydig eksistens. (Julie, der ” d byggede et nyt liv for sig selv i Puerto Rico, besluttede at blive der. Han og Francine talte stadig telefonisk hver uge. Efter eksamen, hun fulgte en ven til Atlanta, blev en realkreditmægler, og dateret—men hvert forhold gik under, lammet af vægten af den hemmelighed, hun ikke kunne få sig til at betro sig.,
Facing the shocking truth
i August 2000, da Francine var 27, ringede hendes far for at fortælle, at ne.York Maga .ine havde kørt en historie om sin tidligere kriminalitetskarriere. Frank lød moret, men Francine blev ramt af angst; hun sprang til nærmeste boghandel, købte alle 12 eksemplarer for at forhindre nogen anden i at se dem, gik derefter hjem og fortærede hvert ord.
den dag Francine læste, at hendes far havde raked i mindst $ 52 millioner fra hans narkotika tilbud, det hele nu tilsyneladende gået., Hun lærte om den såkaldte”cadaver connection”—Frank succesfulde ordning at sende heroin tilbage fra Sydøstasien i falsk bund Amerikanske kister. Og hun så sin far for første gang portrætteret som en morder.Francine forsøgte at forestille sig scenen-den mand, der kærligt havde kastet hende i luften, cooing “Daddy”s baby” og dræbte nogen i koldt blod. Men hendes sind ville ikke gå der. “Det gav ikke mening for mig,” siger hun. “Den fyr, der trykkede på aftrækkeren, var en anden person. Ikke min far.,”
historien rapporterede stykker af baggrunden Francine havde hørt før, og andre om, at hun havde”t. Da Frank var seks, Ku Klux Klan, stormede ind i sit hjem i La Grange, North Carolina, og dræbte hans favorit fætter, 13-år-gammel Obadja, for at kigge på en hvid pige—snor ham op på et reb, og sætte et haglgevær i hans mund, og derefter trykke på aftrækkeren. Efter Obadias død, Frank, den ældste af ni børn, tog ansvar for familiens overlevelse. Han startede med at stjæle kyllinger, gik videre til at stjæle berusede og var i en fængselsbande af 12., Han likvideres hjemløse i Ne.York på 15; på 17, En big-time Harlem narkotika operation tog ham på.
artikel rystede Francine, men i hendes hjerte, hun troede på, at Frank var nødt til at tage op kriminalitet for at forsørge sin familie,—og at den ellers uforståelig vold tilskrives hendes far sprang fra den brutalitet, han oplevede som barn. Sandt at danne, selvom, hun didn ” t kalde Frank til at kræve en forklaring på, hvad hun ville læse eller fortælle ham, hvor meget det havde nervøs hende. “At konfrontere ham krydsede aldrig mit sind,” siger hun., “Vi taler ikke om følelser i min familie. Vi har bare don”t.”
Francine viste dog artiklen til sin daværende kæreste. “Kommer din far her ofte?”spøgte han nervøst. Forholdet sluttede snart.ikke længe efter faldt Francine for en mand, hun mødte i en natklub. En ren-cut, jamaicansk-født computer programmør, Mark Sinclair var det modsatte af hendes prangende, Flygtige far. Hans barndom, også, var blevet præget af ensomhed, i hans tilfælde på grund af hans forældre” skilsmisse. Hun og Mark var, Francine siger, “ærter i en bælg.,”
en nat, da de to så TV, løftede Francine ne.York-spørgsmålet fra sit skrivebord og sagde tilfældigt:”hej, se, der er en historie om min far.”I modsætning til hendes tidligere kæreste var Mark hverken chokeret eller bange. Som han siger nu, ” det er hendes far. Hvad vil du gøre? Du kan ” t ændre det. Du ” ve fik til at se frem.”
parrets naboer har tilsyneladende enten aldrig set stykket eller undladt at forbinde det til den smarte professionelle kvinde i deres midte., Kun didn gang gjorde Mark glide op: en ven nævnte en person, der havde været i nyhederne for at sælge narkotika og Mark sagde,”Oh, ligesom Francine far.”Siger Francine,” jeg var livlig.”Hendes hårde udseende bedøvet Mark i stilhed . “Hendes øjne blev røde af vrede,” siger Mark. “Jeg gjorde det aldrig igen .”
i 2001 ringede Frank Francine for at fortælle hende, at han solgte rettighederne til en film om sit liv til et Holly .ood-selskab. Francine hjerte sank, men hun muntert ribbet ham om de penge, han ville gøre fra handlen. “Sæt mig i din vilje,” drillede hun.,Francine var i telefon med sin mor en eftermiddag, mens filmen var i produktion, og mindede om begivenhederne i 1975 raid. Som Julie beskrevet udstopning penge i lille Francine ” s bukser i en panik indsats for at skjule det, Francine følte sig genopleve rædsler den dag. Pludselig dukkede et nyt billede ind i hendes hoved-af andre børn, tabt og alene, uskyldig, men betaler en stejl pris for deres fængslede forældre” forbrydelser.den aften begyndte Francine at Google. Hun lærte om de millioner af børn med fængslede forældre og deres isolation, dårlig selvværd og depression., Den næste dag ringede hun til organisationer, der arbejder med fangernes børn, og inden længe talte hun på konferencer og talte endda åbent med disse grupper om sin fortid. Hun sammensatte også et websiteebsted, Yello .brickroads.org—opkaldt efter sin yndlingsfilm—der viser ressourcer, såsom big brother/big sister mentorprogrammer til indsatte” børn.
Frank er stolt af, hvad hun gør, og mener noget, der hjælper indsatte”børn hjælper indsatte, også., “Du ville blive overrasket over, hvor meget store voksne mænd bryder sammen og græder værre end jeg gjorde,” siger han. “Jeg mener 800 pund gorillaer. Fyre, der lugter som en skunk, de ligner god .illa, men de elsker deres børn. Alle elsker deres børn.
“Francine har et godt sind,” fortsætter han. “Dette barn har gjort vidundere . Hun er kommet en lang, lang vej.”
at Gøre fred med fortiden
Når American Gangster premiere på Harlem”s Apollo Teater på November 2, Francine, Mark og Julie vil være i publikum; Julie siger, at Frank har ikke besluttet, om han vil deltage., Selvom Francine har besøgt sættet, hun er bange for, hvad hun”vil se på skærmen. Den .el Washingtonashington tilbragte meget tid med Frank og studerede hver gestus, men Francine bekymrer sig om, at filmen ikke vil fange kompleksiteten af hans karakter, og at han”kommer ud som simpelthen “ond”, siger hun.
Frank synes mindre bekymret over, hvordan han vil blive portrætteret af en af Holly .oods hotteste skuespillere. “Hør her, den listenel ?ashington? Det burde være et privilegium for ham at spille mig.,”
Frank og Julie er tilbage sammen i New Jersey; han ser Francine mindst to gange om året—de to er fortsat tæt og tale ugentligt, og Julie kommer til Atlanta, så ofte til at hjælpe med børnebørnene, at hun har sit eget soveværelse i deres hus.
Julie har for længst tilgivet Frank for den kaotiske liv, han trak hende ind, i henhold til deres datter. Og Frank, siger Francine, “elsker mor ihjel.”Francine” s følelser over for sine forældre forbliver i konflikt. “Jeg hader, hvad de gjorde,” siger hun. “Men jeg elsker dem.,”
“ud af de onde kan du nok sige, at min far var en af de værste,” indrømmer hun. “Men han brød sig mere om mig end andre fædre, der har et almindeligt job, men don”t vise hengivenhed til deres børn.Francine lider stadig sjældent af det, hun kalder hende “blackout raser”, en side af sig selv, hun holder fra sine børn. Til denne dag, forbavsende nok, hun har aldrig drøftet udførligt detaljerne i hendes fars kriminelle fortid med ham. Alligevel siger hun, at hun skimter i sin far noget, han ” s sjældent afsløret i offentligheden: beklagelse over hans aktiviteter. “Jeg kan bare mærke det,” siger hun., “Det er svært at forklare, men når han taler om noget , der har at gøre med det, ændrer tonehøjden i hans stemme. Jeg tror, han har det dårligt med alt. Der er Anger.”
en ting, som Frank let anerkender, er den lidelse, hans kriminelle karriere forårsagede sin datter. “Far var væk, nogen hun var afhængig af, da hun var en lille pige,” siger han. “Det var forfærdeligt. Det er den del Jeg don ” t gerne tale om. Jeg bliver helt kvalt.,”
i mellemtiden forbereder Francine sig på de uundgåelige spørgsmål, hun får om sit eget liv. “Jeg har testet det og fortalt folk, jeg kender,” siger hun. “De empati meget mere, end jeg troede, de ville.”En dag, siger hun, når hendes børn er ældre, sætter hun dem ned og fortæller dem, hvad bedstefar plejede at gøre. Indtil da, hun sørger for, at de nyder den barndom, hun aldrig har oplevet—en fyldt med balletundervisning, fødselsdagsfester og to forældre, de kan stole på.,
for Francine har den bedste terapi af alle været den tid og indsats, hun lægger i yellowbrickroads.org og frivilligt arbejde. Hun er fast besluttet på at hjælpe børnene med at undgå den ensomme, angst fyldt år, hun havde, og håber, at hendes gode arbejde vil distancere hende fra Frank”s lovløse billede. “Jeg ønsker ikke at blive set som bare min fars barn,” siger hun. “Jeg er mig selv nu.”Mest af alt, hun bruger sin korstog til at hjælpe betale tilbage, hvad hun ser som Frank dvælende gæld til samfundet—selv om han måske føler nogen lignende forpligtelse. “På en måde kan jeg indløse ham og mig,” siger Francine. “Eller forløs ham gennem mig .,”
Nell Bernstein er forfatter til All Alone in the Worldorld: Children of the Incarcerated.