mine Dollar Tree graviditetstest
det var hendes parfume, der fik mig til at undre sig, ikke fordi jeg kunne fortælle, at hun havde det på; det var, at hvis jeg pressede, kunne jeg identificere blomsternoterne og vaniljefinishen. Jeg kunne næsten smage det. Og hendes hårspray. Det var frugtagtigt.
næste morgen rifler jeg gennem skabet under vasken for at tage en månedlig test, de test, jeg holder op på ved Dollartræet, de test, jeg tager, selvom vi er “forsigtige.”
det var hendes parfume, der fik mig til at åbne boksen denne gang., En anden måned kunne det have været en ejendommelig fornemmelse i min tarm, eller en modvilje mod min morgenkaffe, eller hældningen af jorden eller barometertrykket. Jeg har været gravid fem gange. Alt føles som et symptom, hvis min periode er 32 sekunder for sent.
Jeg er så dum med disse tests. Mine venner griner af mig. Min mand ruller øjnene. Dollar Tree medarbejdere knytnæve pumpe luften, når jeg går ind. Jeg burde stoppe det her.
men jeg åbner boksen og læser instruktionerne. Jeg behøver ikke læse dem. De er altid ens., Hvis jeg nogensinde er strandet i et spansktalende land, kan jeg recitere graviditetstestinstruktionerne udenad, men sandsynligvis ikke bestille frokost … undtagen .ueso og agua.Dollar Tree graviditetstest er underlige, fordi der er en kop involveret, hvilket altid er akavet, og en lille dropper, der får mig til at føle mig som et videnskabseksperiment. Det er jeg vel.
Jeg bemærker, at jeg er nødt til at drikke mere vand, når jeg fylder plastdråberen og klemmer den på testvinduet: den eneste rigtige magiske otte bold med indsigt i fremtiden.
Jeg skal sætte testen på vasken og gå væk, men det gør jeg aldrig., Jeg er ikke tålmodig over noget, virkelig: står i kø, kogende vand, tager graviditetstest.
Med testen i mine hænder ser jeg den våde rejse fra det ene vindue til det næste, og jeg er klar over, at jeg venter på min fremtid, mens jeg ligger på toilettet. Jeg har fået nogle af de allerbedste nyheder med mine kinder presset mod det kolde porcelænssæde, hvilket sandsynligvis efterlader et rødt indtryk på bagsiden af mine lår som et brand.
den våde kommer ind i test zoneonen.
Jeg skal rengøre badeværelset igen, tror jeg., Fra udseendet af området omkring sædet, en 7-årig dreng tisser svarer til en brandmand tænde slangen og træde væk. Der er ingen at fortælle, hvor strømmen kan gå. Det går bare. Jeg må måske bruge cloro..
Sylvie begynder at banke på døren. Jeg har været på toilettet i 47 sekunder.
“Jeg kommer lige ud, skat!”
“Mommmeeeeee! Jeg har brug for dig!”
hun vil sandsynligvis have mig til at skifte tøj, fordi hun har haft det samme tøj i 15 minutter. Eller måske hendes Anna dukke arm sidder fast i hendes kjole.
“Jeg kommer lige ud, okay? Mor bruger badeværelset.,”Dårligt svar.og så er det Chloe.
“Mor!”
de er begge lige uden for døren, og hvis Noah ikke var i skole, ville han nok have brug for en snack.
testen er stadig i min hånd. Min bageste er stadig på sædet. En kop af min urin stirrer på mig fra vasken. Mine piger banker på.
så jeg ser på testen.
pigerne bliver ved med at banke. Jeg har kun været på badeværelset i et øjeblik, men nu er vi sandsynligvis for sent til en legedato med en ny ven. Vi burde være i bilen lige nu. Men det er vi ikke. Jeg er herinde., Vores snackposer er på tælleren i stedet for i bilen. Jeg skal ud af badeværelset.
to lyserøde linjer.
to lyserøde linjer fortæller mig, at livet bliver så meget anderledes og også det samme. De fortæller mig, at jeg ikke skulle have solgt så mange af vores babytøj på community yard sale. De fortæller mig, at det ikke var den bedste ID.at slippe af med krybbe.
pludselig føles det som om nogen åbnede nødudgangen på et fly. Jeg kan ikke få vejret. Jeg er løbet tør.
Sylvie råber for mig.
og jeg spekulerer på, hvordan dette skete: to lyserøde linjer.,
min mand arbejder i kælderen, men jeg kan ikke fortælle ham det. Jeg har ikke ordene. Jeg ved ikke, hvornår de kommer. Om ni måneder?
Vi er nødt til at gå tilbage til middle school se.ed med tegneseriebilleder af, hvordan alt dette fungerer.Chloe er tilbage.
“Jeg kommer ud om et sekund,” fortæller jeg dem, men jeg er ikke sikker på, at det er sandt, fordi jeg ikke rigtig ved, hvordan jeg skal være.
Jeg kan ikke blive på badeværelset.
Jeg pakker testen i papir og sætter den i kassen. Jeg sætter kassen under vasken og lukker skabsdøren.
i flush., Og så kig på mit ansigt i spejlet, men jeg kan ikke rigtig se det, fordi jeg kun ser to lyserøde linjer.
Jeg hører ikke pigerne mere.
Jeg åbner døren og kalder på dem, ” lad os gå ! Vi er sent på den!”
Jeg føler alle følelser på ATN gang, og det får mine ører til at bu.and og mine øjne Fu. .y. Når de alle er færdige med at angribe mine insider, håber jeg, at i sidste ende…
kærlighed vinder.
“Sylvie! Chloe! Det er tid til at gå!”
det har det altid.
denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i 2014.