Napster: den dag den blev sat musik gratis
I de første uger af 2000 grundlæggerne af Napster var i deres kontor over en bank i San Mateo, Californien, i betragtning af svimlende tal. Tal skrabet på en tavle fortalte, hvor mange mennesker rundt om i verden havde installeret deres fildelingsapplikation og brugte den til at do .nloade musik fra hinandens computere., Som fortalt i Hentet – en dokumentar, der snart premiere på SXSW film festival, og som fortæller historien om et stykke software, der kom og gik, og pisket op en ny digital musik-branchen i sin slip – Napster havde 20 millioner brugere på det tidspunkt. En eller anden måde fra San Mateo, i forstæder London var jeg lige blevet en selv.
jeg var 17, og ejeren af en uregelmæssig musik samling, der talte omkring 20 albums, de fleste af dem er virkelig en skam (OMC”s Hvordan Bizarre, Fedt 2 soundtrack)., En dag havde jeg uovervåget adgang til familiens PC og grunde glemt, en trang til at høre campy orkester-nummer fra filmen Austin Powers. Jeg var en model Napster bruger: internet-udstyret, utålmodig og for det meste uvidende om de etiske og juridiske oplysninger om peer-to-peer-fildeling. Jeg har installeret software, søgte Napster”s enorme liste over MP3-filer, og snart havde Soul Bossa Nova plinking kilobyte af kilobyte på min harddisk.
“det er svært at beskrive for mennesker…, hvor meget materiale der pludselig var tilgængeligt, ” fortæller teknologiguru John Perry Barlo.Ale. Winterinter, direktøren for Do .nloaded, i sin nye dokumentar. Taler til mig på telefonen fra USA, tilføjede Winterinter: “der var ingen rampe op. Der var ingen overgang. Det var som det berømte skud fra 2001: en Rumodyssey, når den forhistoriske abe kaster en knogle i luften, og den bliver til et rumskib. Napster var et latterligt spring fremad.”
de har ret, det var seismisk. Jeg var en del af webeb-skrævende generation., Internettet, når det kom i vores teenageår, var velkommen, spændende og fathomable, men det ændrede tingene hurtigt og til tider forvirrende. Musik var noget, du købte efter langvarig debat med venner i gangene i vores pris, og så var sange pludselig tilgængelige hjemmefra. De didn ” t koste noget. Vi blev med vilje blinket, sandsynligvis, på de nøjagtige detaljer om dette sidste punkt.
Jeg spurgte kolleger i en lignende alder, hvad de huskede Napster”s ankomst., “Spændingen,” sagde en, hvis første do .nload var ved Smashing Pumpkins, “selv når jeg lyttede til musikken gennem min mors tinny computer højttalere.”En anden hurtigt søgte at minen Marlena Sha.backlist og “kunne”t tro det virkede”. For min del – plyndring singler af Artful Dodger, af Semisonic – jeg har en hukommelse om faktisk at kigge over skulderen. Hvordan var det muligt? Det var som om døren til en bankboks var blevet åben, ingen vagter i syne.
at få musik fra internettet før Napster var vanskelig, upålidelig – som nogen bemærker I do .nloadet, “en kolossal smerte i røvet”., Winterinter siger, at han havde ” venner, der ville bruge 14 timer på at prøve at trække en Butthole Surfers-sang offline. Og det ville mislykkes. Og de ville prøve igen. Og det ville mislykkes.”
i omkring 1998 afslørede nogen med brugernavnet” napster”for dem, der var til stede i et internetchatroom, at han” d arbejdet på et stykke soft .are for at løse problemet. Det ville give folk mulighed for at dyppe ind i hinandens”s harddiske, og dele deres mp3-musikfiler., (MP3, udtænkt i midten af 1990 ‘ erne, var blevet det dominerende format for digital lyd i den nye internetalder, og har stort set været det.)
i chatrummet spottede folk. Dele? Hvorfor skulle nogen gøre det? Men Sean Parker, en håbefuld iværksætter, kunne godt lide ideen. Han var 18, tynd, med geleret rødt hår og en tendens til at se på gulvet, da han talte. Parker foreslog, at de samarbejdede, og han mødte “napster”, eller Sha .n Fanning, for første gang personligt., Fanning var et år yngre, en unsmiling dreng fra Massachusetts, der barberede hovedet mod den krøllede, eller “ble”, hår, der havde tjent ham hans øgenavn.
udtrykket Napster gik selvfølgelig til det stykke soft .are Fanning kodede. Arbejder på en lånt PC i hans onkel ” s Massachusetts Kontor, sover i en nærliggende nytte skab for at gennemføre dage lange programmering sessioner, Fanning havde et færdigt produkt i foråret 1999. Parker havde i mellemtiden wheeheedled $ 50.000 fra investorer, og parret flyttede til Californien., Venner fra chatten blev ansat som Personale, og Napster blev lanceret i maj 1999. I oktober havde det 4m sange i omløb. I marts 2000 – da jeg for min del allerede havde sippet et par hundrede af disse 4m-udgjorde Napster-samfundet mere end 20 millioner.
nu lederne af de store pladeselskaber havde samlet til et topmøde., I Washington kontorer i Record Industry Association of America (RIAA), execs blev opfordret til at spille et spil, der var uformelt kaldet Stump Napster – med andre ord, så prøv at finde mindst én af deres nye singler, der var”t bliver delt online. Alle blev passende forfærdet, og der blev iværksat en handling mod Napster for krænkelse af ophavsretten.
det første år i det nye årtusinde var det første, der registrerede en dukkert i det globale rekordsalg. Det skræmte etiketterne, og inden længe blev individuelle Napster-brugere også sagsøgt, fortalte nogle 18.000 alle., Ale.Winterinter fortalte mig, at han mødte en kvinde i løbet af sin dokumentar, der over et årti senere stadig var involveret i en handling på flere millioner dollars. Hun ” d engang brugt Napster at hente 26 sange.
“verden var ændret, og den gik aldrig tilbage,” siger Winterinter. “Nå, jeg har et problem med sort-hvid tænkning, når det kommer til store kulturelle ændringer. Folk på det tidspunkt sagde:”det er fint for mig at tage hvad jeg vil. Kom over det, bedstefar!”Og på den anden side sagde de: “dette er piratkopiering, og du er en kriminel.”Jeg don” t tror enten var rigtigt., Med Napster var der en enorm mængde grå.”
modstandere så ingen grå. Retssager mod Napster kom fra alle vinkler. RIAA sagsøgte, det samme gjorde Metallica og Dr Dre. Retten kampe trukket på og på-længe efter Parker, millioner af brugere og endda Fanning selv havde forladt Napster bag.
Læsning dette på mobil? Klik her for at se video
hurtigt! Hen til en computer! Der var en februaryeekend i februar 2001, der føltes som de sidste dage i Rom., I de amerikanske domstole havde en dommer fundet for RIAA i tilfælde af krænkelse af ophavsret, og Napster var blevet beordret til at begynde at opkræve ellers lukke helt. Der var 48 timers gratis musik til venstre, og jeg kan huske den panik, der forsøger at tænke på spor jeg vagt ønskede (Rene Kyster, Bundet 4 Da Reload), men havde”t er hentet endnu (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Ville der nogensinde være en sådan mulighed igen?
nu var de enkelte sange på min harddisk meget overordnede dem på de cd ‘ er, jeg ejede., Jeg havde ikke brugt tjenesten cannily, at fuldføre en udtømmende musiksamling – som Winterinter havde, for eksempel. Han var i midten af 30 ‘erne den maniske februar, og husker at starte flere pc’ er op for at udvaskes eventuelle Coltrane-sjældenheder, som han stadig manglede.
min tilgang havde altid været mere af et woooo .y supermarked s .eep, og det betød, at jeg”d opbygget en nysgerrig one-track miscellany. I en alder, hvor jeg skulle have haft et katastrofalt møde med et album som Blood on the Tracks, jeg søgte bare en Dylan-sang, manden i mig, fordi jeg hørte det bruges med god effekt i en film., Meget lejlighedsvis blev jeg hjulpet med at opdage et fremmed band eller kunstner (jeg husker ved et uheld at få et cover af Creep by The Cure, håber på Radiohead og tænker: Hej, denne Robert Smith lyder OK…), men i det store og hele var min påskønnelse af musik forkrøblet. Når man kunne do .nloade arbejde på en millisekund”s indfald, der var ingen obligation etableret. At være fri betød ingen investering.
min erfaring var ikke typisk. Den Marlena Sha.-pilfering-kollega fortalte mig: “Napster udvidede enormt mine musikalske horisonter. Jeg følte mig som en af de mantisrejer med trinokulært syn.,”Andre brugte Napster til at prøve, før du køber, noget, et selskab talsmand påpegede, da spørgsmålet om fil-deling blev indbragt en sonderende AMERIKANSKE Senats udvalg i 2000: “Et kor af undersøgelser viser, at Napster-brugere til at købe mere registreringer som et resultat af brug .”
spørgsmålet blev slået om i retssale. Var fildelere virkelig forkert? Var Napster? Ikke en enkelt mp3 blev gemt på sine servere; soft .aren simpelthen gjort det muligt for brugerne at do .nloade fra hinanden., Alligevel, kunne det ikke være det en god ting, at så mange mennesker, 57 million brugere på Napster”s peak, var ophidset opsøge musik online?
visse musikere troede det. Jeanyclef Jean ønskede, at hans musik skulle høres, men den blev hørt. Chuck D tænkte på fildeling som”den nye radio”. Billy Corgan af Smashing Pumpkins blev resigneret:”der er ingen stoppe det,” han sagde. “Denne revolution har allerede fundet sted .”Peter Gabriel støttede endda sin egen fildelingssoft .are, selvom tjenesten, uromantisk med titlen .ebaudionet, ikke havde meget indflydelse.,
i sommeren 2000 var Napster dramatisk udvidet, og omkring 14.000 sange blev do .nloadet hvert minut. Fanning var en stjerne, opsøgt på en tech konference af to lidet kendte udviklere, Larry og Sergey, der fortalte ham, hvor meget de misundte, hvad han”d bygget. Da Time Maga .ine satte Fanning på omslaget i oktober 2000, sprang en ledsagende artikel: “programmet er blandt de største internetapplikationer nogensinde, deroppe med e-mail og instant messaging.”
men sandheden var, at for Napster havde terminal rot sat ind., Sean Parker havde været stille, hurtfully fortrængt fra virksomheden efter en e-mail blev afdækket, hvor han henviste til fil-sharers som pirater, noget Napster advokater var altid omhyggelig med at benægte. Vist døren, Parker bad Fanning om hjælp, men hans ven var så træt og desillusioneret, at han kun sagde: “Du er heldig. Du kan gøre noget andet.”Inden længe forlod Fanning også.
Napster havde mistet sin gejst. Rodløs og blødende relevans, det begyndte en række dødsdømte manøvrer., Efter den retsordrede nedlukning flirtede chefer med ideen om at genindføre gratis deling, men med musik, der havde radioens lo-fi-kvalitet. De gav væk gratis mp3-afspillere. Et britisk samarbejde blev annonceret med Di .ons, aldrig det mest Se .ede mærke, og da Apple var klar til at lancere sin glatte iTunes-butik i Storbritannien, Napster havde en ny tilknytning – med posthuset.
da iTunes voksede i statur, var der noget håb, siger Winterinter, at Napster kunne hænge rundt som “Pepsi til iTunes” Coke”., Med henblik herpå, mærket blev opkøbt af en række forskellige selskaber, hver i håb om at generobre nogle af sine oprindelige cachet. For sent – i 2006 var det digitale musikmarked, ansporet til livet af Fanning og Parker, værd 5 560m, men Napster havde færre end 1 million brugere tilbage. I 2008 blev tallene ikke længere offentliggjort.
et spændende tip flyder I do .nloadet, at Napster ikke kun var et synkehul for investorer” kontanter; Det har kun nogensinde genereret ordentlig indtægter ved at sælge T-shirts., Fanning og Parker don ” t synes at have gjort nogen penge fra det, og blev efterladt med store juridiske gæld til at gå med langvarige frustrationer. “De har begge brugt en masse tid bare frit faldende efter Napster død,” vinter fortæller mig. “Jeg tror, det er taget lang tid for dem at forene, hvad der var faktisk godt om, hvad de gjorde.”
senere har de trivedes. Fanning grundlagde et spilfirma, Rupture, som han solgte for $30m. Parker samarbejdede med Mark .uckerberg i de tidlige dage af Facebook og investerede derefter i musikstreamingtjenesten Spotify., Han er nu en milliardær, og i 2010 blev portrætteret som en slagfærdig dame mand af Justin Timberlake i David Fincher Facebook Film det sociale netværk. Ikke så slemt.
“de var som en hydra, to hoveder,” siger Winterinter, der selv har haft en vis erfaring som en del af en dobbeltakt. Som skuespiller i sin ungdom spillede han Bill sammen med Keanu Reeves”Ted in The Bill & Ted films. “Jeg kan identificere mig med at have berømmelse virkelig tidligt i et kreativt partnerskab med den stress, det lægger på et venskab. Men både Fanning og Parker var utroligt kloge., Hvad de skabte klokken 17, 18-de var visionære.”
egoistisk, jeg ” m glad Napster falmede, da det gjorde. Selvom copycat-soft .are steg op bagefter, følte do .nload af musik aldrig igen skyfri. Da Napster slukkede for hanen, jeg ” d forlod hjemmet til universitetet, og havde lært at kende en pladebutik i mit nye område. Personalet der var nådesløst gode til at overbevise brede øjne som mig om, at den nye Belle & Sebastian var værd at betale for, og jeg begyndte sent at overveje albums som komplette pakker, der skulle lyttes til fra start til slut, at investere i.,
hvor gennemgribende Napster var, for en bestemt generationsskive, blev det klart for mig et par år senere. På en lang køretur gennem Californien satte jeg på en hjemmelavet CD med for det meste lovligt købte MP3 ‘ er plus et par gamle Napster-do .nloads. Der var tre Amerikanere i bilen, og når der Steppenwolf”s grand road-trip hymne, Magic Carpet Ride, kom vi alle sang sammen – sang sammen, for når en mekanisk blip afbrudt koret. Ingen kunne tro det., År før, på computere tusindvis af miles fra hinanden, vi”d Alle do “nloadet den samme beskadigede MP3 og fik at vide steppen “olf med blip inkluderet.
Napster havde vægtigere arv. Facebook, iTunes og andre tårnhøje digitale giganter har blomstret ved hjælp af elementer først drillet eller banebrydende ved Fanning”s soft .are. Og vinter ” s dokumentar gør det klart en autentisk beklagelse, disse dage, fra inde i musikindustrien, at Napster ikke blev omfavnet. Selv mens en leder husker det som “et baghold… Pearl Harbour”, andre er fordømmende af travlt med at knuse sådan en blomstrende online community., Island Records “grundlægger, Chris Black .ell, beklager, at der var”t en formel skridt til at nå ud til sin 50 million brugere på et tidspunkt, hvor CD-salget var tumbling. Branchen kan være forsinket med at bryde en forretningsmodel i form i online-alderen, men en mulighed for at gøre det for et årti siden blev sandsynligvis savnet.
Napster, jeg var overrasket over at finde, dvæler i 2013. Hvis du besøger sin hjemmeside, du”ll lære, at det blev erhvervet for to år siden af musikken abonnement service Rhapsody., Potentielle brugere rådes sunnily at fildeling er sjovt, nemt og muligt på en række betaling planer. Parker og Fanning, i mellemtiden, er genforenet. De ” re nu på arbejde på en frisk venture, en videokonference program kaldet Airtime, som søger at parre op fremmede, der har samme interesser. En online annonce forestiller sig to modeller, bragt sammen, fordi de”re både fans af skrille.og filmen Inception, bliver gode venner. Andre nye bekendtskaber er vist løse Rubik ” s terninger sammen, og duetting på violin.,
Nå ville det virkelig være fremmed end to teenagere, på tværs af et par hektiske måneder, at lære internettet at dele?
Hentet (VH1 Rock Docs) premiere på SXSW film festival i Austin, Texas den 10 Marts
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger