Psykiateren, der troede folk, kunne fortælle fremtiden
kun en overholdt, og hun fik det forkert. Men flere fortune-tellers imponerede ham. Fire bemærkede, at Barker var delt mellem hans “hobby” og hans arbejde. En berettede hans sammenbrud og sygdom før de går til Shelton. En anden bemærkede, at Barker selv kunne have en overnaturlig gave, noget, som han ikke var uenig i., “Meget som jeg ikke kan lide det,” skrev han, ” jeg må indrømme, at jeg ser ud til at være underlagt forudanelse, normalt ikke-specifikke, vage forebodings, men ikke desto mindre bekymrende og altid efterfulgt af en slags ulykke eller katastrofe.”En palmelæser i London fortalte Barker, at han var præget af det psykiske Kors.
Barker modtog seksoghalvfjerds svar på sin Aberfan-appel. To nætter før katastrofen havde en treogtres år gammel mand fra Bacup i Lancashire drømt om, at han forsøgte at købe en bog. Han stod overfor en stor maskine med knapper, som han troede kunne være en computer., Hvide bogstaver stavede “ABERFAN” på skærmen, et ord han ikke havde hørt før. I Plymouth, aftenen før kulgliden, havde en kvinde en vision på et spirituelt møde. Hun fortalte seks vidner, at hun så et skolehus, en minalisisk minearbejder, og “en lavine af kul jagende ned ad en bjergside” mod en dreng med lange pandehår. Inden for få minutter efter katastrofen sprang en tredive år gammel filmtekniker fra Middlese.op fra sin stol og klagede over en jordnær, forfaldende lugt, som hun anerkendte som dødens.,
Barker blev især tiltrukket af en gruppe på syv korrespondenter, herunder Kathleen Middleton, hvis forudanelser blev ledsaget af fysiske såvel som psykiske symptomer. Som Enoks usædvanlige syndromer stillede Barker eksistensen af et “præ-katastrofesyndrom”, som en lille delmængde af befolkningen oplevede. Disse “menneskelige seismografer” har kropslige fornemmelser foran vigtige eller følelsesmæssige begivenheder, ikke i modsætning til tvillinger, der siger, at de føler hinandens smerter, selv når de er hundreder af miles fra hinanden.,
i ugerne efter Aberfan-katastrofen svarede Barker på tres “dødsfald”, som han kaldte dem, og rejste for at møde flere. Det materiale, han indsamlede, overbeviste ham om, at præognition ikke var usædvanlig—han spekulerede i, at det kunne være lige så almindeligt som venstrehåndethed-og han spekulerede på, hvordan man udvider eksperimentet. På det tidspunkt var Fairley en regelmæssig videnskabskommentator på BBC og på ITV, Storbritanniens første kommercielle TV-kanal., Den 2. December 1966 blev Fairley, Barker og en række af Aberfan-seerne inviteret til at optræde på “The Frost-programmet”, et live ITV-intervie .sho.med David Frost, den syvogtyve år gamle stjerne i tv om aftenen.
Fairley havde ikke mødt Barkers korrespondenter før udsendelsens aften. Da de samledes i greenroom, blev han overrasket., “‘Weireirdos ‘ville være for stærk en beskrivelse, men de var bestemt ‘forskellige’, ” skrev han. I første halvdel af Sho .et intervie .ede Frost John Betjeman, digterpristageren. Barkers gruppe skulle vises efter reklamepausen. Men opkaldet kom aldrig. På en skærm så gruppen Frost i samtale med produktionsteamet. Fairley lærte senere, at Frost havde kigget gennem greenroom-døren og besluttet at gå ind. Efter pausen, han fortsatte med at tale med Betjeman.Barker var rasende., Han havde fortalt Enok, at han ville være på programmet, men ikke hvorfor. “Han var meget, meget, meget Kors,” sagde Enoch. Men Fairley forstod Frosts modvilje. Ifølge hans memoir—Fairley døde i 1998-rådede han Barker til at tænke på at logge forudsætninger, før begivenhederne opstod, og måle deres succes på den måde.i de følgende uger overtalte Fairley og Barker Charles Eveningintour, redaktøren for Evening Standard, til at åbne et præmonitionsbureau. I et år ville læsere blive inviteret til at sende deres drømme og forebodings, hvilket ville blive sammenlignet med faktiske begivenheder., Fairley havde et datostempel lavet. Eksperimentet begyndte den 4. januar 1967. Fairley udtænkt en elleve-point pointsystem for forudsigelser: fem point for usædvanlighed, fem point for nøjagtighed, og et point for timing.
dagen for lanceringen var en onsdag. Kort før klokken 9 døde Donald Campbell, en seksogfyrre år gammel seriel hastighedsrekordholder, mens han forsøgte at bryde sin egen verdens vandhastighedsrekord på Coniston Waterater i Lake District., På det andet løb, rejser på omkring tre hundrede miles i timen, Campbells Lyseblå jet-drevne båd somersaulted og dræbte ham. Campbell havde været en overtroisk mand, der var bange for farven grøn og spillede kabale at fordrive tiden. Dagen før han døde, havde han vendt et spar es, efterfulgt af dronningen. Han havde fortalt journalister, at Mary Queenueen of Scots havde trukket de samme kort før hendes henrettelse, i 1587. “Jeg ved, at en af min familie vil få hugget,” havde Campbell sagt. “Jeg beder til Gud, at det ikke er mig.,”
forudsætninger er umulige, og de går i opfyldelse hele tiden. Den anden lov om termodynamik siger, at det ikke kan ske, men du tænker på din mor, og så ringer hun. I 1773 besøgte Samuel Johnson Hebriderne og fandt, at second sight ikke var noget usædvanligt blandt øboerne. De så deres venner falde fra heste, da de var langt væk hjemmefra, og så fremtidige brudefester og begravelsesprocessioner komme hen over markerne. “Det er en ufrivillig kærlighed,” skrev Johnson., “De, der hævder at føle det, praler ikke af det som et privilegium, og betragtes heller ikke af andre som fordelagtigt skelnet.”
at se fremtiden var mere almindeligt i fortiden. Bibelen summer af forudanelser. “Og dine Sønner og dine Døtre skal profetere, og dine unge mænd skal se Syner, og dine gamle mænd skal drømme drømme,” siger Herren i Joels bog. Jeg havde aldrig stødt på dette citat eller hørt om Joels bog, indtil jeg læste det i dedikationen til Middletons memoir i November sidste år. Den følgende morgen, jeg gik ind i mit soveværelse og hørte det i radioen.,
den rationelle forklaring på forudsætninger er, at de er tilfældigheder. Men det er ikke let at acceptere kraften i tilfældighed i vores liv. Evolution har trænet vores hjerner til at fornemme mønstre—en tiger i skyggerne—og til at skabe forbindelser, der ikke nødvendigvis findes. Det er sikrere at frygte det værste, mere trøstende at fortælle historier. Arthur Koestler, forfatteren af “Darkness at Noon”, konkluderede, at din relative følelse af skæbne og chance i verden er uløselig fra hvilken slags person du er., I April 1909 havde Jung og Freud et skænderi om præognition i Freuds lejlighed i Freien. Da de to mænd var uenige, Jung oplevede en underlig varm fornemmelse i brystet, og nedbrudte lyde kom fra reolen. Jung tilskrev forstyrrelsen til E. S. P. “Åh, kom,” svarede Freud. “Det er ren bosh.”Men han havde et godt kig bagefter.premonitions Bureau var ikke det første forsøg på at fange visionerne fra den britiske offentlighed. I slutningen af nitten-tyverne, J. W.., Dunne, en britisk luftfartsingeniør, skrev en populær bog kaldet” An E .periment .ith Time”, som kombinerede en redegørelse for hans precognitive drømme med en diskussion af relativitetsteori og kvantefysik. Dunnes egen teori om, hvordan tiden fungerede, som han kaldte serialisme, var svær at følge, men han opfordrede læserne til at holde drømmedagbøger og se, om deres præsentationer materialiserede sig. I 1963 optrådte dramatikeren J. B. Priestley, der var stærkt påvirket af Dunne, på BBC og inviterede seerne til at sende deres mærkelige oplevelser af tid. Priestley modtog femten hundrede breve.,Barker ønskede, at bureauet skulle være mere end en anden samling anekdoter. Aberfan-materialet havde overbevist ham om, at det ikke længere var nødvendigt at bevise eksistensen af præognition. “Vi bør i stedet begynde at forsøge at udnytte og udnytte det med henblik på at forhindre yderligere katastrofer,” skrev han i Medical ne .s, kort efter eksperimentet begyndte. I teorien kunne Premonitions Bureau være et lager for nationens drømme og visioner—”masseforudsætninger”, Barker kaldte dem senere—og blev et tidligt advarselssystem., “Ideelt set skulle systemet være forbundet med en computer,” skrev han. “Med praksis bør det være muligt at opdage mønstre eller toppe, som måske endda antyder arten og mulig dato, tid og sted for en katastrofe.”I de første otteogfyrre timer modtog Præmonitionskontoret mere end tyve advarsler. Man forudsagde en katastrofe i Kensington. Hvis den årelange retssag viste løfte, planlagde Barker og Fairley at præsentere resultaterne for Parlamentet og for British Medical Research Council.,
“der kan være adskillige falske alarmer, især i de tidlige stadier, da operatørerne var uerfarne,” indrømmede Barker. Bureauet stod også over for en version af dilemmaet, der hjemsøgte Jonah, i Det Gamle Testamente. Gud bad Jonas om at profetere om Nineves ødelæggelse, men Jonas ræsonnerede, at hvis Nineves folk hørte hans advarsel og omvendte sig, ville Gud tilgive dem, og hans profeti ville være falsk. Så Jonah løb væk og endte inde i en hval. Hvis en ulykke afværges, hvordan kan den skabe et Syn for at gå forud for det?, “Teoretisk set kan der ikke være nogen forudsætninger, da der ikke ville være sket nogen katastrofe,” skrev Barker. Over alt, selvom, det var værd at et skud. “Hvis det kun kunne påvises, at en større katastrofe var blevet forhindret på denne måde, “skrev Barker,” ville projektet mere end have retfærdiggjort sig selv, måske for hele tiden.”
bureauet fik sit første store hit i foråret 1967. Alan Hencher, en af Aberfan-seerne, ringede til Barker for at forudsige et flyulykke “over bjerge.,””Der er et hundrede og treogtyve mennesker, muligvis et hundrede og fireogtyve,” sagde han til Barker, der lavede noter under opkaldet, som var klokken 6 den 21. marts.
tredive dage senere forsøgte et turboprop Britannia-passagerfly, der transporterede hundrede og tredive mennesker, at lande i Nicosia, Cypern, under dårligt vejr. Flyet, der var på vej fra Bangkok til Basel, lavede et lavt kredsløb i lufthavnen, dets lys synlige gennem skyerne, før de styrtede ned i en bakke, brød i stykker og fyrede op., “124 dør i passagerfly,” rapporterede Evening Standard på sin forside. (Yderligere to mennesker døde senere.) Fairley offentliggjorde Henchers forudanelse sammen med nyhedsdækningen. “Den utrolige historie om den mand, der drømte katastrofe,” læste overskriften. Hencher var en gaunt fireogfyrre år gammel telefonoperatør til posthuset, der boede sammen med sine forældre i Dagenham, i esse.. De andre medlemmer af familien var drinkers; Hencher foretrak at læse. “Han var bare anderledes end resten af dem,” fortalte hans niece, Lynne. “Han var meget intens over alt.,”
Henchers forudsætninger begyndte, efter at han havde lidt en hovedskade i en bilulykke i midten af tyverne. Ligesom Middleton, han havde fysiske symptomer, som han beskrev som “en syg hovedpine, en tung kedelig følelse, indtil det er som om et bånd af stål var omkring mit hoved.”På dagen for flyulykken forsøgte Fairley at ringe til Hencher, men undlod at nå ham. Barker havde arrangeret at tale med ham den følgende dag.,kort før en om morgenen ringede Barkers telefon. Det var en panikklingende Hencher, der bad Barker om at tjekke sin gasforsyning. Han havde været bekymret for ham hele dagen. Barker boede sammen med Jane og deres tre små børn i et stort lejet hus ved navn Barnfield, i udkanten af landsbyen Yockleton. Der var ingen gasforsyning.
“har du en mørk Bil?”Spurgte Hencher. Barker svarede, at det var mørkegrøn. “Vær meget forsigtig,” advarede Hencher. “Pas på dig selv.”Barker spurgte Hencher, om han troede, at hans liv var i fare.
“Ja,” svarede Seeren.,
“Jeg kunne ikke få yderligere oplysninger fra Mr. Hencher,” sagde Barker i et fire-siders memo, som han dikterede den følgende morgen.
Jeg fandt notatet på Shelton Hospital brevpapir i December sidste år sammen med nogle breve fra Barker i en brun konvolut i S. P. R.-arkivet, som opbevares i Cambridge University Library. Barker gav en detaljeret historie om Hencher og hans forudanelser af Aberfan og den seneste flystyrt., Han kaldte memo “Nogle Interessante Forudsigelser, og at en Eventuel dødsdom”:
Det ville være forkert for mig at sige, at jeg ikke var skræmt af en forudsigelse af denne art. Jeg agter at føre en dagbog fra nu af og registrere mine reaktioner på dette dagligt. Jeg formoder, at enhver, der spiller om med præognition på denne måde, til en vis grad stikker halsen ud og må acceptere, hvad han får., Det vigtige er dog, at disse oplysninger registreres, så hvis der sker noget, bør det medføre en vis interesse og kan stimulere andre til at fortsætte i dette vigtige arbejde. Det er selvfølgelig muligt, at denne forudsigelse som med de andre måske ikke bliver opfyldt på en bogstavelig måde. Det ville være nysgerrig og bemærkelsesværdigt, hvis Mr. Hencher kunne bringe et “psykisk “hat-trick” af. Da jeg for nylig har skrevet en bog om mennesker, der var “bange for døden”, begynder jeg måske at føle, hvordan det ville være.