St Vincent: “jeg er i dyb nun mode’
musiker St Vincent, en 34-årige Texaner, hvis rigtige navn er Annie Clark, der er tale om piercinger. Selvom hendes outfit i dag, indeholder så eksotiske emner som leopardskin onesie og en pink blazer lavet af en form af våddragt stof, Clark ikke har nogen aparte piercinger sig selv; hun har bare pudsige og stærke meninger om dem, da hun har en pudsig og stærke meninger om en masse ting.,
“fik det dig ikke altid til at grine,” siger Clark, der allerede griner blødt på museet i London, hvor vi møder en sommer eftermiddag, “hvordan folk i 90′ erne, der havde som tunge ringe? Hvordan de altid ville komme med en slags kommentar, der antydede, at det gjorde dem, synes godt om, bedre til oralse?? Det var hele winink-winink ting, højre? At en tunge ring betød, at de var kinda kinky? Men så antager jeg udfordringen-fordi de konstant fidgeting med denne grove ting i deres mund! Jeg gætter udfordringen blev: ingen ønskede at få hovedet fra dem.,”Hun hoots med underholdning, bare højt nok til at vende hoveder i det husede museum.
samtale med Clark er sådan: lidt uventet, lidt bue, lidt se .et. Hun taler undertiden så langsomt og omhyggeligt, det er som om hun gennemgår individuelle ord, før hun forpligter sig til dem. Men, som med teksterne til de sange, hun skriver som St Vincent-altid opfindsom, altid gør afvæbnende spring mellem ideer-du kan aldrig forudsige, hvor hendes tænkning vil rejse næste. Chatten om oralse.giver hurtigt plads til spørgsmålet om hendes egen død, og hendes forventninger til en livlig kremering., Før jeg ved helt hvordan, har hun fået mig til at tale om en irrationel frygt for at blive begravet levende. “Bliv kremeret !”hun opfordrer.
jeg spørger Clark – der vil snart frigive sit femte solo-album, der er en opfølgning 2014 s selvbetitlede St Vincent – hvorfor hun foreslog, at vi mødes i London ‘ s Wellcome Collection, at kombinere vores interview med en tur rundt i museets samling af ældre medicinske udstyr. Clark kigger med interesse på en visning af gamle enema sprøjter og forklarer, at i enhver ukendt by, “du bør forsøge at se noget rigtigt og mærkeligt”., Det var noget, som Talking Heads frontman David Byrne engang rådede hende om at turnere i verden, og hun er fast ved det lige siden.
denne sætning – “ægte og mærkelig” – beskriver Clarks appel som musiker. Hun er et generationstalent på guitar, en af de klar, uperspirerende typer, der kan gøre det manuelt latterlige, mens det næppe ser ud til at prøve. Set live, Clarks fingre flit over strengene af hendes instrument med yderste præcision-det er den virkelige i hende., Det mærkelige kommer via skriften og kompositionen, som på hendes fire St Vincent-albums siden 2007 har haft tendens til det eksperimenterende og taggete. Lyrisk kan hun vælge en ting (prostitution, CCTV-overvågning, receptpligtig medicin) og derefter tygge den på gentagne, ofte kvalte måder, før hun løfter stemningen med en pludselig vittighed. “Åh, hvilken almindelig dag!”hun sang på et spor fra sit sidste album. “Tag skraldet ud … Onanere.”
Genre etiketter vil ikke holde sig til hende., Sang til sang, Clark kan måske kanalisere BJ .rk derefter Iron Maiden, så bælte et diskotek nummer, før han foregiver at være en fey, sko-stirrende hvisken-sanger. Som FKA t .igs eller Hlolosese “Christine and the .ueens” Letissier er hun performancekunstner lige så meget som hun er performer; sidste år spillede Clark en koncert klædt som et toilet, komplet med cistern, fremspringende skål og flush., Og som kviste, der i mange år har været i et forhold med Twilight-skuespilleren Robert Pattinson, Clark har formået at dyrke en skyggetilværelse, uerkendelige persona, mens på samme tid stammer en meget høj profil superstar. Til 18 måneder eller deromkring, indtil en break-up offentliggjort sidste sommer, Clark skulle ud med Cara Delevingne, velsagtens den mest kendte model i verden.
I museet, mens du hælder over et glas skærm af ler død masker og indskrumpet menneskers hoveder, vi diskuterer, Clark ‘ s skalering resultater, som St Vincent. Fra album til album, over et årti, hendes salg såvel som hendes anmeldelser er forbedret i glad tandem. Det seneste album, 2014 ‘ S St Vincent, var hendes bedste til dato, en vild, hæs ting, skrevet delvist under Ambien-gennemblødte nætter på turn., der til sidst vandt hende en Grammy., “Det lyder som en meget Pollyanna-ish ting at sige, “siger Clark,” men min etos har altid været at bare lave den musik, jeg hører i mit hoved. Og jeg har været utrolig heldig, indtil videre, at det syntes at svare til eksterne fremskridt.”
hvor placerer hun sig lige nu i musikbranchen? “Indtil videre har jeg haft den slags succes, hvor jeg måske får en gratis appetitvækker sendt til mit bord,” siger Clark. “Og det er fantastisk, jeg er begejstret over det.”Hun løser et niveau blik før du tilføjer: “men det er aldrig en hoved.”
et ord om hendes hår., For tre år siden, mens touring og fremme, at selvstændige titlen rekord, Clark havde en fantastisk og uforglemmelig gøre – en trekantet bjerg af sølv-bleget krøller, der gjorde hendes look, med hendes egne ord, “som en skræmmende kult leder”. Jeg forventede halvt, at hun skulle dukke op på den måde i dag, under den samme spændende bunke sølv, men Clark siger, at blegemidlet dræbte det hårklipp år tilbage. Hun var nødt til at afskære sine fraled ?led krøller, “og så var mit udseende mindre kultleder, mere ‘Hvorfor har du en gnaver på hovedet?,'”
Hun har flair for at navngive sin egen haircuts, der cyklede gennem sådanne tidligere konstruktioner som “Audrey Hepburn-med vrede spørgsmål” og “Nick Cave minus den vigende hårgrænse”, og når jeg spørger om de rettede sort af-hun har i dag, Clark beslutter sig for: “jeg vil ringe til på denne ene… Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s. ”
hun er ikke helt sådan en hurtig skaber af navne til sine albums. Den nye LP har stadig ikke en titel., Jeg har hørt om to tredjedele af det, og det er fantastisk – det samme tiltalende, gådefulde, genre-splejset kollision af ideer og påvirkninger, som St Vincent fans værner om, kun denne gang med en slankere, mere tilgængelig gennemgående linje, der burde udvide hendes lytterskab yderligere. Nogle af sporene, såsom The scratchy, stirring Hang On Me, ville fungere lige så godt over titlerne på et grand HBO-drama som spillet gennem Fi..ing-højttalere i en dykkestang. Der er øjeblikke af ejendommelig, vidunderlig poesi. “Nogle gange føler jeg mig som et indre hav,” synger Clark på et spor kaldet Smoking Section., “For stor til at være en sø, for lille til at være en attraktion.”
et antal af sangene lyder bestemt som om de vælger slutningen af et seriøst forhold, især en forbløffende meta-episk hun har skrevet kaldet LA, som ser ud til at handle om en sammenbrud (“Hvordan kan nogen have dig og miste dig og ikke miste deres sind også?”), samtidig med at det drejer sig om en voldsomt avantgardemusikers modvilje mod at gøre noget så indlysende som at skrive om en sammenbrud., “Jeg tror det er bare mig, Skat, jeg tror det er sådan jeg er bygget,” Clark synger, ” Jeg forsøger at skrive dig en kærlighedssang, men den kommer ud i en smelte.”
Delevingne ville være den mest sandsynlige identitet af” honning ” her. Men Clark er alt for cool personligt-og for bestemt ikke – specifik som tekstforfatter-til at indrømme noget lignende. “Jeg elsker det ikke, når musikere taler om, at deres plader er ‘dagbøger’ eller ‘terapi’, ” siger hun. “Det fjerner det niveau af dybt instinkt og fantasi, der er nødvendigt for at gøre noget, der overskrider.,”Hun tilføjer, at disse måder at tale alt for ofte bliver “fejlagtigt kønnede, i den forstand, at den antagelse, fra den kultur er, at kvinder kun vide, hvordan til at skrive ting autobiographically, eller diaristically, som er en diskriminerende måde, der indebærer, at de mangler fantasi.”
Dette er sagt, Clark indrømmer, ” hele mit liv er i denne rekord. Og dette er en af de første intervie .s, jeg har gjort om det. Og jeg har nok ikke 100% fundet ud af at tale om det. Jeg mener … ” hun griner pludselig, en strålende, højtideligt knusende hoot. , Clark er klar over, at der vil være en antagelse om, at mange af hendes nye sange handler om hendes eks. “Jeg er virkelig nødt til at finde ud af det, ikke? Hvis jeg nogensinde vil kunne tale om pladen?”
som det er hendes brugerdefinerede, når hun afslutter et album, har Clark i øjeblikket placeret sig i det, hun kalder”deep nun mode”. Enkelt. Arbejde-fokuseret. “Helt kloster. Ædru, cølibat-fuld nonne.”Jeg er temmelig sikker på, at hun spøger, når hun tilføjer, på sin langsomme, sjove, uforudsigelige måde, “mener jeg, at der altid er se .planer. Men ingen i en måned.,”
Clark blev født i 1982, kort en Oklahoman, før hendes forældre skilt, og Clark flyttet med sin mor og to ældre søstre til en forstad til Dallas, Texas. “Min mor var socialarbejder . Hun dedikerede sit liv til at gøre meget beundringsværdige ting. En af mine søstre fulgte mere eller mindre på den vej, hvilket gjorde verden til et bedre sted. Men det gjorde jeg ikke.,”Selvom Clark ville se sin far i skoleferien, beskriver hun sine teenageår som”matri-focal”. Hun var omgivet mest af kvinder. “Og Mors mantra var :’ vi piger kan gøre alt.’Hun kaldte det ikke eksplicit feminisme, men det blev bagt i vores DNA.”
hendes mor havde en finurlig, kreativ stribe. En gang, efter at hun ved et uheld havde styrtet familiebilen, var hun så fascineret af vragets æstetik, hun klatrede ud for at tage fotografier af det. “Der var sandsynligvis et billede taget af mig og mine søstre hver dag i vores barndom. Har jeg set nogen af de billeder? Ingen., Har hun fået dem udviklet? For det meste ikke. Det var bare hendes måde at føle sig sikker på, tror jeg, som om tingene ville vare for evigt, fordi hun havde dokumentation for det.”
er Clark den samme i hendes sangskrivning? Dokumentere og så holde på at forsvinde begivenheder og følelser? “Jeg forsøger at slippe af med ting,” griner Clark. “Jeg forsøger at udvise dem.”
Vi går til Regent ‘ s Park, hvor det varme vejr og et udendørs kunstsho.har trukket en fræsemængde. En skulptur installeret ved indgangen parken ligner en høj bunke af replika fodbolde., Montering, da Clark var en ganske spiller, da hun var ung, fodbold en af en eklektisk samling af gymnasieinteresser. “Jeg var sandsynligvis uudholdelig. Jeg var formand for theatre club, Den knægt, der satte Bertrand Russell citater på deres væg.”Når jeg spørger, hvem hendes venner var på det tidspunkt, tøver hun ikke: “Åh, sluts og weireirdos.”
musik var hendes største besættelse. “Jeg var en 10-årig fan af Pearl Jam og Nirvana, og jeg ville have fået en fistfight forsvare dem. Kunst betyder noget.,”Hendes onkel, Tuck Andress, var et turnerende musiker, halvdelen af en jazz-duo kaldet Tuck & Patti, og i løbet af sommeren Clark eksamen fra high school, han gav hende et job, der bistår hans band på tour. Clark tilmeldte sig et musikhøjskole i Boston efter det og varede et par år, før han droppede ud og rejste tilbage på vejen, denne gang som musiker i sig selv. Hun turnerede med succes som en del af det ekspansive, eksperimenterende band The Polyphonic Spree og senere som guitarist for Sufjan Stevens.,
Hun har altid været en politisk liberal – i disse dage, en i sorg over sidste November valget (“jeg føler, at vi har set Amerika stemme på deres daddy issues”) samt den daværende Formand Trump, en mand, som hun refererer til som “en tegneserie gær infektion”. Allerede i sine teenageår måtte Clark vænne sig til, at mange politiske og sociale normer, der var fremherskende i forstæderne, hvor hun voksede op, ikke var hendes normer.
hun tror på den væsentlige fluiditet af seksualitet og køn. (“Drenge!,”hun synger på et nyt spor kaldet Sugarboy,” jeg er meget som dig. Piger! Jeg er meget ligesom dig.”) “Foranderligheden af køn og seksualitet, som du sikkert kan forestille dig – det var ikke et udbredt emne i forstæderne til Dallas, da jeg voksede op. Ikke engang en lille smule! Og ingen skygge på det nu. Jeg elsker te .as, jeg er der hele tiden at se familie. Men jeg ville altid komme ud derfra. Det føltes bydende nødvendigt, at jeg kommer ud derfra.”
I hendes 20’erne flyttede hun til New York, låntagning navnet St. Vincent fra et af byens hospitaler, ved sin omtale i en Nick Cave sang., (St Vincents hospital var hvor “Dylan Thomas døde beruset”, som Cave sang derinde, hun går, min smukke verden.) Hun udgav en debutplade kaldet Marry Me i 2007 og turnerede den gennem Europa for dispiritingly uopmærksom publikum, idet hun fra London bragte en særlig hukommelse om “at spille på en pub, hvor du bestemt ikke kunne høre mig over mængden”. Mellem hendes næste par plader, skuespiller (2009) og Strange Mercy (2011), begyndte hendes karriere virkelig at starte., Hun optrådte på amerikanske chatsho .s; skrev og skrev; grundlagde et indflydelsesrig kreativt forhold til Byrne, efter at han henvendte sig til hende på en af hendes optrædener. “Jeg var lidt bedøvet,” sagde Byrne senere, at se Clark spille guitar for første gang. Parret samarbejdede om et berømt album fra 2012, Love this Giant.
da hendes album fra 2014 vandt Grammy for best alternative album, havde Clark ret til at spørge, da hun spurgte: “alternativ til hvad?”Prins kom til en af sine viser, og hun blev inviteret til at gæste-guitar for de overlevende medlemmer af Nirvana, senere for Taylor Swift., Som en pris nomineret på briterne i foråret 2015 kom Clark og gik på armen af Delevingne – og stort set natten over blev hendes offentlige persona en nysgerrig, splittet ting. Som St Vincent, hun var en hårdt respekteret musiker, tålmodigt opfedning en fanbase på den mest ærefulde måde, ved at skrive og optage og turnere hårdt. Som den ” hemmelige kæreste “(Metro) der var” hemmeligt dating ” (spejl) Delevingne, hun var tabloid foder. Clark så førstehånds, hvordan det var for nogen, hun var interesseret i at blive “jaget, hassled, hacket – alt det der”.,
“efter at have set visse niveauer af berømmelse,” fortæller Clark mig, “at have været, y’ kno., berømmelse tilstødende… Det i sig selv virker meget hektisk for mig. Hvis det er et naturligt biprodukt at gøre, hvad det er, du elsker? Så fantastisk. Men der er visse niveauer af berømmelse, som jeg har set, bare ved fuldmagt, der er uundgåelige.”
Hvis den opadgående tendens i hendes musik fortsætter, kan hun finde sig selv på et lignende sted, hvad enten det er vilje eller ej. Clark trækker på skuldrene. “Jeg kan ikke kontrollere noget af det. Hvad skal jeg gøre? Jeg bliver ved med at lave musik. Jeg ved, at dette er et andet Pollyanna-svar, men det handler om musikken., Skrev jeg bedre sange end på det sidste album? Sang jeg dem bedre? Spillede jeg bedre guitar? Har jeg forbindelse?”
måske var det, at jeg hørte en lavkvalitetsversion af sporet, men på en ny album sang kaldet Pills var der en mindre manglende forbindelse., Jeg misheard sangen som havende en lyrisk om nogen bliver” ærekrænket af berømmelse”, noget jeg tog for at henvise til Clarks 18-måneders strækning i en berømthed forhold og alle de nedværdigende tovtrækkeri med Papara..i og sladder bloggere, der må have medført. Clark ser panik og siger, Ingen, den lyriske var om nogen bliver ” de-fanget af berømmelse… Det, jeg henviste til, var, at folks kunst undertiden lider, når de kommer ind i den alt for store tankegang. Hvordan tingene bliver virkelig kedeligt, når folk bliver for risikoaverse, eller for komfortable, eller når de har omkostninger, der er for høje.,”Hun kan ikke synes at få min mishearing af lyriske ud af hendes hoved. “Åh!”siger hun til sidst. “Måske er’ ærekrænket af berømmelse ‘ bedre?”
et øjeblik ser hun ud til at undre sig over, hvor hurtigt hun kan sprint til Heathro.herfra og flyve tilbage til Amerika for at optage det igen. I sidste ende beslutter hun, at hun vil lade lyttere høre, hvad de vil høre. “Der er ingen måde at kontrollere, hvordan folk opfatter en sang. Og hvis du forsøger at, min Gud, er du i for en sisyphean opgave.”
i parken går vi op ad en promenade mellem pænt velplejede blomsterbed. Når vi sætter os på en bænk, virker Clark Overa .ed., “Det er så smukt,” siger hun. “Jeg elsker dette. Ved du, hvor hårdt vi skal arbejde i USA for at beholde noget så smukt og så smukt?”
Hun er nu klar til at behandle Delevingne dilemma., Når den nye plade er, med henvisning til hendes ex vil være udtømmende gennemsøgt for – det er allerede begyndt at ske, som når Clark udgivet en enkelt kaldes New York i juni, og Vice reagerede med en tænke-stykke: “Er St Vincent’ s nye track a love song for Cara Delevingne?”Ingen tra .l gennem hendes tidligere skrivning om CCTV-overvågning eller onani på den måde. “Nuh uh,” siger Clark.
hun tager vejret. “Rigtigt! Um. Jeg har altid holdt min skrivning tæt på Vesten. Og med det mener jeg, at jeg altid vil skrive om mit liv., Nogle gange, i fortiden, jeg gjorde på den måde mere skråt end nu. Men det er næsten som en ufrivillig refleks. Jeg kan ikke lade være med at leve og også tage noter om, hvad der foregår, altid forsøger at finde ud af at sætte det ind i en sang. Og det betyder ikke, at der er bogstavelig sandhed i hver tekst på vej. Selvfølgelig ikke. Men jeg kan kun skrive om mit liv, og det – dating Cara – var en stor del af mit liv. Jeg ville ikke tage det uden for grænserne, bare fordi mine sange muligvis får ekstra kontrol. Folk ville læse ind i dem, hvad de Ville, og ved du hvad?, Uanset hvad de troede, de fandt der ville være helt rigtigt. Og på samme tid ville det være helt forkert.”
Clark ser ud over parken. “En sang, der betyder noget meget specifikt for mig, en sang, hvor jeg måske er skråt eller på anden måde udforsker nogle virkelig mørke ting, er en sang, som en anden person måske hører og går: ‘Wowo., denne sætter virkelig et smil på mit ansigt. Det glæder mig. Jeg er begejstret for, at folk kan tage mine sange ind i deres liv og gøre hvad der passer dem ud af det.”
Clark nikker: udført., Hun lader blikket rejse over parken, over skulpturerne i det fjerne, hvoraf et par ligner gigantiske iskegler.tidligere sagde hun, at hun var kommet til et punkt i sin karriere, hvor fremmede ville sende over gratis startere. Hvis dette nye album gør så godt det skal, jeg begynder at sige… “Jeg ved, højre?”Clark Afbryder. “Hvis jeg spiller mine kort rigtigt? Med dette album? Jeg kan få dessert.”Hun hoots.* St Vincents nye single, ne.York, er ude nu gennem Loma Vista/Caroline International.
• åbning fotografi af Arcin Sagdic for The Guardian