– Dallas Attorney, Polio-Überlebende Leben in der Eisernen Lunge

Von MARC RAMIREZ, The Dallas Morning News

DALLAS (AP) — Die Maschine ist das, was die Leute zuerst sehen. Der U-Boot-ähnliche Metallzylinder dominiert den Raum, rhythmisch summend und pulsierend, da er Paul Alexander am Leben hält.

Die Dallas Morning News berichtet, dass es einfach, aber effektiv ist: Eine große Röhre, ein Motor, ein beweglicher Arm., Während der gelähmte Anwalt von Dallas im Inneren liegt, ragt sein Kopf an einem Ende aus einem samtigen, luftdichten Verschluss heraus, der auf einem Kissen auf einem höhenverstellbaren Tisch gestützt ist.

Alexander hat einen Großteil seines Lebens in einer Dose verbracht, einem Kind, das Opfer einer einst epidemischen Krankheit wurde, die die Nation bedrohte, und lässt ihn nun einem mechanischen Beatmungsgerät ausgeliefert. Obwohl er sich nicht vom Hals abwärts bewegen konnte, weigerte er sich, durch sein Metallgefängnis begrenzt zu werden, und fand sowohl im Klassenzimmer als auch im Gerichtssaal Erfolg.

An der University of Texas in Austin, wo er seinen Bachelor-und Jurastudium erworben, Studenten drängten seine offene Wohnheim Tür und gawked. Später, Kunden sein Haus zu besuchen wartete eine Weile, bevor sie schließlich gefragt: Was ist das, was Sie sind in? Ist es eine sauna?

Nein, würde er sagen. Es ist eine eiserne Lunge. Als Kind hatte ich Polio.

Dann würden einige fragen: Was ist Polio?

Niemand macht mehr Eisen Lungen. Kaum eine Handvoll Menschen benutzen immer noch die Hulking-Atemschutzgeräte, die Unterdruck ausüben, um die Atmung für diejenigen zu ermöglichen, die dies nicht alleine tun können.,

Alexander, 72, gehört zu den wenigen. Der halb pensionierte Insolvenzanwalt benutzt einen, seit er 6 war, Seine Lungen und Muskeln wurden von paralytischer Polio verwüstet. Er ist eine lebendige Erinnerung an eine Zeit, als die Angst vor der lähmenden, Infektionskrankheit packte das Land und die Eltern gehalten Kinder weg von Spielkameraden, Pools und Geburtstagsfeiern für so viel wie ein sniffle.

„Polio war der Horror des Tages“, sagt Alexander, seine Rede unterbrochen von Klicks, Keuchen und stillen Pausen, als er in der Luft schluckt. „Es war wie die Schwarze Pest.“

Die Krankheit zerstört Nervenzellen im Rückenmark., Es breitete sich lautlos aus, erklärte Steve Cochi, Senior Adviser bei der globalen Immunisierungsabteilung der Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten. Für jede Person, die an paralytischer Polio erkrankt ist, können weitere 200 wenige oder keine Symptome aufweisen.

„Es war eine Krankheit, die eine Gemeinschaft terrorisierte“, sagte Cochi. Sein berühmtestes Opfer war Präsident Franklin D. Roosevelt.

Bis 1955, als Jonas Salk ein Held wurde, indem er den Impfstoff entwickelte, der die Krankheit weltweit weitgehend ausrotten würde, erreichte Polio Pandemieniveaus. Das schlimmste Jahr war laut PolioToday 1952.,org, mit fast 58,000 gemeldeten Fällen, die 3,100 Todesfälle verursachen und mehr als 21,000 in verschiedenen Stadien der Lähmung zurücklassen.

In diesem Sommer spielte der 6-jährige Paul Alexander an einem heißen und regnerischen Tag vor seinem Haus in Pleasant Grove, als er plötzlich das Gefühl hatte, wieder hineinzugehen.

Als er tropfend und schlammig hereinkam, sagte er, er lasse die Bildschirmtür zuschlagen – eine Handlung, die normalerweise Schelte von seiner Mutter ziehen würde, die die Küche wischte.

Stattdessen sah Sie ihn, und Ihr Gesicht erstarrte. „Oh, mein Gott“, erinnert er sich an ihr Sprichwort.

Sie sagte Paul, er solle ausgehen und seine Schuhe holen., Als er zurückkam, räumte sie ihn auf und sagte ihm, er solle ins Bett gehen.

„Sie wusste es sofort“, sagt er. Er fragt sich immer noch, wie.

Er wurde verwöhnt. Seine Eltern brachten ihm Buntstifte und Malbücher mit seinen geliebten Cowboys. Es war ziemlich groß, obwohl er das Gefühl hatte, etwas nicht richtig war. Und so färbte er Seite für Seite, als gäbe es kein Morgen.

Innerhalb seiner kanariengelben Maschine in seinem Liebesfeld-Bereich zu Hause, Alexander starren Körper liegt unter einem weißen Laken, Fingernägel lang wie Krallen und ruht auf der Brust., Er ist auf eine Pflegeperson angewiesen, die ihm beim Essen hilft, morgens sein Gesicht wäscht, sich die Zähne putzt und sich rasiert. Er kann gebadet werden, oder seine Blätter eingestellt, durch Bullaugen an den Seiten der Maschine.

Auf dem Tisch klingelt sein Kopf durch Technologie, die ihn mit der Außenwelt verbindet-ein Computer, ein Drucktastertelefon, ein Amazon Echo. Wofür ist das Echo? Er grinst. „Rock „n“ roll“, sagt er.

Näher an Alexanders Gesicht stößt ein Strohhalm aus einem hohen Wasserbecher; Auf seinem Kinn ruht ein Ende eines langen, Plastik-T-Quadrat – artigen Geräts, das er mit dem Mund bedient, E-Mails herauspickt oder antwortet und das Telefon auflegt.

Es ist etwa 30 Jahre her, seit sein langjähriger Hausmeister, Kathryn Gaines, Alexander Zeitungsanzeige beantwortet: „Behinderte professionelle sucht Teilzeit-Hilfe.“

Als andere Hausmeister abblätterten, trat sie auf. Schließlich zog sie ein.

Seit 15 Jahren lebten sie zusammen, dann zog Gaines nebenan, und jetzt lebt sie den Block hinunter., „Wir verstehen uns einfach gut“, sagt sie. „Ich habe ihn noch nicht getötet.“

Eines typischen Morgens, sie zeigte sich bei 7, Alexander menschlichen Wecker, und sammelte die Werkzeuge seiner Morgenroutine, beginnend mit einer Zahnbürste, eine Metallschale und ein Glas Wasser.

Gaines putzte sich die Vorderzähne, dann ließ Alexander übernehmen, wie er den Pinsel um seine Hinterzähne mit geübten Bewegungen arbeitete. Sie legte das Stroh an seinen Mund; Er nahm einen Schluck aus dem Glas und wirbelte, bevor er die Wäsche durch das Stroh in die Metallschüssel zurückwarf.,

Ähnliche Routinen folgten, als sie rieb sein Gesicht mit einem nassen Handtuch und lathered ihn für eine Rasur, die beiden lesen sich gegenseitig die Körpersprache.

Wie ein altes Ehepaar, sie „ve hatte ihre Momente, aber Gaines hat sich als zuverlässig erwiesen, wo andere haven“ t.

„Menschen brauchen Menschen,“ Sie sagt.

Als die Polio des jungen Paul einsetzte, versteifte sich Rücken und Nacken und Schmerzen schossen durch seine Gliedmaßen; Am nächsten Tag sagte er, er halluziniere mit hohem Fieber. Am Ende der Woche war er zu schwach, um auf der Toilette zu sitzen.

„Meine Hände waren weg“, sagt er. „Ich konnte nicht malen.,“

Die Familie hatte Paul zu Hause gehalten, nachdem ihr Arzt vorgeschlagen hatte, dass er sich dort besser erholen würde als in einem Krankenhaus voller kranker Kinder. Aber als der praktisch unbewegliche Junge Probleme beim Atmen hatte, schien es, als würde er nicht zu den Glücklichen gehören, deren Symptome schließlich vorüber waren.

Er wurde ins Krankenhaus gebracht, wo er sich einer Tracheotomie unterzog und in einem mit Dampf gefüllten Plastikzelt aufwachte. Zu diesem Zeitpunkt befand er sich bereits in einer eisernen Lunge, ohne zu wissen, was geschah., „Ich dachte, ich wäre in die Hölle gegangen“, sagt er.

Die Ärzte versuchten, ihn dazu zu bringen, alleine zu atmen, aber ihre Sink-or-Swim-Methoden waren für ihn erschreckend und erfolglos. Es würde 18 Monate dauern, bis er nach Hause ging, gelähmt vom Hals abwärts.

Mit Hilfe eines Physiotherapeuten überwand Paul allmählich die Angst, alleine zu atmen, und lernte, Luft zu schlucken – „irgendwie wie ein Fisch“, sagt er. „Ich benutzte meine Halsmuskeln und meine Zunge, um in Atem zu schlucken und es in meine Lungen zu schlucken.,“

Motiviert durch die Aussicht auf einen Welpen lernte er drei Minuten lang und schließlich einen Großteil seines wachen Tages zu atmen. „Es ist anstrengend“, sagt er. „Die Leute denken, ich kaue Kaugummi. Ich habe es zu einer Kunst entwickelt.“

Aber für einen Jungen, der nichts anderes wollte, als zur Schule zu gehen, war es ein Wendepunkt.

„Ich wusste, das war der Weg in eine Zukunft“, sagt er. „Um etwas zu werden.“

Eisen Lungen haven“t seit einem halben Jahrhundert in Serie produziert worden, und die Versicherung gestoppt Abdeckung Alexander Reparaturen vor langer Zeit., Seine Brustmuskeln zu beschädigt, um die tragbaren Beatmungsgeräte zu verwenden, die für andere mit Atemproblemen üblich geworden sind, er ist abhängig von einer fast veralteten Maschine.

Als seine eiserne Lunge vor einigen Jahren anfing, Luft zu lecken und er schwer zu atmen fand, wusste er nicht, wen er anrufen sollte.

Ungefähr zur gleichen Zeit versuchte Brady Richard, dessen Neugierde auf das How-does-this-Work-Verhalten der Jugend ihn dazu brachte, ein Umweltprüfungslabor im Nordwesten von Dallas zu eröffnen, eine funktionierende Eisenlunge aus den Schalen anderer zusammenzupflastern, die in einer nahe gelegenen Werkstatt aufgegeben wurden.,

„ich mag alte Sachen, so dass ich Lesen“, sagt er, nicht zu wissen, wer könnte es brauchen.

Etwa einen Monat später kam eine Frau in Richard Geschäft, die Maschinen und Technik unter simulierten Wetter-und seismischen Bedingungen testet, und fragte, ob er Eisen Lunge hatte. Ein Typ, den sie kannte, namens Paul Alexander brauchte wirklich einen.

Alexanders vorhandene Maschine war „flach abgenutzt“, sagt Richard.

Mit vorhandenen Teilen und ein paar, die er selbst gefertigt hat, ersetzte Richard es schließlich durch ein anderes., Der Schlüssel war herauszufinden, wie die Maschine funktionierte, seine Faltenbalg hin und her bewegt, um ein Vakuum zu erzeugen, die Brust des Benutzers zu erweitern macht.

Er hat es selbst versucht. „Es ist ein komisches Gefühl“, sagt er.

Er ist fasziniert von der schönen Einfachheit der Maschine.

„Es ist einfach und kugelsicher“, sagt er. „Es gibt keine chips, keine Elektronik. Es“s gebaut, um laufen für immer.“

Aber für Alexander ist sein Zweck einzigartig entscheidend. Ohne es, er“d schließlich außer Atem laufen.,

2008 starb eine Frau aus Tennessee, die 60 Jahre lang eine Eisenlunge benutzte, nachdem ein Stromausfall ihre Maschine deaktiviert hatte. Anfang dieses Jahres ging Alexanders eigener Strom vorübergehend aus.

„So nah gehe ich an der Grenze zwischen Leben und Tod“, sagt er.

Einer der ersten homeschooled Studenten Dallas Independent School District, lernte Alexander zu merken, anstatt sich Notizen zu machen. Er absolvierte den zweiten Platz in seiner Klasse von W. W. Samuell High im Jahr 1967 – „Der einzige Grund, warum ich nicht zuerst bekommen“, sagte er, „ist, weil ich das Biologielabor nicht tun konnte.,“

Als nächstes kam die Southern Methodist University, wo er mit Hilfe von Freiwilligen der Alpha Phi Omega-Bruderschaft herumkam, bevor er zusammen mit seiner eisernen Lunge nach UT wechselte. Dort erwarb er 1978 seinen Bachelor-Abschluss, 1984 seinen Jurastudium.

Er verbrachte seine Karriere damit, Familienrecht zu praktizieren und Menschen zu helfen, die Insolvenz anmelden, um Gläubiger abzuwehren.

Er war damals flexibler. Sein 125-Pfund-Körper hat sich seitdem versteift, und er ist nicht in der Lage, einen Rollstuhl zu benutzen, wie er es einmal tat, eine Situation, die er hofft, mit einer Operation zu korrigieren, so dass er zu lawyering zurückkehren kann.,

Er gibt einer großen Liebe zu, einem SMU-Klassenkameraden, dem er sagt, dass er sich nicht verpflichten konnte, weil es sich nicht fair anfühlte. „Du tanzt gerne“, sagt er zu ihr. „Aber ich kann“t Tanz mit dir, und ich fühle mich schlecht für Sie.“

Das gehört zu den Geschichten, die er in einem Buch teilen möchte, das er selbst veröffentlichen möchte – eine Autobiographie, aber auch ein Plädoyer an die Amerikaner, um sicherzustellen, dass Polio nie zurückkehrt.

In den zwei Jahren vor Salks Impfstoff war weit verbreitet, die durchschnittliche Zahl der US-Polio-Fälle überstiegen 45,000. Bis 1962 war es auf 910 gefallen., Heute, die CDC Cochi sagt, Polio ist fast weg: Nur acht Fälle, alle gedacht, verbunden zu sein, wurden im Jahr 2018 berichtet, in Afghanistan und im benachbarten Pakistan.

Aber bis es vollständig ausgelöscht ist, sagt er: „Diese Krankheit kann mit aller Macht zurückkommen. Solange es Polio-Virus in der Welt zirkuliert, jeder ist gefährdet.“

Das ist eine Aussicht, die Alexander entsetzt, wie eine wachsende Zahl von US-Eltern von der Impfung ihrer Kinder verzichten. Was wäre, wenn nur eine betroffene Person es ins Land schaffen würde?,

Als er jünger war, versuchten einige Alexander davon abzuhalten, sich vorzustellen, er könnte das erreichen, was er getan hat, und gelegentlich, er konfrontiert diese Dämonen selbst.

“ Warum hat Gott mir das geschehen lassen?“er hat sich gewundert. „Ich würde so wütend auf ihn. Ich werde nicht für einen einzigen Moment akzeptieren, dass Paul Alexander ist nicht gut genug, um vor Gott zu stehen und fragen, „Warum? Wofür machst du das?““

Der Glaube treibt ihn weiter, und er schreibt seine Motivation zum Erfolg auf einen Geist des Trotzes und vor allem auf seine verstorbenen Eltern zurück, die er als „außergewöhnliche Seelen“ beschreibt. Magisch.,“Sie haben mich einfach geliebt“, sagt er. „Sie sagten:“ Du kannst alles tun.“Und ich glaubte es.“

Informationen: Die Dallas Morning News http://www.dallasnews.com

---