Die Schätze von Timbuktu

Weiße Robe flattert in der Wüstenbrise, Moctar Sidi Yayia al-Wangari führt mich eine sandige Gasse hinunter vorbei an Eseln, müßigen Männern und Knapsack-toting Kinder zur Schule eilen. Es ist ein heller Morgen, mein zweiter in Timbuktu, im geografischen Zentrum von Mali, und al-Wangari bringt mich zu dem Projekt, das ihn in den letzten drei Jahren verbraucht hat. Wir ducken uns durch einen Torbogen im maurischen Stil und betreten sein Haus, eine zweistöckige Steinstruktur, die um einen Betonhof herum gebaut wurde., Mit einem eisernen Schlüssel entriegelt er die Tür zu einem Lagerraum. Filigrees von Lichtstrom durch ein schmutziges Fenster. Die Luft im Inneren ist abgestanden, rotolent von Schimmel und Erde.

„Respekt“, sagt er.

Während sich meine Augen an die Halbdunkelheit anpassen, nehme ich die Szene auf: rissige braune Wände, rostige Fahrräder, Töpfe, Pfannen, Sackleinen mit Reis, PRODUKT VIETNAMS. Zu meinen Füßen liegen zwei Dutzend staubbedeckte Holz-Metall-Truhen. Al-Wangari dreht den Deckel eines von ihnen um und enthüllt Stapel alter Bände, die in gesprenkeltem Leder gebunden sind., Ich nehme ein Buch auf und drehe die vergilbten Seiten um und schaue auf elegante arabische Kalligraphie und komplizierte geometrische Designs, von denen einige in Gold blätterten. Türkisfarbene und rote Farbstoffe sind immer noch in gerillten Diamanten und Polygonen sichtbar, die den Bezug schmücken.

Wenn ich die Bände lese, ziehe ich zurück: Das spröde Leder hat begonnen, in meinen Händen auseinanderzubrechen. Jahrhundertealte Seiten flattern aus gebrochenen Bindungen und zerfallen in Fetzen. Einige Volumina sind aufgebläht und durch Feuchtigkeit verdeckt; andere sind mit weißem oder gelbem Schimmel bedeckt., Ich öffne ein Manuskript über Astrologie, mit Anmerkungen sorgfältig in winzigen Buchstaben in den Rändern handschriftlich: die Tinte auf den meisten Seiten hat in Unleserlichkeit verwischt. „Dieser ist faul“, murmelt al-Wangari und legt einen durchnässten Koran aus dem 16. „Ich habe Angst, dass es vollständig zerstört wird.,Jahrhunderts wanderte Mohammed abu Bakr al-Wangari, ein islamischer Gelehrter aus der Stadt Djenné, nach Norden nach Timbuktu, damals eine Stadt mit vielleicht 100.000 Einwohnern und ein religiöses Bildungs-und Handelszentrum, und gründete die Universität von Sankoré, eine lose Verbindung von Moscheen und Privathäusern, die Tausenden von Studenten subventionierten Unterricht gewährte. In den nächsten 30 Jahren sammelte al-Wangari handgeschriebene Bücher zu Themen von Geschichte über Poesie bis Astronomie, sowohl aus Timbuktu als auch aus anderen Teilen der islamischen Welt., Nach dem Tod des Gelehrten im Jahr 1594 gingen die Bücher an seine sieben Söhne über und zerstreuten sich anschließend in einen sich ständig erweiternden Kreis von Familienmitgliedern. Und dort blieben sie bis vor drei Jahren, als al-Wangari, 15 Generationen vom ursprünglichen Sammler entfernt, machte sich daran, die Schätze seiner Familie wiederzugewinnen. „Es ist eine gewaltige Aufgabe“, sagt al-Wangari, 42. Schlank und intensiv studierte er arabische Literatur in Fez, Marokko, und arbeitete später als UNESCO-Berater in Dakar, Senegal. „Ich arbeite jede wache Minute daran, und ich bekomme nicht einmal einen Franken bezahlt.,“

Wenig später führt er mich weiter die Gasse hinunter zu einem halbfertigen Gebäude, das durch ein Schild mit der Aufschrift AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT gekennzeichnet ist, in dem Arbeiter Betonblockwände verputzen und Ziegel zum Trocknen in die Sonne legen. Wir überqueren einen Innenhof, betreten ein düsteres Interieur und gehen an baumelnden Drähten, Stapeln von Marmorfliesen und klaffenden Löchern vorbei, die auf Fenster warten. „Das wird der Lesesaal sein“, sagt er und deutet auf eine nackte Zelle mit einem Schmutzboden. „Hier drüben, die Werkstatt, um die Manuskripte zu reparieren.,“Dann weist al-Wangari auf das Herzstück seiner neuen Schöpfung hin: ein Gewölbe, das den Knochen seines Vorfahren Mohammed abu Bakr al-Wangari vorbehalten ist, der in dem Haus lebte, das einst an dieser Stelle stand. „Er würde sich freuen zu wissen, was hier passiert“, sagt er.

Seit Jahrhunderten, Manuskripte wie diese blieben einige der bestgehüteten Geheimnisse Afrikas. Westliche Entdecker, die in den frühen 1800er Jahren Timbuktu durchquerten, einige als muslimische Pilger verkleidet, erwähnten sie nicht. Französische Kolonisatoren fuhren eine Handvoll Museen und Bibliotheken in Paris ab, ließen aber größtenteils die Wüste mit leeren Händen zurück., Selbst die meisten Malier haben nichts über die Schriften bekannt, glauben, dass die einzigen Repositories der Region Geschichte und Kultur wandernden Musiker-Entertainer waren-mündliche Historiker als Griots bekannt. „Wir haben keine geschriebene Geschichte“, versicherte mir in Bamako, Malis Hauptstadt, von Toumani Diabate, einem der berühmtesten Musiker Malis, der seine Griot-Linie 53 Generationen zurückverfolgt.

In letzter Zeit haben die Manuskripte jedoch begonnen, in die Welt zu rinnen., Lokale Archäologen jagen Bände, die in Wüstenhöhlen begraben und in unterirdischen Kammern versteckt sind, und Archivare bauen verlorene Sammlungen in Bibliotheken wieder zusammen. Südafrikas Präsident Thabo Mbeki und Harvard-Professor Henry Louis Gates Jr. haben ihre Namen und Prestige Restaurierungsprojekte verliehen. Ausländische Wissenschaftler und Buchrestauratoren sind in Timbuktu angekommen und stellen Fachwissen, Geld und Materialien zur Verfügung, um die Manuskripte zu retten, bevor es zu spät ist. Unsachgemäß seit Jahrhunderten gelagert, wurden viele dieser Werke bereits ruiniert., Hitze und Trockenheit haben die Seiten spröde gemacht, Termiten haben sie verschlungen, Staub hat weitere Schäden verursacht, und die Exposition gegenüber Feuchtigkeit während der Regenzeit hat die Bücher anfällig für Mehltau gemacht, wodurch sie verrotten. „Wir sind in einem Wettlauf gegen die Zeit“, sagt Stephanie Diakité, eine Amerikanerin mit Sitz in Bamako, die in Timbuktu Workshops zur Buchhaltung durchführt.,

Die Manuskripte zeichnen ein Porträt von Timbuktu als Cambridge oder Oxford seiner Zeit, wo von den 1300er bis zu den späten 1500er Jahren Studenten aus so weit weg wie die arabische Halbinsel kamen, um zu Füßen von Meistern des Rechts, der Literatur und der Wissenschaften zu lernen. Zu einer Zeit, als Europa aus dem Mittelalter hervorging, zeichneten afrikanische Historiker den Aufstieg und Fall der saharischen und sudanesischen Könige auf, die voller großer Schlachten und Invasionen waren., Astronomen zeichneten die Bewegung der Sterne auf, Ärzte gaben Anweisungen zur Ernährung und zu den therapeutischen Eigenschaften von Wüstenpflanzen, und Ethiker diskutierten Themen wie Polygamie und das Rauchen von Tabak. Sagt Tal Tamari, Historiker am Nationalen Zentrum für wissenschaftliche Forschung in Paris, der kürzlich Timbuktu besucht hat: „Wir werden revolutionieren, was man über Westafrika denkt.“

Einige Gelehrte glauben, dass die Werke sogar dazu beitragen könnten, die wachsende Kluft zwischen dem Westen und der islamischen Welt zu überbrücken., Jahrhundert befürworten die Erweiterung der Rechte von Frauen, erforschen Methoden der Konfliktlösung und diskutieren, wie man Nicht-Muslime am besten in eine islamische Gesellschaft einbezieht. Eines der später entdeckten Manuskripte, ein Brief von Scheich al-Bakkay al-Kounti aus dem Jahr 1853, einem spirituellen Führer in Timbuktu, fordert den regierenden Monarchen, den Sultan von Masina, auf, das Leben des deutschen Forschers Heinrich Barth zu schonen. Der Sultan hatte Barth Hinrichtung angeordnet, weil Nicht-Muslime von der Einreise in die Stadt ausgeschlossen wurden, aber al-Bakkay argumentierte in einem beredten Brief, dass das islamische Gesetz die Tötung verboten., „Er ist ein Mensch, und er hat keinen Krieg gegen uns geführt“, schrieb al-Bakkay. Barth blieb unter dem Schutz von al-Bakkay und schaffte es schließlich unversehrt nach Europa zurück. „Die Manuskripte zeigen, dass der Islam eine Religion der Toleranz ist“, sagt Abdel Kader Haidara, der eine der größten privaten Handschriftensammlungen in Timbuktu besitzt, einschließlich des Briefes von al-Bakkay. Haidara sammelt Geld, um einige von ihnen ins Englische und Französische zu übersetzen. „Wir müssen die Meinung der Menschen über den Islam ändern“, sagt er. „Wir müssen ihnen die Wahrheit zeigen.,“

Das letzte Mal, als ich Timbuktu besuchte, gab es 1995 nur drei Möglichkeiten, dorthin zu gelangen: eine dreitägige Flussfahrt mit einem motorisierten Pirogen oder Kanu von der Handelsstadt Mopti; ein gechartertes Flugzeug; oder ein Flug auf der notorisch unzuverlässigen staatlichen Fluggesellschaft Air Mali, spöttisch bekannt als Air Mali. Aber als ich im vergangenen Februar zurückkehrte, am Ende der kühlen, Trockenzeit, auf der kulturellen Wiederbelebung der Stadt zu überprüfen, Ich flog von Bamako auf einem kommerziellen Flug von einer neuen privaten Fluggesellschaft betrieben, Mali Air Express—einer von vier Flügen nach Timbuktu jede Woche., Der in Russland hergestellte Turboprop folgte mit einer südafrikanischen Besatzung dem Verlauf des Niger, einer gewundenen Silbersträhne, die sich durch eine pfannkuchenflache, trostlose Landschaft zog. Nach zwei Stunden banked wir niedrig über Flachdach, dun farbigen Gebäuden ein paar Meilen östlich des Flusses und berührte sich an Timbuktu Asphalt Landebahn. Vor einem winzigen Terminal wartete eine Flotte von Taxis mit Allradantrieb darauf, Touristen eine neu gebaute Asphaltstraße in die Stadt zu befördern., Ich stieg in einen Toyota Land Cruiser und leitete den Fahrer Baba, einen jungen Tuareg, der exzellentes Französisch und ein paar Worte Englisch sprach, zum Hotel Colombe, einem von mehreren Hotels, die in den letzten drei Jahren eröffnet wurden, um einem schnell wachsenden Tourismusgeschäft Gerecht zu werden.

Auf den ersten Blick hatte sich in dem Jahrzehnt, in dem ich weg war, wenig geändert. Der Ort fühlte sich immer noch wie der sprichwörtliche Rücken des Jenseits an. Unter einer lodernden Spätwintersonne drifteten die Einheimischen durch sandige Gassen, die von Lehm-und Betonblockhütten gesäumt waren, der einzige Schatten, den die dornigen Zweige der Akazienbäume lieferten., Die wenigen Farbtupfer, die die ansonsten monochromatische Landschaft erhellten, stammten von den feurig roten Trikots einer Fußballmannschaft, die auf einem Sandfeld übte, der lindgrünen Fassade eines Lebensmittelgeschäfts und dem pfauenblauen Bubus oder traditionellen Gewändern der lokalen Tuareg-Männer. Die Stadt verwandelte sich in eine willkürliche Sammlung von gewölbten Tuareg-Zelten und Müllhaufen, von denen Ziegen sich ernährten.

Dennoch ist Timbuktus Isolation etwas weniger bedrückend geworden. Ikatel, ein privates Mobilfunknetz, kam vor zwei Jahren in die Stadt, wie ihre allgegenwärtigen Werbetafeln und Telefonkartenkabinen bezeugen., Ich bemerkte einen weiß gekleideten Imam, der nachdrücklich auf seinem Handy vor der Djingareyber-Moschee sprach, einer massiven Schlammfestung aus den 1320er Jahren, die sich im Stadtzentrum erhebt. Drei Internetcafés haben eröffnet. In der ganzen Stadt wird gehämmert, gesägt und gemauert, während sich neue Bibliotheken darauf vorbereiten, für die Öffentlichkeit zugänglich zu sein. Am Tag meiner Ankunft waren eine Delegation von Imamen aus Marokko, mehrere Forscher aus Paris, ein Team von Konservierungsexperten der Universität Oslo und ein Paar Radioreporter aus Deutschland vor Ort, um sich Manuskripte anzusehen.,

Timbuktu ist auch nicht mehr immun gegen die ideologischen Ansteckungen, die die weite Welt geplagt haben. Am südöstlichen Stadtrand wies Baba auf eine leuchtend gelbe Betonmoschee hin, die bei weitem das am besten gebaute neue Gebäude der Stadt ist und von saudischen Wahhabiten gebaut wurde, die ohne großen Erfolg versucht haben, ihre harte Linie des Islam in die Sahara zu exportieren. Nicht weit von den Wahhabiten entfernt, auf der Terrasse des Hotels Bouctou, stieß ich auf fünf aufgeräumte junge US-Spezialeinheiten, die entsandt wurden, um die malische Armee in Terrorismusbekämpfung auszubilden., Gemeinsame Militäroperationen sind in der Sahelzone üblich geworden, seit eine algerische islamische Terrorzelle, die salafistische Gruppe für Predigen und Kampf, vor drei Jahren Dutzende europäischer Geiseln an der Grenze zwischen Algerien und Mali festnahm und sie sechs Monate lang in der malischen Wüste festhielt.

Die meisten Historiker glauben, dass Timbuktu in den 1100er Jahren von einer Tuareg-Frau namens Bouctou gegründet wurde, die an einem Nebenfluss des Niger eine Raststätte für Kamelkarawanen betrieb. („Tin Bouctou“ bedeutet „der Brunnen von Bouctou.,Jahrhundert, während der Regierungszeit von König Askia Mohammed, der Westafrika im Songhai-Reich vereinigte und 35 wohlhabende Jahre regierte. Jahrhundert geschriebene Geschichte von Timbuktu, beschrieb die Stadt in ihrer Blütezeit als “ Zuflucht gelehrter und gerechter Menschen, ein Treffpunkt von Heiligen und Asketen und ein Treffpunkt für Karawanen und Boote.“1509 kam Mohammed al-Wazzan al-Zayati, ein 16-jähriger Student aus Fez, mit seinem Onkel, einem Diplomaten, auf dem Kamel an und fand eine geschäftige kommerzielle Kreuzung., Holz -, Gold-und Sklavenhändler aus Ghana, Salzverkäufer aus der Sahara und arabische Gelehrte und Kaufleute aus der Levante mischten sich in Basare mit Gewürzen, Stoffen und Lebensmitteln und führten Transaktionen mit Kaurimuscheln und Goldnuggets durch. „In der Mitte der Stadt befindet sich ein Tempel aus Maurersteinen und Kalkmörtel…und ein großer Palast, in dem der König bleibt“, schrieb al-Zayati in einem Bericht, der 1526 unter dem Namen Leo Africanus veröffentlicht wurde. „Es gibt zahlreiche Handwerker“ Werkstätten, Kaufleute und Weber von Baumwolltüchern., Die Tücher Europas erreichen Timbuktu, gebracht von barbarischen Kaufleuten.“

Al-Zayati war erstaunt über das Stipendium, das er in Timbuktu entdeckte. (Trotz seiner Ermutigung zur Bildung war der Kaiser selbst nicht für seine Aufgeschlossenheit bekannt. „Der König ist ein eingefleischter Feind der Juden“, bemerkte al-Zayati. „Er möchte nicht in seiner Stadt leben. Wenn er es hört, sagte, dass ein Barbarenhändler…macht Geschäfte mit ihnen, beschlagnahmt er seine Waren.“) Al-Zayati war am meisten beeindruckt von dem florierenden Handel mit Büchern, die er in Timbuktu Märkten beobachtet., Handschriftlich im klassischen Arabisch wurden die Bücher aus leinenbasiertem Papier hergestellt, das von Händlern gekauft wurde, die die Wüste aus Marokko und Algerien durchquerten. Tinte und Farbstoffe wurden aus Wüstenpflanzen gewonnen, und Abdeckungen wurden aus den Häuten von Ziegen und Schafen hergestellt. „Viele Manuskripte…verkauft werden“, stellte er fest. „Solche Verkäufe sind profitabler als alle anderen Waren.“

Zweiundachtzig Jahre nach dem Besuch von al-Zayati betraten die Armeen des marokkanischen Sultans die Stadt, töteten Gelehrte, die auf Widerstand stießen, und brachten den Rest zum königlichen Hof in Marrakesch., Der erzwungene Exodus beendete die Tage der Stadt als Zentrum der Scholastik. (Timbuktu verblasste bald auch als Handelszentrum, nachdem Sklavenhändler und andere Kaufleute aus Europa in Westafrika gelandet waren und Ozeannetze aufgebaut hatten, um mit den Wüstenrouten zu konkurrieren.), Für die meisten Teil, die Bände der Geschichte, der Poesie, der Medizin, Astronomie und andere Themen, die wurden gekauft und verkauft von den tausenden in Timbuktu“s Basare verschwand in der Wüste., Und dort blieben sie, versteckt in rostigen Stämmen in muffigen Lagerräumen, in Berghöhlen versteckt oder in Löchern im Sahara-Sand begraben, um sie vor Eroberern und Kolonisatoren zu schützen, zuletzt den Franzosen, die 1960 abreisten.

Die Kampagne zur Rettung Malis begann 1964, vier Jahre nach der Unabhängigkeit Malis. In diesem Jahr trafen sich Vertreter der UNESCO in Timbuktu und beschlossen, eine Handvoll Zentren zu schaffen, um die verlorenen Schriften der Region zu sammeln und zu bewahren., Es dauerte weitere neun Jahre, bis die Regierung das Zentrum Ahmed Baba eröffnete, benannt nach einem berühmten islamischen Lehrer, der 1591 in Marrakesch ins Exil gebracht wurde. Mit Mitteln der Vereinten Nationen und mehrerer islamischer Länder, darunter Kuwait und Saudi-Arabien, entsandte das Zentrum Mitarbeiter auf das Land, um verlorene Manuskripte zu suchen. Ein Sammler war Mohammed Haidara, ein islamischer Gelehrter und Handschriftenmacher aus Bamba, einem Dorf auf halbem Weg zwischen Timbuktu und dem Dorf Gao. Haidara half beim Aufbau einer Sammlung von 2.500 Bänden., Bald nach seinem Tod 1981, der Direktor des Zentrums wandte sich an Haidara Sohn, Abdel Kader, dann in seinen 20ern, und bat ihn, den Job seines Vaters zu übernehmen.

Abdel Kader Haidara verbrachte die nächsten zehn Jahre zu Fuß und mit dem Kamel in ganz Mali und nahm Pirogues entlang des Niger und seiner Nebenflüsse. „Ich habe in allen Dörfern nach Manuskripten gesucht“, erzählte er mir. Ein großer, ebullient Mann mit einem Falstaffian Ziegenbein und Büschel von schwarzen lockigen Haaren einen glänzenden Rahmen, kahle Pastete, Haidara ist weithin die wichtigste Figur in Timbuktu Renaissance betrachtet. „Jeder kannte meinen Vater., Sie alle sagten:“ Ah, du bist sein Sohn“, aber die Arbeit war schwierig“, sagte er. Viele Dorfbewohner waren zutiefst misstrauisch gegenüber einem Gesprächspartner, der versuchte, Besitztümer wegzunehmen, die seit Generationen in ihren Familien waren. „Die Leute sagten:‘ Er ist gefährlich. Was will er mit diesen Manuskripten? Vielleicht will er sie zerstören. Vielleicht will er uns eine neue Religion bringen.““Andere fuhren harte Schnäppchen., Ein Dorfchef verlangte, dass Haidara eine Moschee für sein Dorf im Austausch für seine Sammlung von alten Büchern bauen; nach dem Bau fertig war, extrahierte er eine Renovierung für die lokale Madrasa (islamische religiöse Schule) und ein neues Haus als auch. Einige Häuptlinge wollten Bargeld, andere ließen sich für Vieh nieder. Aber Haidara verhandelte hart—er hatte um alte Manuskripte aufgewachsen und hatte einen scharfen Sinn für jedes Buch wert entwickelt. „Ich habe viele Kühe abgegeben“, sagte er.

1993 beschloss Haidara, das Zentrum zu verlassen und sich alleine zu wagen., „Ich hatte viele meiner eigenen Manuskripte, aber meine Familie sagte, es sei nicht erlaubt, sie zu verkaufen. Also sagte ich dem Direktor von Ahmed Baba ‘ „Ich möchte eine private Bibliothek für sie schaffen“, und er sagte: „gut.““Drei Jahre lang suchte Haidara erfolglos nach einer Finanzierung. Dann, 1997, hielt Henry Louis Gates Jr. in Timbuktu an, während er eine Fernsehserie über Afrika drehte. Haidara zeigte seine Manuskripte an den Harvard-Gelehrten, die wenig über Schwarzafrikas geschriebene Geschichte gewusst hatte. „Gates wurde bewegt“, sagt Haidara. „Er weinte, und er sagte: ‘Ich werde versuchen, Ihnen zu helfen.,““Mit Gates“ Billigung erhielt Haidara ein Stipendium von der Andrew Mellon Foundation, die es ihm ermöglichte, weiterhin nach Familienbüchern zu suchen und eine Bibliothek zu bauen, in der sie untergebracht werden können. Die Bibliothèque Mamma Haidara wurde 2000 in Timbuktu eröffnet; heute umfasst die Sammlung 9.000 Bände.

1996 erhielt Savama-DCI, eine von Haidara gegründete Stiftung, um andere mit Zugang zu Familiensammlungen zu ermutigen, in seine Fußstapfen zu treten, von der Ford Foundation einen Zuschuss in Höhe von 600.000 US-Dollar für den Bau zweier neuer Bibliotheken in Timbuktu, der Bibliothèque al-Wangari und der Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Mit den Mitteln kann Haidara auch seine eigene Bibliothek renovieren und Computer kaufen, um die Werke zu digitalisieren, Experten für die Wiederherstellung beschädigter Bücher einstellen und lokale Archivare unterrichten. Haidara ist die treibende Kraft hinter der Erhaltung von Manuskripten in der Sahara geworden. „Wir wollen, dass die Menschen diese Manuskripte anfassen und lesen können“, sagte er. „Wir wollen sie zugänglich machen. Aber zuerst müssen Sie geschützt werden.“

Die Arbeit gewinnt an Dynamik., Nachdem ich mich mit Haidara getroffen hatte, besuchte ich das Zentrum von Baba, einen hübschen Komplex aus Steingebäuden mit maurischen Torbögen, die um einen Sandhof mit Dattelpalmen und Wüstenakazien angeordnet sind. Regisseur Mohamed Gallah Dicko begleitete mich ins Atelier. Vierzehn Arbeiter stellten Aufbewahrungsboxen her und wickelten sorgfältig bröckelnde Manuskriptseiten in transparentes japanisches Papier namens Kitikata ein. „Dies wird sie für mindestens 100 Jahre schützen“, sagte er., Insgesamt 6,538 Manuskripte in der Mitte wurden „entstaubt“, in säurefreies Papier eingewickelt und in Kisten gelegt, sagte Gallah Dicko; Es gibt noch 19,000. Die Arbeiter sind zu Workshops in Kapstadt und Pretoria geflogen, die vom südafrikanischen Nationalarchiv bezahlt wurden, Teil eines Programms, das die südafrikanische Regierung initiiert hatte, nachdem Präsident Mbeki 2002 Timbuktu besucht hatte. In einem luftlosen Raum gegenüber dem Hof drängen sich ein Dutzend Archivare über Epson-und Canon-Scanner und erstellen Seite für Seite digitale Bilder der Werke., Die Handschriftensammlung wächst so schnell, dass die Mitarbeiter nicht mithalten können. „Wir erweitern unsere Suche nach Nordwesten und Nordosten“, sagt Gallah Dicko. „Es gibt Hunderttausende von Manuskripten noch da draußen.“

Doch die Bücher in Timbuktu Bibliotheken unter der Obhut von Experten platzieren garantiert nicht ihren Schutz. Vor sieben Jahren führten starke Regenfälle dazu, dass der Niger seine Ufer überflutete. Die schlimmste Flut seit Jahrzehnten fegte durch Timbuktu und zerstörte 200 Häuser und viele wertvolle Werke., Nur eine rasche Bergung verhinderte die Ruine von 7.025 Manuskripten in der von Spanien finanzierten Bibliothèque Fondo Kati, zu deren Schätzen ein unbezahlbarer beleuchteter Koran aus dem Jahr 1198 in Ceuta, Andalusien, gehört. „Wir legten Sandsäcke um das Haus und retteten es vor dem Zusammenbruch“, erzählte mir der Schöpfer der Bibliothek, Ismael Diadie Haidara (keine Beziehung zu Abdel Kader Haidara), dessen väterlicher Vorfahr 1468 aus Toledo floh und Hunderte von Manuskripten, darunter den Ceuta-Koran, nach Afrika brachte. „Wir hätten alles verlieren können.,“

Zwei Tage nach unserem Treffen arrangiert Abdel Kader Haidara für mich eine Reise in das Tuareg-Dorf Ber, 40 Meilen östlich von Timbuktu. Es ist eine von einer Handvoll von abgelegenen Sahara-Siedlungen, in denen islamische Gelehrte und andere, unter Haidara Vormundschaft, haben begonnen, ihre eigenen Manuskriptsammlungen zu bauen. Die Sonne geht gerade auf, als wir Timbuktu verlassen, und ein kühler Wind peitscht durch die offenen Fenster unseres zerschlagenen Land Cruiser., Baba lenkt das Fahrzeug über einen hügeligen Sandweg, vorbei an Lagern von Nomaden, die Zelte am Stadtrand aufgeschlagen haben, um Schmuck zu verkaufen und westlichen Touristen Kamelreiten anzubieten. Dann sind wir im Herzen der Sahara, Fischen vorbei an Dünen und kratzigen Akazien.

Fida ag Mohammed, die Kuratorin der Sammlung, spielt mit einer Reihe von Gebetsperlen auf dem Rücksitz. Ein stämmiger Mann in seinen späten 40ern oder frühen 50ern mit wispy Koteletten, die im Wind nach außen wehen, Mohammed zögerte anfangs, mich zu nehmen, ein Fremder, zu Ber., Aber Haidara versicherte ihm, dass ich Journalist und kein Spion sei, und er stimmte schließlich zu. „Es gibt böse Leute da draußen, die uns unsere Traditionen, unsere Geschichte stehlen wollen“, erklärt er, während Baba sich bemüht, einen schnell fahrenden Pickup zu vermeiden, der mit blau-Robed, weiß-vernarbten Tuaregs verpackt ist. „Wir müssen vorsichtig sein.“

Nach zwei Stunden erreichen wir den Ber, eine schattenlose Ansammlung von Lehmziegelhütten und Zelten, die über einen Sattel zwischen zwei niedrigen Wüstenrücken verstreut sind. Es gibt eine Tierklinik, ein Gesundheitszentrum und eine Grundschule, aber nur wenige andere Anzeichen von Beständigkeit., Mohammed führt uns zu seinem Zwei-Zimmer-Haus, wo wir auf Matten auf dem Dreckboden sitzen. Er verschwindet in seiner Küche und kehrt mit einem Topf zurück, der mit etwas Dunklem und Stinkendem gefüllt ist: gehackte Gazelle, Baba flüstert. Nervös schmecke ich ein paar Löffel Fleisch, finde es gamy und kristly und lehne die warme Kamelmilch ab, die Mohammed als Digestif anbietet.

Der Ber hatte einst 15.000 Manuskripte aus dem 15. Jahrhundert, erzählen mir die Männer. Die meisten von ihnen waren im Besitz von Dorf marabouts, oder „Wissen Männer,“ oft die einzigen Personen, die wissen, wie zu lesen und zu schreiben., Aber in den frühen 1990er Jahren, nach einer Zeit der Dürren und Vernachlässigung durch die Regierung, starteten die Tuaregs eine gewaltsame Rebellion. Tuareg-Dörfer wurden von Regierungstruppen und Söldnern anderer Wüstenstämme angegriffen, geplündert und manchmal verbrannt. (Ber verschont wurde.) Bevor die Tuareg und die Regierung 1996 einen Friedensvertrag abschlossen, zerstreuten die Einwohner von Ber bis auf wenige hundert Manuskripte in Siedlungen tief in der Sahara oder begruben sie im Sand. Es war eine moderne Version einer Geschichte, die sich seit Jahrhunderten in Mali abspielt, eine Geschichte von Krieg, Verwüstung und Verlust., „Ich fange wieder an, die Manuskripte zu finden“, sagt Mohammed. „Aber es braucht Zeit.“

Wir überqueren ein sandiges Feld und betreten eine Blechdachhütte, Mohammed “ s “ Centre de Recherche.“Mohammed öffnet einen Stamm zu meinen Füßen und beginnt Dutzende von Bänden zu nehmen, die Überreste von Ber Originalsammlung, zusammen mit ein paar hat er sich erholt. Er berührt sie ehrfürchtig, zart. „Staub ist der Feind dieser Manuskripte“, murmelt er und schüttelt den Kopf. „Staub frisst an ihnen weg und zerstört sie im Laufe der Zeit., Jahrhundert, Daumen durch sie und starren erstaunt auf eine Illustration der Großen Moschee von Medina. Es ist die einzige Zeichnung, neben geometrischen Mustern, dass ich in vier Tagen gesehen habe Manuskripte suchen: eine minutiös gerendert, Pen-and-Ink-Darstellung von einem anonymen Künstler von Saudi-Arabien Steinmauer Festung, zwei bleistiftdünne Minarette über der zentralen goldenen Kuppel steigen, Dattelpalmen an den Rändern der Moschee und Wüstenberge in der Ferne. „Sie sind einer der ersten Außenseiter, der das sieht“, sagt er.,

Nach einer Stunde Inspektion der Werke bringt Mohammed ein Gästebuch heraus, ein dünnes Kompositionsbuch der Grundschule, und bittet mich, es zu unterschreiben. Seit 2002 haben sich insgesamt sechs Besucher registriert, darunter ein ehemaliger US-Botschafter in Mali. „Wenn du das nächste Mal zum Ber kommst, bringe ich dich für eine Woche in die Wüste“, sagt Mohammed, bevor wir uns trennen. „Ich zeige Ihnen, wo sie die Bücher tief im Boden vergraben haben, damit niemand sie finden kann.“Sie sind immer noch da draußen, Tausende von ihnen, bewacht von ängstlichen Dorfbewohnern, zerfallen langsam in der Hitze und im Staub., Aber dank Mohammed, Haidara, al-Wangari und anderen wie ihnen hat die Wüste endlich begonnen, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Der Schriftsteller Joshua Hammer lebt in Kapstadt, Südafrika. Die Fotografin Alyssa Banta lebt in Fort Worth, Texas.

---