Meine Dollar Tree Schwangerschaftstests
Es war ihr Parfüm, das mich wunderte, nicht weil ich sagen konnte, dass sie es trug; Wenn ich gedrückt wurde, konnte ich die floralen Noten und das Vanille-Finish identifizieren. Ich konnte es fast schmecken. Und ihr Haarspray auch. Es war fruchtig.
Am nächsten Morgen gehe ich durch den Schrank unter der Spüle, um einen monatlichen Test zu machen, die Tests, die ich am Dollarbaum auffülle, die Tests, die ich mache, obwohl wir „vorsichtig“ sind.“
Es war ihr Parfüm, das mich dieses Mal dazu brachte, die Schachtel zu öffnen., Ein weiterer Monat könnte es ein besonderes Gefühl in meinem Darm gewesen sein, oder eine Abneigung gegen meinen Morgenkaffee, oder die Neigung der Erde oder den Luftdruck. Ich war fünfmal schwanger. Alles fühlt sich wie ein Symptom an, wenn meine Periode 32 Sekunden zu spät ist.
Ich bin so albern mit diesen Tests. Meine Freunde lachen mich aus. Mein Mann rollt mit den Augen. Der Dollarbaum kann die Luft nicht pumpen, wenn ich reingehe. Ich sollte damit aufhören.
Aber ich öffne das Feld und lese die Anweisungen. Ich muss sie nicht lesen. Sie sind immer gleich., Wenn ich jemals in einem spanischsprachigen Land gestrandet bin, kann ich die Anweisungen zum Schwangerschaftstest auswendig rezitieren, aber wahrscheinlich kein Mittagessen bestellen…außer Queso und Agua.
Dollar Tree Schwangerschaftstests sind komisch, weil es eine Tasse gibt, die immer umständlich ist, und eine kleine Pipette, die mich wie ein wissenschaftliches Experiment fühlen lässt. Ich bin, denke ich.
Ich merke, dass ich mehr Wasser trinken muss, wenn ich den Plastiktropfer fülle und auf das Testfenster drücke: den einzigen echten Magic Eight Ball mit Einblick in die Zukunft.
Ich sollte den Test auf die Spüle legen und weggehen, aber das tue ich nie., Ich bin wirklich nicht geduldig: in der Schlange stehen, Wasser kochen, Schwangerschaftstests machen.
Mit dem Test in der Hand beobachte ich die nasse Reise von einem Fenster zum nächsten und merke, dass ich auf meine Zukunft warte, während ich auf der Toilette sitze. Ich habe einige der besten Neuigkeiten erhalten, wobei meine Wangen gegen den kalten Porzellansitz gedrückt wurden und wahrscheinlich einen roten Eindruck auf der Rückseite meiner Oberschenkel hinterlassen haben wie eine Marke.
Das Nass gelangt in die Testzone.
Ich muss das Badezimmer wieder reinigen, denke ich., Aus dem Aussehen des Bereichs um den Sitz, Ein 7-jähriger Junge pinkelt ist das Äquivalent eines Feuerwehrmanns, der den Schlauch einschaltet und wegtritt. Es ist nicht abzusehen, wohin der Strom gehen könnte. Es geht einfach. Ich muss vielleicht Clorox benutzen.
Sylvie beginnt an die Tür zu klopfen. Ich war 47 Sekunden im Badezimmer.
„I‘ ll be right out, babe!“
„Mommmeeeeee! Ich brauche dich!“
Sie möchte wahrscheinlich, dass ich mich umziehe, weil sie seit 15 Minuten das gleiche Outfit trägt. Oder vielleicht steckt der Arm ihrer Anna-Puppe in ihrem Kleid.
“ Ich komme gleich raus, okay? Mommy benutzt das Badezimmer.,“Schlechte Antwort.
Und dann ist es Chloe.
„Mama!“
Sie sind beide direkt vor der Tür und wenn Noah nicht in der Schule wäre, würde er wahrscheinlich einen Snack brauchen.
Der Test liegt noch in meiner Hand. Mein Heck ist noch auf dem Sitz. Eine Tasse meines Urins starrt mich aus der Spüle an. Meine Mädchen klopfen.
Also schaue ich mir den Test an.
Die Mädchen klopfen weiter. Ich bin erst seit einer Minute im Bad, aber jetzt sind wir wahrscheinlich zu spät für ein Spiel Date mit einem neuen Freund. Wir sollten sofort im Auto sein. Aber wir sind es nicht. Ich bin hier drin., Unsere snack-Taschen sind auf der Theke statt im Auto. Ich muss aus dem Badezimmer raus.
Zwei leuchtend rosa Linien.
Zwei leuchtend rosa Linien sagen mir, dass das Leben so sehr anders und auch gleich sein wird. Sie sagen mir, dass ich nicht so viele unserer Babykleidung auf dem Gemeinschaftshof verkaufen sollte. Sie sagen mir, dass es nicht die beste Idee war, die Krippe loszuwerden.
Plötzlich fühlt es sich an, als hätte jemand in einem Flugzeug den Notausgang geöffnet. Ich kann nicht durchatmen. Ich habe keine Luft mehr.
Sylvie schreit für mich.
Und ich frage mich, wie das passiert ist: zwei rosa Linien.,
Mein Mann arbeitet im Keller, aber ich kann es ihm nicht sagen. Ich habe die Worte nicht. Ich bin mir nicht sicher, Wann Sie kommen. In neun Monaten?
Wir müssen zurück zur Mittelschule Sex ed mit Cartoon-Bildern, wie das alles funktioniert.
Chloe ist zurück.
„Ich werde in einer Sekunde draußen sein“, sage ich ihnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob es wahr ist, weil ich nicht wirklich weiß, wie ich sein soll.
Ich kann nicht im Badezimmer bleiben.
Ich wickle den Test in Papier und stecke ihn in die Schachtel. Ich lege die Box unter die Spüle und schließe die Schranktür.
ich erröten., Und dann schau dir mein Gesicht im Spiegel an, aber ich kann es nicht wirklich sehen, weil ich nur zwei rosa Linien sehe.
Ich höre die Mädchen nicht mehr.
Ich öffne die Tür und rufe nach ihnen: „Lass uns gehen! Wir sind spät dran!“
Ich fühle jede Emotion auf einmal, und es lässt meine Ohren summen und meine Augen verschwommen. Wenn sie alle damit fertig sind, mein Inneres anzugreifen, hoffe ich, dass am Ende …
Liebe gewinnt.
„Sylvie! Chloe! Es ist Zeit zu gehen!“
Es hat immer.
Dieser Artikel wurde ursprünglich 2014 veröffentlicht.