St Vincent:’Ich bin im Deep nonn mode‘
Der Musiker St Vincent, ein 34-jähriger Texaner, dessen richtiger Name Annie Clark ist, spricht über Piercings. Obwohl ihr Outfit heute so exotische Gegenstände wie einen Leopardskin-Onesie und einen rosa Blazer aus einer Art Neoprenanzugstoff enthält, Clark hat selbst keine ausgefallenen Piercings; Sie hat nur Droll und starke Meinungen über sie, wie sie Droll und starke Meinungen über viele Dinge hat.,
„Hat es dich nicht immer zum Lachen gebracht“, sagt Clark und lacht schon leise im Museum in London, wo wir uns an einem Sommernachmittag treffen: „Wie Leute in den 90ern, die Zungenringe hatten? Wie würden sie immer eine Art Kommentar abgeben, einschüchternd, dass sie dadurch besser in Oralsex waren? Das war die ganze wink-wink Sache, richtig? Dass ein Zungenring bedeutete, dass sie irgendwie versaut waren? Aber dann, ich denke, die Herausforderung – weil sie ständig mit diesem groben Ding in ihrem Mund zappelten! Ich denke, die Herausforderung wurde: niemand wollte Kopf von ihnen bekommen.,“Sie huscht vor Vergnügen, gerade laut genug, um im gedämpften Museum die Köpfe zu drehen.
Gespräch mit Clark ist wie folgt: ein bisschen unerwartet, ein bisschen langweilig, ein bisschen sexy. Sie spricht manchmal so langsam und vorsichtig, als würde sie einzelne Wörter überprüfen, bevor sie sich dazu verpflichtet. Aber wie bei den Texten der Songs, die sie als St. Vincent schreibt-immer erfinderisch, immer entwaffnend zwischen Ideen-kann man nie vorhersagen, wohin ihr Denken als nächstes reisen wird. Schnell weicht der Chat über Oralsex der Frage ihres eigenen Todes und ihren Erwartungen an eine zügige Einäscherung., Bevor ich es ganz genau weiß, hat sie mich dazu gebracht, von einer irrationalen Angst zu sprechen, lebendig begraben zu werden. „Eingeäschert werden!“sie drängt.
Ich frage Clark-die bald ihr fünftes Soloalbum veröffentlichen wird, ein Follow-up zum selbstbetitelten St Vincent von 2014-warum sie uns vorschlug, uns in Londons Wellcome Collection zu treffen, um unser Interview mit einer Tour durch die Sammlung des Museums zu kombinieren Sammlung antiker medizinischer Geräte. Clark schaut interessiert auf eine Ausstellung alter Einlaufspritzen und erklärt, dass man in jeder fremden Stadt „versuchen sollte, etwas Reales und Seltsames zu sehen“., Es war etwas, was der Talking Heads-Frontmann David Byrne ihr einmal geraten hat, die Welt zu bereisen, und seitdem bleibt sie dran.
Dieser Satz – „real and strange“ – beschreibt Clarks Berufung als Musiker. Sie ist ein Generationentalent an der Gitarre, einer jener ausgeglichenen, unperspirierenden Typen, die das manuell lächerlich machen können, während sie kaum zu versuchen scheinen. Live gesehen, flattern Clarks Finger mit äußerster Präzision über die Saiten ihres Instruments-das ist das Wahre in ihr., Das Seltsame kommt über das Schreiben und die Komposition, die auf ihren vier St Vincent-Alben seit 2007 zum Experimentellen und Gezackten tendieren. Lyrisch könnte sie etwas wählen (Prostitution, CCTV-Überwachung, verschreibungspflichtige Medikamente) und es dann auf sich wiederholende, oft ängstliche Weise kauen, bevor sie die Stimmung mit einem plötzlichen Witz erhöht. „Oh, was für ein gewöhnlicher Tag!“sie sang auf einem Track von ihrem letzten Album. „Nimm den Müll raus… Masturbieren.“
Genre-Labels bleiben nicht bei ihr., Song zu Song, Clark könnte Björk dann Iron Maiden kanalisieren, dann eine Disco-Nummer herausbringen, bevor er vorgibt, ein Fey zu sein, schuhblickender Flüstersänger. In der Art von FKA Twigs oder Héloïse „Christine and the Queens“ Letissier ist sie ebenso Performancekünstlerin wie Performerin; Letztes Jahr spielte Clark einen Auftritt als Toilette, komplett mit Zisterne, hervorstehender Schüssel und Spülung., Und wie Twigs, der seit vielen Jahren in einer Beziehung mit dem Twilight-Schauspieler Robert Pattinson steht, Clark hat es geschafft, eine schattenhafte zu kultivieren, unerkennbare Persönlichkeit und gleichzeitig Dating ein wild hochkarätiger Superstar. Für 18 Monate oder so, bis eine Trennung letzten Sommer veröffentlicht wurde, Clark ging mit Cara Delevingne aus, wohl das bekannteste Modell der Welt.
Während wir uns im Museum über eine Glasvitrine mit Tontodenmasken und geschrumpften menschlichen Köpfen lehnen, diskutieren wir Clarks Skalierungsleistungen als St. Vincent. Von Album zu Album, über ein Jahrzehnt, Ihre Verkäufe sowie ihre Bewertungen haben sich in Happy Tandem verbessert. Das jüngste Album, 2014 ‚ s St Vincent, war ihr bisher bestes, ein wildes, raues Ding, das teilweise während Ambien-getränkter Nächte auf Tour geschrieben wurde und ihr schließlich einen Grammy einbrachte., „Es klingt nach einer sehr Pollyanna-ish-Sache“, sagt Clark, “ aber mein Ethos war immer, nur die Musik zu machen, die ich in meinem Kopf höre. Und ich hatte bisher unglaublich viel Glück, dass das dem äußeren Fortschritt zu entsprechen schien.“
Wo platziert sie sich gerade in der Musikindustrie? „Bisher habe ich die Art von Erfolg genossen, wo ich bekommen könnte, wie, eine kostenlose Vorspeise an meinen Tisch geschickt,“ Clark sagt. „Und das ist großartig, ich bin begeistert davon.“Sie behebt einen ebenen Blick, bevor sie hinzufügt:“ Aber es ist nie ein Haupt.“
Ein Wort über Ihre Haare., Vor drei Jahren, als Clark auf Tournee war und für diese selbstbetitelte Platte wirkte, hatte sie ein fantastisches und unvergessliches Erlebnis-einen dreieckigen Berg silbergebleichter Locken, der sie in ihren eigenen Worten „wie eine gruselige Kultführerin“aussehen ließ. Ich habe halb erwartet, dass sie heute so auftaucht, unter demselben zähneknirschenden Silberhaufen, aber Clark sagt, dass das Bleichmittel diesen Haarschnitt vor Jahren getötet hat. Sie musste ihre zerzausten Locken abscheren, „und dann war mein Blick weniger Kult Führer, mehr ‘Warum hast du ein Nagetier auf dem Kopf?,'“
Sie hat ein Gespür dafür, ihre eigenen Haarschnitte zu benennen, nachdem sie durch vergangene Konstruktionen wie“ the Audrey Hepburn with anger issues „und“ the Nick Cave minus the receding hairline „gefahren ist, und wenn ich nach dem begradigten schwarzen Scheitel frage, den sie heute hat, entscheidet Clark:“ Ich möchte diesen nennen… der Lara-Flynn-Boyle-in-den-90er Jahre.“
Sie ist nicht ganz so schnelle Schöpfer von Namen für Ihre Alben. Die neue LP hat noch keinen Titel., Ich habe ungefähr zwei Drittel davon gehört und es ist großartig – die gleiche ansprechende, rätselhafte, Genre-gespleißte Kollision von Ideen und Einflüssen, die St. Vincent-Fans schätzen, nur diesmal mit einer schlankeren, zugänglicheren Durchgangslinie, die ihre Zuhörerschaft weiter ausbauen sollte. Einige der Tracks, wie das Kratzige, Rührende Hang On Me, würden auch über die Titel eines großen HBO-Dramas funktionieren, wie es über Fizzing-Lautsprecher in einer Tauchbar gespielt wird. Es gibt Momente eigenartiger, wunderbarer Poesie. „Manchmal fühle ich mich wie ein Binnenmeer“, singt Clark auf einem Track namens Smoking Section., „Zu groß, um ein See zu sein, zu klein, um eine Attraktion zu sein.“
Einige der Songs klingen sicherlich so, als würden sie das Ende einer ernsthaften Beziehung überwinden, insbesondere ein erstaunliches Meta-Epos namens LA, in dem es um eine Trennung zu gehen scheint („Wie kann jemand dich haben und dich verlieren und auch nicht den Verstand verlieren?“), während es gleichzeitig um die Abneigung eines heftig avantgardistischen Musikers geht, etwas so Offensichtliches zu tun, wie über eine Trennung zu schreiben., „Ich denke, das bin nur ich, Schatz, ich denke, so bin ich gebaut“, singt Clark, “ ich versuche dir ein Liebeslied zu schreiben, aber es kommt in einer Schmelze heraus.“
Delevingne wäre hier die wahrscheinlichste Identität von „honey“. Aber Clark ist persönlich viel zu cool – und als Lyriker zu entschlossen unspezifisch -, um so etwas zuzugeben. „Ich liebe es nicht, wenn Musiker davon sprechen, dass ihre Platten“ Tagebücher „oder“ Therapie „sind“, sagt sie. „Es entfernt das Niveau des tiefen Instinkts und der Vorstellungskraft, das notwendig ist, um etwas zu machen, das transzendiert.,“Sie fügt hinzu, dass solche Arten des Sprechens zu oft „fälschlicherweise geschlechtsspezifisch“ werden, in dem Sinne, dass die Annahme aus der Kultur insgesamt ist, dass Frauen nur autobiografisch oder diaristisch schreiben können, was eine sexistische Art ist implizieren, dass ihnen die Vorstellungskraft fehlt.“
Dies wird gesagt, Clark räumt ein, „mein ganzes Leben ist in dieser Aufzeichnung. Und dies ist eines der ersten Interviews, die ich darüber gemacht habe. Und ich glaube, ich habe nicht 100% herausgefunden, wie ich darüber reden soll. Ich meine… “ Sie lacht plötzlich, ein brillanter, feierlich erschütternder Schrei., Clark ist sich bewusst, dass es eine Annahme geben wird, dass viele ihrer neuen Songs über ihren Ex sind. „Ich muss das wirklich herausfinden, oder? Ob ich jemals über die Platte sprechen kann?“
Wie es ihr Brauch ist, wenn sie ein Album fertigstellt, hat Clark sich derzeit in den sogenannten „Deep nun Mode“versetzt. Einzigen. Arbeitsorientiert. „Völlig klösterlich. Nüchtern, zölibatär-volle Nonne.“Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie scherzt, wenn sie auf ihre langsame, lustige, unvorhersehbare Weise hinzufügt: „Ich meine, es gibt immer Sexpläne. Aber keine für einen Monat.,“
Clark wurde 1982 geboren, kurz bevor sich ihre Eltern trennten und Clark mit ihrer Mutter und zwei älteren Schwestern in einen Vorort von Dallas, Texas, umzog. „Meine Mutter war Sozialarbeiterin. Sie widmete ihr Leben sehr bewundernswerten Dingen. Eine meiner Schwestern folgte mehr oder weniger diesem Weg und machte die Welt zu einem besseren Ort. Aber ich nicht.,“Obwohl Clark ihren Vater während der Schulferien sehen würde, beschreibt sie ihre Teenagerjahre als“matriarchal“. Sie war hauptsächlich von Frauen umgeben. „Und Mamas Mantra lautete:‘ Wir Mädchen können alles.“Sie hat es nicht explizit Feminismus genannt, aber es wurde in unsere DNA gebacken.“
Ihre Mutter hatte eine skurrile, kreative Ader. Einmal, nachdem sie versehentlich das Familienauto abgestürzt war, war sie so fasziniert von der Ästhetik des Wracks, dass sie herauskletterte, um Fotos davon zu machen. „Wahrscheinlich wurde jeden Tag unserer Kindheit ein Bild von mir und meinen Schwestern gemacht. Habe ich eines dieser Bilder gesehen? Nein., Hat sie sie entwickelt bekommen? Meistens nicht. Es war nur ihre Art, sich sicher zu fühlen, ich denke, als ob die Dinge für immer andauern würden, weil sie nichts davon hatte.“
Ist Clark dasselbe in ihrem Songwriting? Dokumentieren und so an verschwindenden Ereignissen und Gefühlen festhalten? „Ich versuche, Dinge loszuwerden“, lacht Clark. „Ich versuche sie zu vertreiben.“
Wir gehen zum Regent ‚ s Park, wo das warme Wetter und eine Kunstausstellung im Freien eine große Menschenmenge angezogen haben. Eine Skulptur, die am Parkeingang installiert ist, ähnelt einem hohen Haufen Replik-Fußbälle., Passend, als Clark in jungen Jahren eine ziemliche Spielerin war, Fußball eine vielseitige Versammlung von Highschool-Interessen. „Ich war wahrscheinlich unerträglich. Ich war der Präsident des Theaterclubs, der Junge, der Bertrand Russell Zitate an die Wand setzte.“Wenn ich frage, wer ihre Freunde damals waren, zögert sie nicht:“ Oh, die Schlampen und die Verrückten.“
Musik war ihre Hauptbesessenheit. „Ich war ein 10-jähriger Fan von Pearl Jam und Nirvana, und ich wäre in einen Faustkampf geraten, der sie verteidigte. Kunst war wichtig.,“Ihr Onkel mütterlicherseits, Tuck Andress, war ein Tourmusiker, die Hälfte eines Jazz-Duos namens Tuck & Patti, und während des Sommers Clark absolvierte die High School gab er ihr einen Job Unterstützung seiner Band auf Tour. Clark schrieb sich danach an einer Musikhochschule in Boston ein und dauerte ein paar Jahre, bevor sie ausstieg und wieder auf die Straße ging, diesmal als eigenständige Musikerin. Sie tourte erfolgreich als Teil der expansiven, experimentellen Band the Polyphonic Spree und später als Gitarrist für Sufjan Stevens.,
Sie war schon immer eine politische Liberale – heutzutage trauert man um die Wahl im letzten November („Ich habe das Gefühl, dass wir Amerika bei der Abstimmung über ihre Daddy-Probleme gesehen haben“) sowie die Herrschaft von Präsident Trump, einem Mann, den sie als“Cartoon-Hefe-Infektion“ bezeichnet. Bereits in ihren Teenagerjahren musste sich Clark daran gewöhnen, dass viele politische und soziale Normen, die in den Vororten, in denen sie aufgewachsen war, vorherrschten, nicht ihre Normen waren.
Sie glaubt an die wesentliche Fließfähigkeit von Sexualität und Geschlecht. („Jungs!,“sie singt auf einem neuen Track namens Sugarboy:“ Ich bin dir sehr ähnlich. Mädchen! Ich bin dir sehr ähnlich.“) „Die Veränderbarkeit von Geschlecht und Sexualität, wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können – das war nicht das vorherrschende Thema in den Vororten von Dallas, als ich aufwuchs. Nicht einmal ein bisschen! Und jetzt kein Schatten darauf. Ich liebe Texas, ich bin die ganze Zeit da, um Familie zu sehen. Aber ich wollte immer da raus. Es fühlte sich unerlässlich an, dass ich da rauskomme.“
In ihren 20ern zog sie nach New York und leihte sich den Namen St. Vincent aus einem der Krankenhäuser der Stadt, indem sie in einem Nick Cave-Song erwähnt wurde., (St Vincent ‚ s hospital war, wo „Dylan Thomas starb betrunken“, als Höhle sang Da Geht Sie, Meine Schöne Welt. 2007 veröffentlichte sie ein Debütalbum namens Marry Me und tourte es durch Europa, um ein entmutigendes, unaufmerksames Publikum zu erreichen, das aus London eine besondere Erinnerung an „playing in a pub where you definitely couldn ‚t hear me over the crowd“mitbrachte. Zwischen ihren nächsten Platten, Actor (2009) und Strange Mercy (2011), begann ihre Karriere wirklich zu beginnen., Sie trat in US-Chatshows auf; schrieb und schrieb; gründete eine einflussreiche kreative Beziehung zu Byrne, nachdem er sich bei einem ihrer Auftritte an sie gewandt hatte. „Ich war irgendwie fassungslos“, sagte Byrne später, als er Clark zum ersten Mal Gitarre spielen sah. Das Paar würde an einem gefeierten 2012-Album zusammenarbeiten, Love This Giant.
Als ihr Album 2014 den Grammy für das beste alternative Album gewann, durfte Clark fragen, als sie fragte: „Alternative zu was?“Prince kam zu einer ihrer Shows und sie wurde zu Gastgitarre für die überlebenden Mitglieder von Nirvana, später für Taylor Swift eingeladen., Als Preisträgerin bei the Brits im Frühjahr 2015 kam Clark und ging auf den Arm von Delevingne – und so ziemlich über Nacht wurde ihre öffentliche Persönlichkeit zu einer merkwürdigen, gespaltenen Sache. Als St. Vincent war sie eine äußerst angesehene Musikerin, die geduldig eine Fangemeinde auf ehrenvollste Weise mästete, indem sie hart schrieb und aufnahm und tourte. Als “ geheime Freundin „(Metro) wer war“ heimlich Dating “ (Spiegel) Delevingne, sie war Tabloid-Feed. Clark sah aus erster Hand, wie es für jemanden war, den sie interessierte, „verfolgt, belästigt, gehackt – all das Zeug“zu werden.,
“ Nachdem ich bestimmte Bekanntheitsgrade gesehen habe“, sagt Clark, „war ich, y ‚know, Ruhm“… Das an und für sich scheint mir sehr hektisch. Wenn es ein natürliches Nebenprodukt zu tun, was es ist Sie lieben? Dann großartig. Aber es gibt bestimmte Bekanntheitsgrade, die ich gesehen habe, nur durch Proxy, die nicht beneidenswert sind.“
Wenn sich der Aufwärtstrend ihrer Musik fortsetzt, könnte sie sich an einem ähnlichen Ort wiederfinden, ob gewollt oder nicht. Clark zuckt mit den Schultern. „Ich kann nichts davon kontrollieren. Also, was soll ich tun? Ich mache einfach weiter Musik. Ich weiß, das ist eine andere Pollyanna Antwort, aber es geht um die Musik., Habe ich bessere Songs geschrieben als auf dem letzten Album? Habe ich sie besser gesungen? Habe ich bessere Gitarre gespielt? Habe ich angeschlossen?“
Vielleicht war es, dass ich eine minderwertige Version des Tracks hörte, aber auf einem neuen Album Song namens Pills gab es einen kleinen Verbindungsfehler., Ich habe das Lied falsch verstanden, als hätte es eine Lyrik über jemanden, der „durch Ruhm diffamiert“ wird, etwas, das ich genommen habe, um mich auf Clarks 18-monatige Strecke in einer Promi-Beziehung und all die erniedrigenden Auseinandersetzungen mit Paparazzi und Klatschbloggern zu beziehen, die dazu geführt haben müssen. Clark sieht panisch aus und sagt, Nein, In der Lyrik ging es darum, dass jemand von Ruhm „de-fanged“ wurde… Was ich meinte, war, dass die Kunst der Menschen manchmal leidet, wenn sie in diese zu große Denkweise geraten. Wie die Dinge wirklich langweilig werden, wenn Menschen zu risikoavers oder zu bequem werden oder wenn sie zu hohe Gemeinkosten haben.,“Sie kann nicht scheinen, mein Missgeschick der Lyrik aus ihrem Kopf zu bekommen, obwohl. „Oh!“sie sagt schließlich. „Vielleicht“ diffamiert durch den Ruhm‘ ist besser?“
Für einen Moment scheint sie sich zu fragen, wie schnell sie von hier nach Heathrow sprinten und nach Amerika zurückfliegen kann, um es erneut aufzuzeichnen. Am Ende entscheidet sie, dass sie die Zuhörer hören lässt, was sie hören wollen. „Es gibt keine Möglichkeit zu kontrollieren, wie Menschen ein Lied wahrnehmen. Und wenn du es versuchst, mein Gott, bist du in einer Sisyphusaufgabe.“
Im Park gehen wir eine Promenade zwischen ordentlich gepflegten Blumenbeeten hinauf. Wenn wir uns auf einer Bank niederlassen, scheint Clark überfordert., „Das ist so schön“, sagt Sie. „Ich liebe das. Weißt du, wie hart wir in den Staaten arbeiten müssten, um etwas so Schönes so schön zu halten?“
Sie ist jetzt bereit, um die Delevingne Dilemma., Wenn die neue Platte raus ist, wird der Verweis auf ihren Ex erschöpfend durchforstet – es hat bereits begonnen, als Clark im Juni eine Single namens New York veröffentlichte, und Vice antwortete mit einem Think-Piece: „Ist St. Vincents neuer Track ein Liebeslied für Cara Delevingne?“Niemand schleppte sich durch ihre Vergangenheit und schrieb auf diese Weise über CCTV-Überwachung oder Masturbation. „Nuh uh,“ sagt Clark.
Sie atmet durch. „Richtig! Um. Ich habe mein Schreiben immer in der Nähe der Weste gehalten. Und damit meine ich, dass ich immer über mein Leben schreiben werde., Manchmal, in der Vergangenheit, habe ich das eher schräg gemacht als jetzt. Aber es ist fast wie ein unwillkürlicher Reflex. Ich kann nicht anders, als zu leben und auch Notizen zu machen, was los ist, immer versuchen, herauszufinden, wie man das in einen Song setzen. Und das bedeutet nicht, dass in jeder Lyrik auf dem Weg wörtliche Wahrheit steckt. Natürlich nicht. Aber ich kann nur über mein Leben schreiben, und das – Dating Cara-war ein großer Teil meines Lebens. Ich würde es nicht außer Acht lassen, nur weil meine Songs zusätzliche Kontrolle bekommen könnten. Die Leute würden ihnen vorlesen, was sie tun würden, und weißt du was?, Was auch immer sie dachten, sie fanden es wäre absolut richtig. Und gleichzeitig wäre es absolut falsch.“
Clark blickt über den Park. „Ein Lied, das etwas sehr Spezifisches für mich bedeutet, ein Lied, in dem ich vielleicht schräg oder auf andere Weise einige wirklich dunkle Dinge erforsche, ist ein Lied, das eine andere Person hören und gehen könnte:“ Wow, das bringt wirklich ein Lächeln auf mein Gesicht.“Ich bin begeistert davon. Ich bin begeistert, dass die Leute meine Songs in ihr Leben nehmen und daraus machen können, was zu ihnen passt.“
Clark nickt: done., Sie lässt ihren Blick über den Park schweifen, über die Skulpturen in der Ferne, von denen ein paar wie riesige Eiszapfen aussehen.
Früher sagte sie, dass sie zu einem Punkt in ihrer Karriere gekommen sei, an dem Fremde freie Starter schicken würden. Wenn dieses neue Album so gut funktioniert, wie es sollte, fange ich an zu sagen… “ Ich weiß, oder?“Clark unterbricht. „Wenn ich meine Karten richtig spiele? Mit diesem album? Ich könnte-Nachtisch holen.“Sie summt.
• St. Vincents neue Single, New York, ist jetzt über Loma Vista/Caroline International erhältlich.
* Eröffnungsfoto von Arcin Sagdic für den Guardian