El lado oscuro de Charles Schulz
Los Fans de Charlie Brown y el resto de la banda de «Peanuts» no se sorprenderán de que Charles Schulz, creador de «Peanuts», se considere tan soso y aburrido como su alter ego de las tiras cómicas, Charlie Brown. No se sorprenderán de que Schulz le dijera una vez a Johnny Carson que en la escuela secundaria falló «todo» y estaba crónicamente solo, ni que tuviera recuerdos amargos de su infancia en St.Paul, Minn., de niños más grandes que » te empujan y te golpean y no te dejan columpiarte en los columpios en los que quieres columpiarte.,»Las experiencias dejaron tales cicatrices, escribe David Michaelis en su 655 páginas «Schulz and Peanuts: A Biography», que Schulz » habló de estos matones en tiempo presente.
Los Fans se sorprenderán, sin embargo, de algo más que Michaelis encontró durante los siete años que trabajó en la biografía, comenzando justo después de que Schulz, a quien todos llamaban Sparky, muriera en 2000. Ninguno de los amigos de la infancia a los que Michaelis entrevistó «pudo recordar ningún caso en el que el propio Sparky fuera molestado», escribe., Aunque el talento no reconocido fue central en la leyenda que Schulz creó sobre sí mismo, de hecho sus maestros y otros consideraron a Sparky como excepcional. No importa. «El resentimiento tercamente sostenido de Schulz no tuvo fin», escribe Michaelis. «Pasó una cantidad sorprendente de tiempo durante casi sesenta años puliendo un cameo de impotencia y frustración juvenil.»
el retrato del artista como ser humano defectuoso se ha convertido en un cliché?, y Michaelis se aleja admirablemente de ella. Lo que nos da en cambio es un estudio dinámico del carácter y un análisis literario penetrante., Por primera vez, disipa el mito de «San Carlos», relatando—con gran simpatía, considerando—cómo un padre que creó los niños de dibujos animados más conocidos del mundo casi nunca se besó sus propias buenas noches, cómo un cristiano evangélico (incluso predicó en la acera) engañó a su primera esposa y cómo el caricaturista más exitoso de la historia amenazó con sabotear la tira de un competidor. Este no es el Schulz De » La felicidad es un cachorro cálido. Parte de este lado oscuro también emerge en «Good Ol» Charles Schulz», un documental programado para finales de este mes como parte de la serie»American Masters «de PBS.,
no es sorprendente que el retrato de pies de barro haya dejado a la familia de Schulz en algún lugar entre furiosa y afectada, a pesar de que eran fuentes de Michaelis para historias de la falta de participación paterna de Schulz, las cartas de amor extramaritales y mucho más. Monte Schulz, el hijo menor, le dice a NEWSWEEK que el libro tiene una serie de errores, aunque parecen estar en puntos menores, como donde Schulz recogió a los niños del vecindario para el viaje compartido en la escuela y cuando una ama de llaves trabajó para la familia., Más importante, dice, se sorprendió por la descripción de su padre como un padre no involucrado. «¿Por qué nos reuniríamos en su cama de hospital durante tres meses si no hubiéramos sentido un enorme afecto de él?»pregunta. El retrato es profundamente incompleto, dice, dejando fuera el amor de Schulz por los libros y la música, su trabajo con los deportes femeninos y su devoción por el equipo de hockey masculino senior en el que jugó. «Si hubiéramos sabido que este era el libro que David iba a escribir, no habríamos hablado con él», dice Monte., Como Craig Schulz, el hijo mayor, le dijo a Michaelis después de leer el manuscrito, » bueno, supongo que esperábamos vainilla, pero tenemos rocky road.»
afortunadamente, Michaelis ha incluido mucho más que forraje de tabloide en este extenso libro. (Podríamos prescindir de la detallada historia de fondo y genealogía de casi todos los que Schulz se cruzó con, hasta la mujer que soñó con el imperio de las licencias «Peanuts», incluso si ese es ahora el procedimiento operativo estándar para la biografía.,) Por fontanería de la psique de Schulz, Michaelis ha llegado con una explicación convincente para la fuente de su genio, la inspiración para la representación dulcemente melancólica de la condición humana que marcó «cacahuetes.»
Schulz tuvo tragedias muy reales en su vida, especialmente al principio. Dependía profundamente de su madre por amor y protección, pero recibió poco de ello. En una salida, ella lo disparó para jugar con sus primos, que lo arrojaron con mazorcas de maíz., Su padre era un barbero de la esquina, y la pobreza ocasional de la familia causó una impresión duradera: cuando Charlie Brown le pregunta a la hermana pequeña Sally qué pasaría si su padre perdiera su tienda, ella dice:»probablemente nos moriríamos de hambre.»La inseguridad era más que teórica. Mientras su madre yacía agonizando una muerte insoportable de cáncer cervical y ya no tenía la fuerza para comprar o cocinar, Schulz a veces pasaba hambre. «La seguridad», escribió más tarde en una tira, «es saber que hay»un poco más de pastel a la izquierda.,»
como la mayoría de los artistas, Schulz encontró el dolor más inspirador que la felicidad, pero en su caso vio a través de un vaso mucho más oscuro de lo que realmente era. Construyó una leyenda—o un mito—de sí mismo como un perdedor, como «tonto, manso y aburrido», Escribe Michaelis. «¿En qué grado había sido reconocido por su talento o habilidades … él no estaba a punto de dar un sentido estrictamente honesto contabilidad … Él sabía que duelen, y la ira que brota de ella … era la raíz de su vida de trabajo. Debe hacer cualquier cosa para proteger, ocultar y mantener sus fuentes.,»Admitir que los maestros admiraban su talento, o que tenía amigos y era profundamente amado, habría destruido esa raíz principal.
en un incidente Revelador, Schulz envió dibujos a su anuario de secundaria, animado por un profesor-asesor que lo defendió a él y a su trabajo. El personal estudiantil del anuario, sin embargo, no estaba inclinado a recompensar a un niño que daba un aire de superioridad (avivado por el patrocinio del maestro) y nunca asistía a las reuniones. Peor aún, Schulz había presentado dibujos de la vida estudiantil contemporánea para un anuario cuyo motivo de diseño eran siluetas de aspecto arcaico., Los dibujos no fueron publicados. En lugar de atribuir el rechazo a estas razones mundanas, y posiblemente razonables, Schulz lo convirtió en «su primer gran rencor intelectual», Escribe Michaelis, y lo recordó durante décadas. Schulz «se consideraba un inocente frustrado, un chico solitario, incomprendido y de buen corazón que solo quería ganar un poco de reconocimiento» por su dibujo. La convicción de que nunca obtuvo lo que merecía proporcionó «una sensación energizante de lesión», y la inspiración para Charlie Brown.,
desde la primera infancia Schulz garabateó en cualquier papel que pudiera tener en sus manos, y dijo que su ambición » desde los primeros recuerdos era producir una tira cómica diaria. Después de la escuela secundaria y el servicio en la Segunda Guerra Mundial, comenzó a enviar caricaturas a Colliers y el Saturday Evening Post; las revistas rechazaron todas. Disney le dijo que no estaba calificado para trabajar como animador., Pero en 1947, mientras se apoyaba a sí mismo como instructor de arte en una escuela por correspondencia en Minneapolis, Schulz vendió una tira de cuatro paneles que llamó «Sparky»s Li»l Folks» a la Star Tribune; pronto se estaba ejecutando semanalmente. Desde el principio, Charlie Brown fue el suplente de Schulz, lamentándose en una tira que nadie lo ama; cuando Violet le dice que ella y Patty lo hacen, él dispara de nuevo, » pero nadie importante me ama.»
Los Objetos de su afecto no correspondido incluían a Donna Mae Johnson, La pelirroja que trabajaba en el Departamento de contabilidad de la escuela de arte., Ella salió con Schulz al mismo tiempo que estaba viendo a otro chico, a quien finalmente eligió sobre Sparky. Después de recibir la noticia de ella un día en su escalera, Schulz regresó unas horas más tarde para preguntarle si había cambiado de opinión. Eso no fue el final. Schulz «estaba decidido a nunca descansar», Escribe Michaelis. Schulz dijo a sus amigos que Johnson lo rechazó porque a su madre no le gustaba, pero de hecho la decisión fue solo de Johnson., Solo quería una «vida Luterana simple y decente» como ama de casa, algo que el matrimonio con un caricaturista en ascenso no prometía exactamente, y se casó con un maquinista que no tenía mayor ambición que tomar un examen de bombero. Por el resto de su vida, Escribe Michaelis, Schulz «se haría pasar por el invencible amante Gatsbiano de la chica dorada—o, en su caso, Pelirroja -. El recuerdo melancólico de»Schulz» De Johnson décadas más tarde hizo que sus amigos sintieran lástima por su esposa.,
Schulz se casó con Joyce Halverson, una madre recién divorciada cuya hermana Schulz había salido, en 1951, diciéndole en su luna de miel, «no creo que pueda ser feliz.»No fue tanto una predicción como una elección», argumenta Michaelis. Joyce le dijo a Sparky que le gustaba estar deprimido: «dijo que no iría a un psiquiatra porque le quitaría su talento»(shades of Lucy » s 5? práctica psiquiátrica). La miseria se convirtió en una estrategia, para la felicidad, como dijo Schulz, » no es gracioso en absoluto.»(«I have deep feelings of depression,» Charlie Brown confiesa en una tira de 1959., «¿Qué puedo hacer al respecto?»»Despierta», responde Lucy.)
en 1958, 400 periódicos publicaban «Peanuts», pero Schulz seguía siendo intensamente, incluso brutalmente, competitivo. Alrededor de este tiempo, un compañero instructor de la escuela de arte le dijo a Schulz que estaba renunciando a sus ambiciones de dibujos animados, a lo que Schulz respondió: «Bien. Eso hará que un dibujante menos tenga que competir con él.»Incluso en la década de 1990, cuando el «Maní» juggernaut (sudaderas, MetLife anuncios, libros, figuras …) fue en más de $1 mil millones y haciendo Schulz $26 millones a $40 millones al año, la gratuidad no siempre fácil., Cuando la caricaturista que dibujó «para bien o para mal» le dijo que iba a matar a un personaje que le gustaba a Schulz, Schulz petulantemente le dijo que si lo hacía, él tendría a Snoopy atropellado por un coche el mismo día que su tira iba a correr, «y todo el mundo se preocupará por Snoopy, y nadie va a leer tu estúpida historia, ¡y yo conseguiré más publicidad que tú!»Ese es el tipo de anécdota que ha trastornado profundamente a la familia de Schulz. No niegan que ocurrió, pero sienten que Michaelis no equilibró adecuadamente tales historias con ejemplos de la generosidad de Schulz., Cathy Guisewite, por ejemplo, que dibuja la tira «Cathy» y conocía a Schulz durante 20 años antes de su muerte, lo recuerda como «generoso y gentil y amable, y tan alentador de los nuevos caricaturistas», dijo a NEWSWEEK.
Otro aspecto delicado es el asunto de Schulz había, comenzando en 1970. Tenía 47 años; Tracey Claudio, a quien conoció cuando lo fotografió para un artículo de revista, tenía 25., Después de que Joyce descubriera el romance de meses, Schulz accedió a romperlo, lo que provocó notas fatalistas sobre el amor en la tira: un Snoopy de aspecto despojado, en la cima de su perrera, pregunta: «¿Qué haces cuando la chica-beagle que amas más que nada te es arrebatada, y sabes que nunca la volverás a ver mientras vivas?»A lo que Snoopy, nariz en plato de comida, proporciona su propia respuesta:» volver a comer. De hecho, Schulz no renunció a su «girl-beagle» y volvió a comer., Siguió viendo a Tracey y, unos meses más tarde, le propuso matrimonio (mientras todavía estaba casado con Joyce), diciendo que como su esposa «podrías tener lo que quieras. Gano 4.000 dólares al día.»Pero Tracey se desanimó por la forma en que «no le importaba un comino la gente he no tenía un sentimiento más grande por la humanidad», le dijo a Michaelis.
siempre es arriesgado tomar la palabra de un ex amante, y varios amigos de Schulz no lo reconocen en absoluto en ese retrato. Guisewite lo recuerda no solo como generoso con los jóvenes caricaturistas, sino también como honesto y discreto., En las reuniones de otros caricaturistas, Recuerda, Schulz siempre llevaba su placa con su nombre a pesar de ser la cara más famosa allí: «nunca estuvo realmente listo para ser «Charles Schulz»; solo era un tipo que se aseguraba de que la gente pudiera saludarlo por su nombre.»
Michaelis está en su mejor momento articulando el atractivo de «Peanuts» a través de las décadas. En la década de 1950 tocó una fibra sensible con la gente sintiéndose culpable por su vago descontento en medio de la prosperidad histórica de la posguerra (Linus viendo caer una hoja: «nadie es feliz donde está»)., En la década de 1960 expresó la lucha de los jóvenes que buscan libertades incipientes y reflexionan sobre el significado de la existencia (Snoopy, preguntándose por qué fue puesto en la Tierra: «no tengo la menor idea»). Más que nada, «Peanuts» revirtió la creencia de que la infancia es un tiempo de inocencia y felicidad, ya que el dolor de un niño es más agudo que el de un ADULTO.»Charlie Brown recordó a la gente what lo que era ser vulnerable, ser pequeño y solo en el universo, ser humano», escribe Michaelis, «tanto pequeño como grande al mismo tiempo.,»
Michaelis hace un uso maravilloso de las tiras, reproduciendo partituras para enfatizar puntos de conexión entre la vida y la obra de Schulz o entre la tira y los tiempos. (El sindicato que tiene los derechos de «Peanuts»le vendió los permisos por cinco centavos por strip—Lucy» s honorarios para el asesoramiento psiquiátrico. Los niños de dibujos animados de Schulz nunca envejecen, porque ya sufren de desilusión y angustia de adultos. Charlie Brown se regocija ante la perspectiva de finalmente volar una cometa que no será devorada por un árbol, hasta que se detiene y le dice al follaje: «aquí, tómalo., Ha sido un largo invierno, y tengo un corazón muy tierno.»Como escribió El novelista Umberto Eco en la New York Review of Books en 1985,» la poesía de estos niños surge del hecho de que encontramos en ellos todos los problemas, todos los sufrimientos, del adulto.»
ese sufrimiento, actual y mítico, permaneció hasta el final el pozo al que Schulz volvía una y otra vez. Incluso cuando yacía muriendo de cáncer en 1999, sus recuerdos eran todos «acerca de ser molestado de niño», y cómo todavía quería vengarse de los niños que lo habían intimidado hace tanto tiempo., «Se podía ver la amargura en él,» recordó un amigo. «Nada en todos sus 77 años había sido resuelto.»Parecía «enojado con Dios, enojado con los amigos, enojado con el destino. Schulz había anunciado a finales de 1999 que el strip terminaría, y dibujó solo otros dos meses». Como sucedió, él murió en Febrero. 13, 2000, el día antes de la última tira de domingo «Peanuts». Tan pronto como» Peanuts » terminó, también lo hizo su vida.