El licor de la casa del mundo musulmán
El versículo 4:43 del Corán ofrece el tipo de consejo que podrías esperar de una canción country: no vayas a la Iglesia borracho. El puñado de menciones en el Corán del alcohol, generalmente referido como vino hecho de uvas o palma datilera, son en su mayoría desaprobadoras, pero no tan directamente como se podría pensar. En el Corán, beber no está estrictamente prohibido, sino mal visto. Es en el Hadiz-una serie de aforismos atribuidos al Profeta Muhammad — que el alcohol es designado como prohibido, o haram, junto con la venta de uvas a Cristianos y judíos.,
como las reglas de cualquier religión, esta puede tener orígenes ambiguos, pero se ha convertido en sabiduría convencional. Todos los musulmanes saben que no se supone que bebas, así como no se supone que comas cerdo, o que cargues intereses por un préstamo. Pero esto no impide que todos los musulmanes beban.
mediante una encuesta longitudinal no científica de hogares musulmanes que he realizado desde la infancia, he observado una cantidad superior a cero de vinos y licores sentados en gabinetes e incluso en mantos., En mi experiencia, surge un patrón particular, orientado alrededor de una botella en particular: la figura cuadrada y Ámbar del whisky Johnnie Walker Black Label, con su sello diagonal y el Scotsman en relieve en su superficie de vidrio.
El novelista británico-Pakistaní Hanif Kureishi, que nació en Londres, notó algo como esto durante su primera visita a Pakistán a principios de la década de 1980, al asistir a fiestas de alta sociedad en Karachi:
cada liberal en Inglaterra sabe que puede ser azotado por beber en Pakistán., Pero por lo que pude decir, ninguno de esta burguesía Internacional de habla inglesa sería azotado por nada. Todos tenían sus contrabandistas de confianza que negociaban los baches de Karachi a alta velocidad en motocicletas desintegradas, el aguardiente escondido en la parte posterior. Contrabandistas malos pasaron una aguja caliente a través del cuello de tu botella y sacaron tu whisky. Una vez entré en el baño de un anfitrión para ver el baño lleno de botellas de whisky flotantes que se empapaban para quitar las etiquetas, un sirviente sentado en un taburete serenamente pinchándolas con un palo.,
Este fenómeno a menudo es una sorpresa para los occidentales, pero no para la mayoría de los musulmanes, incluyéndome a mí. Nací en Pensilvania y crecí en una familia culturalmente musulmana. Mis padres no bebieron durante mi juventud, aunque hacia el final de su vida, mi padre comenzó a creer en el remedio apócrifo Británico del brandy para los síntomas de dolencias menores. Cuando era niña, siempre había esperado que nunca bebería alcohol. No creía en Dios, pero mi vida familiar estaba estructurada por elementos del Islam de la manera en que la mayoría de los hogares estadounidenses blancos lo están por el cristianismo., No comíamos tocino en el desayuno, no teníamos un árbol en Navidad,ni bebíamos. Nosotros tampoco rezamos, pero eso nunca impidió que nadie pusiera un árbol de Navidad.
de adolescente, sin embargo, desarrollé una fascinación y un gusto por la tradición de bebida específicamente Estadounidense de mezclar cócteles, probablemente como resultado complementario de mi creciente interés en el cine negro y el jazz. Durante los veranos en casa de la Universidad, mantuve un bar personal en mi armario, fuera de la vista para evitar causar molestias a los familiares visitantes., Siempre elegiré cualquier centeno americano o bourbon sobre el mejor whisky escocés (el tipo escocés se escribe sin la «e», y no tengo control sobre eso). Pero en el mundo musulmán, Johnnie Walker Black, que cuesta menos de 4 40 o 5,000 Rupias (alrededor de 6 69), es el decano de los corazones y las mentes., Christopher Hitchens, que él mismo bebió el valor de un océano de la materia a lo largo de su vida, notó su prevalencia en sus viajes, llamándola «la bebida favorita del Partido Baaz iraquí, ya que sigue siendo la Autoridad Palestina, y la dictadura Libia, y grandes ramas de la familia real de Arabia Saudita.»
durante mucho tiempo he sentido curiosidad por saber cómo el mundo musulmán sostiene no solo una sólida cultura de la bebida, sino también una libación favorita. Le pregunté a Basim Usmani, el bajista Pakistaní-Estadounidense de la banda punk The Kominas, si estaba de acuerdo con mi observación., Dijo que la Etiqueta Negra era » una importación occidental más importante que los trenes, el llamado secularismo o ‘democracia’.'»Me dijo que era una reserva para «mocosos militares» cuando crecía en Lahore, y un favorito de los hombres de la generación de su padre, no preguntes, no cuentes estilo. Su propio padre no bebía, pero tenía una botella decorativa que contenía un charpai, una especie de hamaca de pie, estilo barco en una botella.
todo el mundo bebía en Pakistán, pero es muy segmentado por clase lo que beben. En general, a las familias militares les gustaba el escocés, los generales retirados acomodados,etc., A través de la música, conocí a muchos niños con antecedentes como esos, y la actitud arrogante sobre el alcohol parecía extranjera, pero es muy el mismo mardaangi (machismo) que en cualquier otro lugar: un amor por el whisky, Texas hold»em, ese tipo de cosas.
como una concesión a la creciente derecha religiosa, Pakistán aprobó una prohibición del alcohol en los años 70, que incluía una excepción para extranjeros y no musulmanes, una violación en espíritu, si no en letra, de la antigua prohibición de la venta de uva. Esto hizo posible que los musulmanes accedieran silenciosamente al alcohol., Esta curiosidad se ha convertido en un detalle narrativo de referencia para los periodistas extranjeros. En un artículo del New Yorker de 2009, Seymour Hersh recordó que en sus visitas a Pakistán «oficiales militares, políticos y periodistas sirvieron rutinariamente a Johnnie Walker Black durante nuestras conversaciones, y se lo bebieron ellos mismos.»
según un artículo de Vanity Fair de 1989, botellas de etiqueta negra fueron vistas en los escritorios de las autoridades de la organización de Liberación Palestina bajo su entonces presidente, Yassar Arafat., En una memoria de un espía pseudónimo de la CIA, Know Thine Enemy, el autor describe el » núcleo Islámico sólido como una roca «de la cultura turca en la década de 1990 que prevalece» incluso entre los educados de la Ivy League, que vestían trajes italianos e ingleses, bebían Johnnie Walker Negro, pasaban sus noches en discotecas del Bósforo y lamentaban la muerte de la comunidad griega de Estambul.»
muchos musulmanes de alguna manera han visto el alcohol como compatible con un sistema de creencias que lo prohíbe. Esta contradicción tomó forma humana en la persona de Johnny Walker, un actor de Bollywood de mediados del siglo XX que nació como Badruddin Jamaluddin Kazi., Tomó el nombre porque era conocido por su bulliciosa imitación de un borracho, aunque como musulmán observador, no bebía él mismo. Se le dio el nombre de Johnny Walker, ligeramente mal escrito, por el director Guru Dutt, quien presentó al actor como alivio cómico en su clásico de 1957 Pyaasa.
al igual que con muchas costumbres culturales por descontado, el aumento de whisky puede haber sido accidental, ya en marcha en el momento de Johnny Walker protagonismo en el cine Hindi., El verdadero Johnnie Walker era un tendero escocés en el siglo XIX, cuya Malta mezclada ligera y potable, combinada con la perspicacia empresarial de su línea familiar, hizo de su licor insignia el escocés por excelencia en Europa.
en su guía Single Malt, el historiador Clay Risen traza la expansión global del escocés a la austeridad británica durante la guerra. Las exportaciones de Whisky eran una fuente confiable de ingresos, y el primer ministro británico Winston Churchill personalmente exigió que su ministerio de alimentación «en ningún caso reducir la cantidad de cebada para el whisky., Si bien afirmó que» parecería imprevisible no preservar este elemento característico de ascendencia británica», pudo haber tenido un motivo oculto: él mismo era un notorio bebedor de whisky escocés, con su propia preferencia por Black Label.
le pregunté a Risen cómo el material podría haber plantado su bandera en otro hemisferio. Señaló que las empresas distribuidoras de whisky escocés, como United Distillers, «dependían en gran medida de las exportaciones a partes del Imperio Británico, o países donde Gran Bretaña tenía una gran influencia, incluidas grandes partes de Oriente Medio.,»Para entonces, Johnnie Walker Black ya se había convertido en una de las principales marcas en Inglaterra. Como explicó Risen:
a finales del siglo XIX y principios del XX, la mayor parte del consumo era por parte de los administradores coloniales, pero la población de clase media local estaría muy en contacto con el mundo colonial. Así que si usted era un empleado en la India, probablemente trabajó muy de cerca con oficiales coloniales británicos, administradores, empresarios, y los vio bebiendo Johnnie Walker Black, o algún tipo de escocés. Así que eso se convirtió en la bebida que aspirabas a beber.,
El atractivo, sugerido por Risen, es comparable a Jack Daniels – simultáneamente icónico e inofensivo, pero con el beneficio añadido del capital cultural imperial. «El escocés, por defecto, tiene una moneda global como bebida prestigiosa», dijo. «El whisky barato sigue siendo escocés.»
By the 1970s, as recounted in William L., Cleveland es una historia del Medio Oriente Moderno, «las tiendas libres de impuestos en los aeropuertos incluso de los estados del Golfo más conservadores hicieron un próspero negocio en bebidas alcohólicas envasadas, y la presencia de una botella de whisky escocés Johnnie Walker Black Label en la sala de estar se convirtió, para algunos, en un símbolo del éxito de la clase media.»
en su juventud, Basim Usmani experimentó los resultados de este desarrollo. «El hachís es popular entre los pobres urbanos, pero el alcohol parece más elevado socialmente», me dijo., «Las clases medias y los trasplantes de los pueblos a la ciudad también beben, y son muy valiosos sobre qué marcas de vodka o whisky están consumiendo, ya sea que provengan de Asia o Oriente Medio, libres de impuestos o de contrabando. Kureishi señaló que esto tiene algo que ver con los orígenes imperiales del hábito. «Los colonizados inevitablemente aspiran a ser como sus colonizadores, no atraparían a nadie de la generación de mi tío con un porro en la boca», escribe.
desafortunadamente, la permisividad secreta para el alcohol en países como Pakistán va acompañada de una regulación moralista., En 2016, un político fue detenido en el tráfico por la policía y una búsqueda de su coche descubrió una botella de Johnnie Walker Black. Afirmó que su contenido ilícito había sido reemplazado por miel. En los días posteriores a la transmisión de imágenes de la búsqueda en las noticias de televisión, #BlackLabelHoney se convirtió en un tema de tendencia en Twitter Pakistaní. «Para los musulmanes en Pakistán, beber alcohol está prohibido y hablar de ello es tabú», dijo El escritor paquistaní Mohammed Hanif sobre el incidente. «Beber y negarlo es el cóctel más antiguo del país.,»
La ironía es que, como gran parte de la ciencia occidental, el proceso de hacer licor le debe algo al antiguo mundo musulmán. La destilación, en particular los alambiques de olla que se utilizaron para producir las primeras formas de whisky escocés, se desarrollaron en el Medio Oriente. Como escribe Risen:
en el siglo IX, los árabes egipcios usaban un predecesor del alambique, una forma de alambique, para destilar alcohol con fines medicinales…., A medida que los musulmanes extendían su control político a Europa, su destreza cultural y tecnológica vino con ellos; a medida que su poder retrocedía, dejaron atrás, como restos flotantes en la playa, cosas como la olla alambique.
Risen me dijo que esta historia surge de un origen compartido de las funciones médicas y sociales del alcohol. «En ese entonces, la distinción entre lo que se consumía por placer y lo que se consumía por razones medicinales era muy nebulosa», dijo. «Todo está envuelto en la historia de la alquimia, de la ciencia que roza la brujería.,»(Apropiadamente, la palabra «alcohol» en sí tiene orígenes islámicos, del árabe al-kuhul, que significa «polvo» o «esencia», con el prefijo «al» para » el.»)
la experiencia de la embriaguez, dictados proféticos a un lado, ha tenido durante mucho tiempo un papel en la cultura islámica. Las metáforas de la intoxicación como una experiencia de lo divino se repiten en la poesía persa y Urdu por escritores canónicos como Abu Nuwas, Hafiz y Mirza Ghalib., Algunos de los ejemplos más intrigantes provienen de qawwali, la música devocional del misticismo sufí que surgió de la misma época que el alambique de olla, que sigue siendo una de las grandes tradiciones populares de Pakistán.
el defensor más conocido de la música es Nusrat Fateh Ali Khan, cuyos admiradores y colaboradores incluían a Eddie Vedder y Peter Gabriel, pero mi favorito personal es Aziz Mian, un rebelde excéntrico (y bebedor pesado) cuyas palabras eran tan profanas como sagradas., En el periódico Pakistaní Dawn, se le describe como haber «abrazado el enfoque de los’ sufíes pendencieros ‘ de antaño, quienes, en sus peculiares estados mentales, sostendrían diálogos apasionados y descarados con Dios, puntuados con una serie de preguntas paradójicas.»
Su canción «Mein Sharabi» se traduce literalmente como «Soy un Alcohólico», y describe un encuentro con dios como el consumo de una serie infinita de copas de vino. (I can’t help but think of a country song again, by fellow heavy drinker George Jones: «Just one drink, just one more, and then another.,») Aziz lo escribió en un momento de inspiración en un santuario sufí, arremetiendo contra el tipo de dogma que prohibiría toda una franja del rango de la experiencia humana:
el que bebe en secreto es un hipócrita
beber sin ceremonia
Por delante, se acerca un ajuste de cuentas
así que beber sin contar
el whisky, o el alcohol en general, puede no ser para todos. Pero la paradoja del whisky favorito del mundo musulmán es una paradoja que vale la pena abrazar, no reprimir, tanto para musulmanes como para no musulmanes.,
no soy ni un bebedor de whisky escocés ni un creyente, pero me compré una botella de Johnnie Walker Black para fines de investigación, y he estado trabajando mi camino a través de ella mientras escribía esto. Es bueno. El ahumado no es mi estilo, pero tiene esa cualidad inefable que amo en un espíritu: no del todo dulce, amargo, agrio, salado o picante, pero de alguna manera fuerte y sabrosa no obstante. Para mí, como musulmana cultural de la Diáspora, beber no me hace sentir más secular, sino más musulmana. Beber tiene que estar en contra de las reglas para tomar una bebida para estar rompiendo las reglas., Solo un musulmán puede saber lo bueno que sabe.