El Maquinista
Trevor Reznik (Christian Bale) es un maquinista cuyo insomnio le ha llevado a quedar demacrado. Su apariencia y comportamiento mantienen a sus compañeros de trabajo lejos, y eventualmente se vuelven contra él cuando está involucrado en un accidente, lo que hace que su compañero de trabajo, Miller, pierda su brazo izquierdo. Trevor, que fue distraído por un compañero de trabajo desconocido llamado Ivan, es culpado por el accidente. Nadie en la fábrica sabe de Ivan y no hay registros de él., Trevor parece encontrar consuelo en los brazos de Stevie, una prostituta con un afecto genuino por él, y con María, una camarera en un restaurante del aeropuerto que frecuenta. Es perseguido por breves destellos de imágenes recurrentes, y cosas como su encendedor de cigarrillos de automóvil toman un aire amenazante. Una misteriosa serie de notas post-it aparecen en su refrigerador, representando un juego del ahorcado.
estos incidentes vagos lo envían aún más a la paranoia, pero no obstante intenta establecer una relación con María., Encontrándose con ella en un parque de diversiones, Trevor va con su hijo Nicholas en un paseo en una casa de diversiones llamada «Ruta 666». El paseo, originalmente un paseo de miedo inofensivo, comienza a mostrar imágenes cada vez más inquietantes para Trevor A medida que avanza, y sus luces parpadeantes hacen que Nicholas sufra un ataque epiléptico. Ya no es capaz de pensar con claridad, Trevor sospecha que los extraños eventos son un esfuerzo concertado para volverlo loco. Estas ideas se alimentan de él en pequeñas pistas aleatorias., Una de ellas es una foto de Ivan pescando con el compañero de trabajo de Trevor, Reynolds, que descubre en la billetera de Ivan cuando Ivan la deja desatendida en un pub. Otro casi accidente en el trabajo hace que Trevor arremeta de rabia contra sus compañeros de trabajo; como resultado, es despedido de inmediato. Cada vez más distraído y alienado, Trevor se olvida de pagar sus facturas de servicios públicos y su electricidad está desconectada. Un líquido oscuro y viscoso comienza a salir del congelador, cubriendo la puerta del refrigerador con rayas de lo que parece ser sangre.,
Después de varios intentos de enfrentarse a Ivan, Trevor intenta rastrear su matrícula. Sigue el coche de Ivan para leer su matrícula, pero se queda sin gasolina durante la persecución. Cuando un empleado del DMV insiste en que la información personal no puede ser divulgada a menos que se haya cometido un delito, Trevor se lanza frente a un automóvil para acusar a Ivan de cometer un atropello y fuga. Presenta un informe policial con el número de placa de Ivan, solo para desconcertarse cuando se le dice que el automóvil en cuestión es suyo; había reportado que el vehículo fue destruido hace un año., Huye de los policías sospechosos y va a Stevie, quien lo viste y lo lava, pero encuentra la foto de Ivan y Reynolds enmarcada en su casa y la acusa de conspirar contra él. Confundido, Stevie dice que la foto es de Reynolds y Trevor, pero él se niega a mirarla y es expulsado después de un conflicto verbal. Va al restaurante del aeropuerto, pero una camarera desconocida le dice que nunca han tenido una empleada llamada María., La camarera en el mostrador le dice a Trevor que lo ha servido todos los días durante un año, y, en todo ese tiempo, habló tan poco que comenzó a pensar que era un mudo.
Trevor ve a Ivan llevar a Nicholas al apartamento de Trevor y, temiendo lo peor, se cuela dentro. Nicholas no es visto y no responde a las llamadas de Trevor. Se enfrenta a Ivan en el baño y lo mata después de una lucha. Tira de la cortina de la ducha, sólo para encontrar la bañera vacía. Va al refrigerador y lo abre para encontrar peces podridos y otros alimentos en mal estado que caen., Su mente luego vuelve a la foto de pesca, que en realidad muestra a un Trevor saludable con Reynolds, tal como Stevie afirmó, y Trevor alucinando a Ivan en ella. La escena regresa a una que ocurrió durante los créditos de apertura, en la que trata de deshacerse del cadáver de alguien, presumiblemente el de Iván, rodándolo en una alfombra y arrojándolo al océano. Cuando la alfombra se desenreda, no hay nada dentro. Una figura que sostiene una linterna se acerca a Trevor por detrás, quien se revela como Ivan, vivo y bien. En broma le dice a Trevor que tiene que dar algunas explicaciones, luego se ríe.,
Trevor mira fijamente a un espejo en casa, repitiendo las palabras, » Sé quién eres. Se revela que un año antes, un Trevor de aspecto saludable atropelló y mató a un niño idéntico a Nicholas después de apartar los ojos de la carretera para usar el encendedor del automóvil, que fue presenciado por la madre del niño, idéntica a María. Decidió alejarse, y la culpa resultante se convirtió en la causa profunda de su insomnio, demacración y memoria reprimida. Ivan era un producto de la imaginación de Trevor y una manifestación de sí mismo antes del accidente., Llena las letras que faltan de la nota del verdugo para deletrear «asesino». Él considera brevemente ir al aeropuerto y escapar, pero en su lugar conduce a la sede de la policía, lo que significa su «camino a la salvación», un tema recurrente en la película. Él está acompañado por un silencioso pero alentador Iván, que le ofrece una despedida aprobatoria fuera de la estación. En la recepción de la estación de policía, confiesa el atropello y fuga. Dos agentes de policía escoltan a Trevor a una celda, donde afirma que desea dormir y lo hace por primera vez en un año.