los tesoros de Tombuctú
túnica blanca revoloteando en la brisa del desierto, Moctar Sidi Yayia al-Wangari me lleva por un callejón de arena pasando por burros, hombres ociosos y niños con mochila corriendo a la escuela. Es una mañana brillante, mi segunda en Tombuctú, en el centro geográfico de Malí, y al-Wangari me lleva a ver el proyecto que lo ha consumido durante los últimos tres años. Nos agachamos a través de un arco de estilo morisco y entramos en su casa, una estructura de piedra de dos pisos construida alrededor de un patio de hormigón., Con una llave de hierro, abre la puerta de un trastero. Filigranas de luz fluyen a través de una ventana sucia. El aire en el interior es rancio, reolente de moho y tierra.
«Regardez,» él dice.
a medida que mis ojos se ajustan a la penumbra, tomo la escena: paredes marrones agrietadas, bicicletas oxidadas, ollas, sartenes, sacos de arpillera de arroz etiquetado producto de VIETNAM. A mis pies yacen dos docenas de cofres de madera y metal cubiertos de polvo. Al-Wangari voltea la tapa de uno de ellos, revelando pilas de viejos volúmenes encuadernados en cuero moteado., Cojo un libro y giro las páginas amarillentas, contemplando la elegante caligrafía árabe y los intrincados diseños geométricos, algunos con hojas de oro. Los colores turquesa y rojo todavía son visibles dentro de los diamantes ranurados y los polígonos que decoran la cubierta.
hojeando los volúmenes, me retiro: el cuero frágil ha comenzado a romperse en mis manos. Páginas centenarias revolotean de encuadernaciones rotas y se desmoronan en trozos. Algunos volúmenes están hinchados y deformados por la humedad; otros están cubiertos por moho blanco o amarillo., Abro un manuscrito sobre Astrología, con anotaciones cuidadosamente escritas a mano en letras minúsculas en los márgenes: la tinta en la mayoría de las páginas se ha desdibujado en ilegibilidad. «Este está podrido», murmura al-Wangari, dejando a un lado un Corán anegado del siglo 16. «Me temo que está completamente destruido.,»
a mediados del siglo XVI, Mohammed abu Bakr Al-Wangari, un erudito islámico de la ciudad de Djenné, emigró hacia el norte a Tombuctú, entonces una ciudad de quizás 100.000 habitantes y un centro Religioso, Educativo y comercial, y fundó la Universidad de Sankoré, una afiliación libre de mezquitas y casas privadas que proporcionaba instrucción subvencionada a miles de estudiantes. Durante los siguientes 30 años, al-Wangari acumuló libros escritos a mano sobre temas que van desde la historia hasta la poesía y la astronomía, tanto de Tombuctú como de otras partes del mundo islámico., Después de la muerte del erudito en 1594, los libros pasaron a sus siete hijos, y posteriormente se dispersaron a un círculo cada vez mayor de miembros de la familia. Y allí permanecieron hasta hace tres años, cuando al-Wangari, 15 generaciones alejadas del coleccionista original, se dispuso a recuperar los tesoros de su familia. «Es una tarea colosal», dice al-Wangari, de 42 años. Delgado e intenso, estudió literatura árabe en Fez, Marruecos, y más tarde trabajó como consultor de la UNESCO en Dakar, Senegal. «Estoy trabajando en esto cada minuto, y ni siquiera me pagan un franco.,»
un poco más tarde me lleva por el callejón a un edificio a medio terminar, marcado por un letrero que dice AL-Wangari proyecto de restauración de la biblioteca, donde los trabajadores están morteando paredes de bloques de concreto y poniendo ladrillos para secar al sol. Cruzamos un patio, entramos en un interior sombrío y pasamos por cables colgantes, pilas de azulejos de mármol y agujeros abiertos esperando ventanas. «Esta será la sala de lectura», me dice, señalando a una celda desnuda con un piso de tierra. «Por aquí, el taller para reparar los manuscritos.,»Entonces al – Wangari señala la pieza central de su nueva creación: una bóveda reservada para los huesos de su antepasado, Mohammed abu Bakr al-Wangari, que vivió en la casa que una vez estuvo en este lugar. «Estaría feliz de saber lo que está pasando aquí», dice.
durante siglos, Manuscritos como estos siguieron siendo algunos de los secretos mejor guardados de África. Los exploradores occidentales que pasaron por Tombuctú a principios de 1800, algunos disfrazados de peregrinos musulmanes, no hicieron mención de ellos. Los colonizadores franceses se llevaron un puñado a museos y bibliotecas en París, pero en su mayor parte dejaron el desierto con las manos vacías., Incluso la mayoría de los malienses no han sabido nada sobre los escritos, creyendo que los únicos depositarios de la historia y la cultura de la región eran itinerantes-músicos-artistas-historiadores orales conocidos como griots. «No tenemos historia escrita», me aseguró en Bamako, la capital de Malí, Toumani Diabate, uno de los músicos más famosos de Malí, que remonta su linaje griot a 53 generaciones.
últimamente, sin embargo, los manuscritos han comenzado a salir al mundo., Los arqueólogos locales están persiguiendo volúmenes enterrados en Cuevas del desierto y escondidos en cámaras subterráneas, y los archiveros están reensamblando colecciones perdidas en bibliotecas. El presidente de Sudáfrica, Thabo Mbeki, y el profesor de Harvard Henry Louis Gates Jr. han prestado sus nombres y prestigio a proyectos de restauración. Académicos extranjeros y restauradores de libros han llegado a Tombuctú, proporcionando experiencia, dinero y materiales para rescatar los manuscritos antes de que sea demasiado tarde. Mal almacenado durante siglos, muchas de estas obras ya se han arruinado., El calor y la aridez han hecho que las páginas sean frágiles, las termitas las han devorado, el polvo ha causado más daños y la exposición a la humedad durante la temporada de lluvias ha hecho que los libros sean vulnerables al moho, lo que hace que se pudran. «Estamos en una carrera contra el tiempo», dice Stephanie Diakité, una Estadounidense con sede en Bamako que dirige talleres en Tombuctú sobre preservación de libros.,
los manuscritos pintan un retrato de Tombuctú como el Cambridge U Oxford de su época, donde desde el 1300 hasta finales del 1500, los estudiantes llegaron desde tan lejos como la Península Arábiga para aprender a los pies de maestros de Derecho, Literatura y Ciencias. En un momento en que Europa estaba emergiendo de la Edad Media, los historiadores africanos estaban narrando el ascenso y la caída de los Reyes saharauis y Sudaneses, repletos de grandes batallas e invasiones., Los astrónomos trazaron el movimiento de las estrellas, los médicos proporcionaron instrucciones sobre la nutrición y las propiedades terapéuticas de las plantas del desierto, y los éticos debatieron temas como la poligamia y el tabaquismo. Tal Tamari, historiador del Centro Nacional de Investigación Científica de París, que recientemente visitó Tombuctú, dice : «va a revolucionar lo que uno piensa sobre África Occidental.»
algunos estudiosos creen que las obras podrían incluso ayudar a cerrar la brecha cada vez mayor entre Occidente y el mundo islámico., Los eruditos islámicos del siglo XVI abogan por la ampliación de los derechos de la mujer, exploran métodos de resolución de conflictos y debaten la mejor manera de incorporar a los no musulmanes en una sociedad islámica. Uno de los manuscritos posteriores descubiertos, una epístola de 1853 del Jeque Al-Bakkay al-Kounti, un líder espiritual en Tombuctú, pide al monarca reinante, el sultán de Masina, que perdone la vida del explorador alemán Heinrich Barth. El sultán había ordenado la ejecución de Barth porque a los no musulmanes se les prohibía entrar en la ciudad, pero al-Bakkay argumentó en una elocuente carta que la ley islámica prohibía el asesinato., «Es un ser humano, y no ha hecho la guerra contra nosotros», escribió al-Bakkay. Barth permaneció bajo la protección de Al-Bakkay y finalmente regresó a Europa ileso. «Los manuscritos muestran que el Islam es una religión de tolerancia», dice Abdel Kader Haidara, propietario de una de las mayores colecciones privadas de manuscritos en Tombuctú, incluida la carta de Al-Bakkay. Haidara está recaudando fondos para traducir algunos de ellos al inglés y al francés. «Necesitamos cambiar la opinión de la gente sobre el Islam», dice. «Tenemos que mostrarles la verdad.,»
la última vez que visité Tombuctú, en 1995, solo había tres maneras de llegar allí: un viaje de tres días río arriba en una piragua motorizada, o canoa, desde la ciudad comercial de Mopti; un avión alquilado; o un vuelo en la aerolínea Gubernamental notoriamente poco confiable, Air Mali, burlonamente conocida como Air Maybe. Pero cuando regresé en febrero pasado, al final de la estación fría y seca, para comprobar el renacimiento cultural de la ciudad, volé desde Bamako en un vuelo comercial operado por una nueva aerolínea privada, Mali Air Express, uno de los cuatro vuelos a Tombuctú cada semana., El turbohélice de fabricación rusa, con una tripulación Sudafricana, siguió el curso del río Níger, una sinuosa cadena de plata que serpenteaba a través de un paisaje desolado y plano. Después de dos horas, bajamos sobre edificios de techo plano, de color dun, a pocos kilómetros al este del río y aterrizamos en la pista de aterrizaje asfaltada de Tombuctú. Fuera de una pequeña terminal, una flota de taxis con tracción en las cuatro ruedas esperó para transportar a los turistas por una carretera asfaltada recién construida a la ciudad., Me subí a un Toyota Land Cruiser y dirigí al conductor, Baba, un joven Tuareg que hablaba excelente francés y unas pocas palabras de Inglés, al hotel Colombe, uno de los varios hoteles que se han abierto en los últimos tres años para atender a un comercio turístico en rápida expansión.
a primera vista, poco había cambiado en la década que estuve fuera. El lugar todavía se sentía como la proverbial parte de atrás del más allá. Bajo un sol ardiente a finales del invierno, los lugareños se desplazaron a través de callejones arenosos bordeados por chozas con paredes de barro y bloques de hormigón, la única sombra proporcionada por las ramas espinosas de los árboles de acacia., Las pocas salpicaduras de color que iluminaban el paisaje monocromático provenían de las camisetas rojas de fuego de un equipo de fútbol que practicaba en un campo de arena, la fachada verde lima de una tienda de comestibles y el bubus azul pavo real, o túnicas tradicionales, de los hombres Tuareg locales. La ciudad se agotó en una colección desordenada de carpas Tuareg abovedadas y pilas de basura de las que se alimentaban las cabras.
sin embargo, el aislamiento de Tombuctú se ha vuelto un poco menos opresivo. Ikatel, una red privada de telefonía celular, llegó a la ciudad hace dos años, como lo atestiguan sus omnipresentes vallas publicitarias y cabinas de tarjetas telefónicas., Noté a un imán de túnica blanca hablando enfáticamente en su Nokia frente a la Mezquita Djingareyber, una enorme fortaleza de barro construida en la década de 1320 que se eleva en el Centro de la ciudad. Se han abierto tres cibercafés. Martilleo, Aserrado y albañilería están pasando por toda la ciudad, como nuevas bibliotecas se preparan para abrir al público. El día que llegué, una delegación de imanes de Marruecos, varios investigadores de París, un equipo de conservacionistas de la Universidad de Oslo y un par de reporteros de radio de Alemania estaban presentes para mirar los manuscritos.,
Tombuctú ya no es inmune a los contagios ideológicos que han plagado el mundo en general. En el borde sureste de la ciudad, Baba señaló una mezquita de hormigón de color amarillo brillante, con mucho el edificio nuevo mejor construido de la ciudad, construido por wahabíes saudíes que han intentado, sin mucho éxito, exportar su marca de línea dura del Islam Al Sahara. No lejos de la guarida de los wahabíes, en la terraza del Hotel Bouctou, me encontré con cinco jóvenes soldados de las fuerzas especiales estadounidenses, enviados para entrenar al Ejército maliense en contraterrorismo., Las operaciones militares conjuntas se han vuelto comunes en el Sahel desde que una célula terrorista Islámica argelina, el grupo Salafista para la predicación y el combate, capturó a decenas de rehenes europeos en la frontera entre Argelia y Malí hace tres años y los retuvo durante seis meses en el desierto maliense.
La mayoría de los historiadores creen que Tombuctú fue fundada en el 1100 por una mujer Tuareg llamada Bouctou, que dirigía una parada de descanso para caravanas de camellos en un afluente del río Níger. («Tin Bouctou» significa » el pozo de Bouctou.,») La ciudad alcanzó su apogeo a principios del siglo XVI, durante el reinado del Rey Askia Mohammed, que unió África Occidental en el Imperio Songhai y gobernó durante 35 años prósperos. El Tariqh al-Sudan, una historia de Tombuctú escrita en el siglo XVII, describió la ciudad en su apogeo como » un refugio de eruditos y gente justa, un refugio de Santos y ascetas, y un lugar de encuentro para caravanas y barcos.»En 1509, Mohammed Al-Wazzan al-Zayati, un estudiante de 16 años de Fez, llegó en camello con su tío, un diplomático, y encontró un bullicioso cruce comercial., Los comerciantes de madera, oro y esclavos de Ghana, los vendedores de sal del Sahara y los eruditos y comerciantes árabes del Levante se mezclaron en bazares llenos de especias, telas y alimentos, y realizaron transacciones con conchas de caurri y pepitas de oro. «En el Centro de la ciudad hay un templo construido con piedras masonadas y mortero de piedra caliza…y un gran palacio donde se aloja el rey», escribió al-Zayati en un relato publicado en 1526 bajo el nombre de León africano. «Hay numerosos talleres de artesanos, comerciantes y tejedores de telas de algodón., Las telas de Europa llegan a Tombuctú, traídas por comerciantes berberiscos.»
Al-Zayati estaba asombrado por la erudición que descubrió en Tombuctú. (A pesar de su estímulo a la educación, el propio emperador no era conocido por su mentalidad abierta. «El rey es un enemigo empedernido de los judíos», señaló al-Zayati. «No desea que nadie viva en su pueblo. Si lo oye decir que un comerciante de Berbería…hace negocios con ellos, confisca sus bienes.») Al-Zayati estaba muy impresionado por el floreciente comercio de libros que observó en los mercados de Tombuctú., Escritos a mano en árabe clásico, los libros estaban hechos de papel a base de lino comprado a comerciantes que cruzaron el desierto desde Marruecos y Argelia. La tinta y los tintes se extrajeron de las plantas del desierto, y las cubiertas se hicieron con pieles de cabras y ovejas. «Muchos manuscritos…se venden», señaló. «Tales ventas son más rentables que cualquier otro producto.»
ochenta y dos años después de la visita de al-Zayati, los ejércitos del Sultán Marroquí entraron en la ciudad, mataron a los eruditos que instaron a la resistencia y se llevaron al resto a la corte real en Marrakech., El éxodo forzado puso fin a los días de la ciudad como centro de escolástica. (Tombuctú pronto se desvaneció como un centro comercial también, después de que los comerciantes de esclavos y otros comerciantes de Europa aterrizaron en África Occidental y establecieron redes Oceánicas para competir con las rutas del desierto. En su mayor parte, los volúmenes de historia, poesía, medicina, astronomía y otros temas que fueron comprados y vendidos por miles en los bazares de Tombuctú desaparecieron en el desierto., Y allí permanecieron, escondidos en troncos oxidados en almacenes mohosos, escondidos en cuevas de montaña o enterrados en agujeros en las arenas saharianas para protegerlos de conquistadores y colonizadores, más recientemente los franceses, que se fueron en 1960.
la campaña para rescatar los manuscritos de Malí comenzó en 1964, cuatro años después de que Malí obtuviera su independencia. Ese año, los representantes de la UNESCO se reunieron en Tombuctú y decidieron crear un puñado de Centros para recopilar y preservar los escritos perdidos de la región., Pasaron otros nueve años antes de que el Gobierno abriera el Centro Ahmed Baba, llamado así por un famoso profesor islámico que fue llevado al exilio en Marrakech en 1591. Con financiación de las Naciones Unidas y de varios países islámicos, entre ellos Kuwait y la Arabia Saudita, el centro envió a funcionarios al campo para buscar manuscritos perdidos. Un coleccionista era Mohammed Haidara, un erudito islámico y fabricante de manuscritos de Bamba, una aldea a medio camino entre Tombuctú y la aldea de Gao. Haidara ayudó a construir una colección de 2.500 volúmenes., Poco después de su muerte en 1981, el director del centro se dirigió al Hijo de Haidara, Abdel Kader, que entonces tenía 20 años, y le pidió que asumiera el trabajo de su padre.
Abdel Kader Haidara pasó la siguiente década viajando a pie y en camello por Malí, y tomando piraguas a lo largo del río Níger y sus afluentes. «Fui a buscar Manuscritos en todas las aldeas», me dijo. Haidara, un hombre alto y alegre con una perilla Falstaffiana y mechones de pelo rizado negro que enmarcan un paté Calvo y brillante, es ampliamente considerado la figura más importante del renacimiento de Tombuctú. «Todo el mundo conocía a mi padre., Todos dijeron: ‘Ah, tú eres su hijo,» pero el trabajo fue difícil, » dijo. Muchos aldeanos desconfiaban profundamente de un intruso que trataba de llevarse las posesiones que habían estado en sus familias durante generaciones. «La gente decía:’ Es peligroso. ¿Qué quiere con estos manuscritos? Tal vez quiere destruirlos. Quizá quiera traernos una nueva religión.»»Otros manejaron duras negociaciones., Un jefe de aldea exigió que Haidara construyera una mezquita para su aldea a cambio de su colección de libros antiguos; una vez terminada la construcción, extrajo una renovación para la madrasa local (escuela religiosa islámica) y una nueva casa también. Algunos jefes querían dinero en efectivo, otros se conformaron con ganado. Pero Haidara negoció duro – había crecido alrededor de manuscritos antiguos y había desarrollado un agudo sentido del valor de cada libro. «Di muchas vacas», dijo.
en 1993, Haidara decidió dejar el centro y aventurarse por su cuenta., «Tenía muchos de mis propios manuscritos, pero mi familia dijo que no estaba permitido venderlos. Así que le dije al director de Ahmed Baba, ‘quiero crear una biblioteca privada para ellos,» y él dijo, ‘Bien.»»Durante tres años, Haidara buscó financiación sin éxito. Luego, en 1997, Henry Louis Gates Jr. se detuvo en Tombuctú mientras hacía una serie de televisión sobre África. Haidara mostró sus manuscritos al erudito de Harvard, que había sabido poco sobre la historia escrita del África negra. «Gates fue movido», dice Haidara. «Lloró, y dijo:’ Voy a tratar de ayudarte.,»»Con el apoyo de Gates», Haidara obtuvo una subvención de la Fundación Andrew Mellon, lo que le permitió continuar buscando libros familiares y construir una biblioteca para albergarlos. La Bibliothèque Mamma Haidara se inauguró en Tombuctú en el año 2000; hoy la colección contiene 9.000 volúmenes.
en 1996, una fundación que Haidara estableció, Savama-DCI, para alentar a otros con acceso a colecciones familiares a seguir sus pasos, recibió una subvención de Ford 600,000 de la Fundación Ford para construir dos nuevas bibliotecas en Tombuctú, la Bibliothèque al-Wangari y la Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Los fondos también permitirán a Haidara renovar su propia biblioteca y comprar computadoras para digitalizar las obras, contratar expertos para restaurar libros dañados y dar instrucciones a archiveros locales. Haidara se ha convertido en la fuerza impulsora detrás de la preservación de manuscritos en el Sahara. «Queremos que la gente pueda tocar y leer estos manuscritos», me dijo. «Queremos hacerlos accesibles. Pero primero, deben ser protegidos.»
El trabajo está ganando impulso., Después de reunirme con Haidara, visité el Centro Ahmed Baba, un hermoso complejo de edificios de piedra con arcos moriscos alrededor de un patio de arena plantado con palmeras datileras y acacias del desierto. El Director Mohamed Gallah Dicko me acompañó al taller. Catorce trabajadores estaban haciendo cajas de almacenamiento y envolviendo cuidadosamente las páginas de manuscritos que se desmoronaban en papel japonés transparente llamado kitikata. «Esto los protegerá durante al menos 100 años», dijo., Un total de 6,538 Manuscritos en el centro han sido «desempolvados», envueltos en papel sin ácido y colocados en cajas, dijo Gallah Dicko; quedan otros 19,000. Los trabajadores han volado a talleres en Ciudad del Cabo y Pretoria pagados por el Archivo Nacional de Sudáfrica, parte de un programa que el gobierno sudafricano inició después de que el Presidente Mbeki visitara Tombuctú en 2002. En una habitación sin aire al otro lado del patio, una docena de Archiveros se amontonan sobre los Escáneres Epson y Canon, creando imágenes digitales de las obras, página por página., La colección de manuscritos está creciendo tan rápido que el personal no puede mantenerse al día. «Estamos expandiendo nuestra búsqueda hacia el noroeste y el noreste», me dice Gallah Dicko. «Hay cientos de miles de manuscritos todavía por ahí.»
sin embargo, colocar los libros en las bibliotecas de Tombuctú bajo el cuidado de expertos no garantiza su protección. Hace siete años, las fuertes lluvias provocaron que el Níger desbordara sus bancos. La peor inundación en décadas arrasó Tombuctú, destruyendo 200 casas y muchas obras valiosas., Solo un rescate rápido impidió la ruina de 7.025 Manuscritos en la Bibliothèque Fondo Kati, cuyos tesoros incluyen un invaluable Corán iluminado hecho en Ceuta, Andalucía, en 1198. «Pusimos bolsas de arena alrededor de la casa, y la salvamos del colapso», me dijo el creador de la biblioteca, Ismael Diadie Haidara (sin relación con Abdel Kader Haidara), cuyo antepasado paterno huyó de Toledo en 1468 y trajo cientos de manuscritos, incluido el Corán de Ceuta, a África. «Podríamos haberlo perdido todo.,»
dos días después de nuestra reunión, Abdel Kader Haidara me organiza un viaje a la aldea Tuareg de Ber, a 40 millas al este de Tombuctú. Es uno de los pocos asentamientos saharianos remotos donde eruditos islámicos y otros, bajo la tutela de Haidara, han comenzado a construir sus propias colecciones de manuscritos. El sol acaba de salir cuando partimos de Tombuctú, y un viento frío atraviesa las ventanas abiertas de nuestro maltrecho Land Cruiser., Baba dirige el vehículo sobre una pista de arena ondulada, pasando por campamentos de nómadas que han levantado tiendas de campaña en las afueras de la ciudad para vender joyas y ofrecer paseos en camello a los turistas occidentales. Luego estamos en el corazón del Sahara, pescando entre dunas y acacias escarpadas.
Fida ag Mohammed, curador de la colección, Juega con un juego de cuentas de oración en el asiento trasero. Un hombre demacrado a finales de sus 40 o principios de los 50 con patillas tenues que soplan hacia fuera en la brisa, Mohammed fue inicialmente reacio a llevarme, un extraño, a Ber., Pero Haidara le aseguró que yo era periodista, no espía, y finalmente consintió. «Hay gente malvada por ahí que quiere robarnos nuestras tradiciones, nuestra historia», explica mientras Baba se desvía para evitar una camioneta llena de tuaregs con túnicas azules y bufandas blancas. «Tenemos que tener cuidado.»
después de dos horas llegamos a Ber, una colección sin sombra de chozas de ladrillo de barro y tiendas dispersas a lo largo de una silla de montar entre dos crestas bajas del desierto. Hay una clínica veterinaria, un centro de salud y una escuela primaria, pero pocos otros signos de permanencia., Mohammed nos lleva a su casa de dos habitaciones, donde nos sentamos en esteras en el suelo de tierra. Desaparece en su cocina y regresa con una olla llena de algo oscuro y maloliente: gacela picada, Baba susurra. Nerviosamente, pruebo algunas cucharadas de la carne, encontrándola gamy y gristly, y declino la leche de camello caliente que Mohammed ofrece como digestivo.
Ber una vez tuvo 15.000 manuscritos que datan del siglo 15, me dicen los hombres. La mayoría de ellos estaban en posesión de los morabitos de la aldea, o «hombres del conocimiento», a menudo los únicos individuos que saben leer y escribir., But in the early 1990s, after a period of droughts and neglect by the government, the tuaregs launched a violent rebellion. Las aldeas Tuareg fueron atacadas, saqueadas y a veces quemadas por tropas gubernamentales y mercenarios de otras tribus del desierto. (Ber se salvó. Antes de que los Tuaregs y el Gobierno concluyeran un acuerdo de paz en 1996, los habitantes de Ber dispersaron todos menos unos cientos de manuscritos a asentamientos en las profundidades del Sahara, o los enterraron en la arena. Era una versión moderna de una historia que se ha desarrollado en Malí durante siglos, una historia de guerra, depredación y pérdida., «Estoy empezando a localizar los manuscritos de nuevo», me dice Mohammed. «Pero lleva tiempo.»
cruzamos un campo de arena y entramos en una choza con techo de hojalata, Mohammed » s » Centre de Recherche.»Mohammed abre un baúl a mis pies y comienza a sacar decenas de volúmenes, los restos de la colección original de Ber, junto con algunos que ha recuperado. Los toca con reverencia, delicadamente. «El polvo es el enemigo de estos manuscritos», murmura, moviendo la cabeza. «El polvo los come y los destruye con el tiempo.,»Recojo un Corán en miniatura del siglo XV, lo hojeo y miro con asombro una ilustración de la Gran Mezquita de Medina. Es el único dibujo, además de patrones geométricos, que he visto en cuatro días de mirar Manuscritos: una representación minuciosamente renderizada, a pluma y tinta por un artista anónimo de la fortaleza amurallada de piedra de Arabia Saudita, dos minaretes delgados a lápiz que se elevan sobre la cúpula dorada central, palmeras datileras en los bordes de la mezquita y montañas del desierto en la distancia. «Eres uno de los primeros forasteros en ver esto», me dice.,
después de una hora inspeccionando las obras, Mohammed saca un registro de invitados, un delgado libro de composición de la escuela primaria, y me pide que lo firme. Un total de seis visitantes se han registrado desde 2002, incluido un ex embajador de los Estados Unidos en Malí. «La próxima vez que vengas a Ber, te llevaré al desierto por una semana», me dice Mohammed antes de separarnos. «Te mostraré dónde enterraron los libros, en lo profundo del suelo, para que nadie pueda encontrarlos.»Todavía están ahí fuera, miles de ellos, custodiados por aldeanos temerosos, desintegrándose lentamente en el calor y el polvo., Pero gracias a Mohammed, Haidara, al-Wangari y otros como ellos, el desierto ha comenzado a entregar sus secretos.
El escritor Joshua Hammer vive en Ciudad Del Cabo, Sudáfrica. La fotógrafa Alyssa Banta vive en Fort Worth, Texas.