Mi Dollar Tree Pruebas de Embarazo
era su perfume que me pregunto, porque no me di cuenta de que llevaba; era que si se pulsa podía identificar las notas florales y la vainilla acabado. Casi podía saborearlo. Y su spray para el cabello, también. Era afrutado.
a la mañana siguiente, me escurro a través del gabinete debajo del fregadero para tomar una prueba mensual, las pruebas que abastezco en el árbol del Dólar, las pruebas que tomo a pesar de que estamos » cuidado.»
fue su perfume lo que me hizo abrir la caja Esta vez., Otro mes podría haber sido una sensación peculiar en mi intestino, o una aversión a mi café de la mañana, o la inclinación de la tierra o la presión barométrica. He estado embarazada cinco veces. Todo se siente como un síntoma si mi período llega 32 segundos tarde.
soy tan tonta con estas pruebas. Mis amigos se ríen de mí. Mi marido gira los ojos. El puño de los empleados de Dollar Tree bombea el aire cuando entro. Debería parar esto.
Pero he abierto la caja y leer las instrucciones. No necesito leerlos. Siempre son iguales., Si alguna vez estoy varada en un país de habla hispana, puedo recitar las instrucciones de la prueba de embarazo de memoria, pero probablemente no pedir el almuerzo except excepto queso y agua.
Las pruebas de embarazo de Dollar Tree son raras porque hay una taza involucrada, que siempre es incómoda, y un pequeño gotero que me hace sentir como un experimento científico. Lo estoy, supongo.
noto que necesito beber más agua mientras lleno el cuentagotas de plástico y lo aprieto en la ventana de prueba: la única bola mágica real con visión del futuro.
debería poner la prueba en el fregadero y alejarme, pero nunca lo hago., No soy paciente con nada, en realidad: de pie en la fila, hirviendo agua, tomando pruebas de embarazo.
con la prueba en mis manos, veo el viaje mojado de una ventana a la siguiente, y me doy cuenta de que estoy esperando mi futuro mientras estoy encaramado en el inodoro. He recibido algunas de las mejores noticias con mis mejillas presionadas contra el asiento de porcelana fría, probablemente dejando una impresión roja en la parte posterior de mis muslos como una marca.
El húmedo entra en la zona de prueba.
necesito limpiar el baño de nuevo, creo., Por el aspecto del área alrededor del asiento, un niño de 7 años Orinando es el equivalente a un bombero que enciende la manguera y se aleja. No se sabe a dónde puede ir el arroyo. Simplemente se va. Podría tener que usar Clorox.
Sylvie empieza a llamar a la puerta. He estado en el baño durante 47 segundos.
«ya salgo, nena!»
» Mommmeeeeee! ¡Te necesito!»
probablemente quiere que le cambie la ropa porque lleva 15 minutos usando el mismo atuendo. O tal vez el brazo de su muñeca Anna está atascado en su vestido.
» ya salgo, ¿vale? Mamá está usando el baño.,»Mala respuesta.
y luego es Chloe.
«Mamá!»
ambos están justo afuera de la puerta y si Noah no estuviera en la escuela, probablemente necesitaría un refrigerio.
La prueba está todavía en mi mano. Mi trasero Sigue en el asiento. Una taza de mi orina me está mirando desde el fregadero. Mis chicas están llamando.
así que miro la prueba.
las chicas siguen llamando. Solo he estado en el baño un minuto, pero ahora probablemente lleguemos tarde a una cita de juego con un nuevo amigo. Deberíamos estar en el auto ahora mismo. Pero no lo somos. Estoy aquí., Nuestras bolsas de aperitivos están en el mostrador en lugar de en el coche. Necesito salir del baño.
dos líneas de color rosa brillante.
dos líneas de color rosa brillante me dicen que la vida va a ser muy diferente y también la misma. Me dicen que no debería haber vendido tanta ropa de bebé en la venta de garaje comunitaria. Me dijeron que no era la mejor idea deshacerse de la cuna.
de repente se siente como si alguien hubiera abierto la salida de emergencia en un avión. No puedo recuperar el aliento. No tengo aire.
Sylvie está gritando para mí.
y me pregunto cómo sucedió esto: dos líneas rosadas.,
Mi marido está trabajando en el sótano, pero no puedo decírselo. No tengo las palabras. No estoy seguro de cuándo vendrán. En nueve meses?
tenemos que volver a la educación sexual de la escuela secundaria con imágenes de dibujos animados de cómo funciona todo esto.Chloe está de vuelta.
«saldré en un segundo», les digo, pero no estoy seguro de que sea cierto porque realmente no sé cómo serlo.no puedo quedarme en el baño.
envuelvo la prueba en papel y la meto en la caja. Pongo la caja debajo del fregadero y cierro la puerta del armario.
i flush., Y luego mira mi cara en el espejo, pero realmente no puedo verlo porque solo veo dos líneas rosadas.
ya no escucho a las chicas.
abro la puerta y los llamo, » ¡vamos! ¡Llegamos tarde!»
estoy sintiendo todas las emociones a la vez, y hace que mis oídos zumben y mis ojos borrosos. Cuando todos hayan terminado de asaltar mis entrañas, espero que al final<
El Amor gane.
Sylvie! ¡Chloe! ¡Es hora de irnos!»
siempre lo ha hecho.
este artículo fue publicado originalmente en 2014.