«Mi Padre, El Señor de la droga»
Francine con su padre, Frank Lucas en 1973
Francine Lucas tenía un abrigo de piel Fendi, un juego de tren FAO Schwarz de 1 10,000 y más juguetes de los que podía jugar. Ella también tenía docenas de perros de peluche y osos de peluche que estaban llenos de dinero en efectivo, al igual que la lavadora y secadora en la casa grande de su familia en Teaneck, Nueva Jersey., Las paredes, también, estaban literalmente llenas de dinero; simplemente había demasiado que esconder debajo del colchón.
La pequeña Francine no tenía idea de lo rica que era su familia o de dónde provenía la riqueza. Todo lo que sabía era que su alto y apuesto padre trabajaba por las noches en «el negocio de los dulces» y llegaba a casa cada mañana llevando carteras llenas de dinero en efectivo. Al entrar por la puerta principal, Frank Lucas levantaba a su hija en el aire y gritaba:»el bebé de Papá»., Luego se duchó, se cambió y cocinó el desayuno mientras Francine jugaba cerca de él en la cocina.
Frank estaba en la estufa friendo huevos y tocino, con Francine de tres años a sus pies, cuando agentes federales irrumpieron en la casa una mañana en enero de 1975. Ella se sintió confortado por un momento que su padre barrido y la apretó a su pecho, y luego aterrorizado como extraño arrancó de los brazos de él y tiró de la alfombra., Ella fue testigo del resto del caos desde el nivel del suelo: una avalancha de zapatos, armas y los gritos de su madre mientras la policía se llevaba a su padre; finalmente fue sentenciado a 70 años de prisión.
Frank Lucas no estaba, por supuesto, en el negocio de los dulces. A principios de los años setenta, él y Su Banda, Los Country Boys, controlaban gran parte de la heroína proveniente del Sudeste Asiático hacia el área de Nueva York. Fue Frank a quien se le ocurrió la idea de enviar droga desde Vietnam en los ataúdes de soldados estadounidenses muertos., Poco antes de la redada en su casa, los agentes federales incautaron alrededor de 4 4 millones en drogas de solo una de sus varias «casas de alijo» en Newark, Nueva Jersey. Frank más tarde se jactó en un artículo de la revista que él»d incluso mató a un hombre (algo que él»s desde entonces negó).
para Francine, el arresto de su padre marcaría el inicio de una odisea de 30 años que la llevó de Nuevo México a Puerto Rico A Las Vegas y finalmente a Atlanta., A través de todo esto, aprendería a ocultar quién era y qué estaba pensando, a envolverse tan firmemente en un aura de respetabilidad de clase media que nadie jamás adivinó su secreto.
pero este mes trae el lanzamiento de una película sobre Frank Lucas—gángster estadounidense, protagonizada por Denzel Washington como Frank, y Russell Crowe como Richie Roberts, el fiscal que lo derribó—y Francine ya no puede esconderse. Ella cree que la gente que la conoce solo como agente hipotecario y madre suburbana pondrá dos y dos juntos. Así que ella está tomando el control y contando su historia en estas páginas., Al hacerlo, espera arrojar luz sobre la agonía de los 2.4 millones de niños estadounidenses que tienen un padre o una madre en la cárcel.
exponer su pasado ha obligado a Francine a aceptar su propia historia y lo que siente por su padre, sentimientos que aún hoy son una mezcla de amor, ira y vergüenza. «No pensé que tendría que enfrentarme a esto, especialmente frente al mundo entero», dice. «Es como una herida que has cubierto. Está infectado, y está podrido ahí dentro, pero tienes gasa sobre él., Y ahora tengo que quitármelo y rasparlo para hacer el trabajo que no quería hacer así que ya no duele tanto.»
From the high life to life in hiding
hay un pequeño drama en la cómoda existencia que Francine Lucas-Sinclair, ahora de 34 años, ha construido para sí misma con su esposo Mark, un administrador de bases de datos de computadoras, y sus dos hijos, Julianna Celine, cinco, y Jonah, uno. Nada en su vestido o manera la hace destacar de los otros residentes de su exuberante subdivisión fuera de Atlanta., Y así es como le gusta. «Quiero que las cosas estén estables», dice. «No necesito más montañas rusas en mi vida.»
Francine «s trabajó duro para ser»normal» —no es fácil para alguien cuyo mundo se vino abajo a una edad temprana. Recuerda exactamente cómo se sintió esa mañana de 1975: el miedo agudo, seguido de un dolor sordo y la comprensión de que nada podría volver a ser Seguro. Unos meses más tarde, la glamorosa madre de Francine, Julie, fue a juicio; durante la redada, tiró maletas llenas de decenas de miles de dólares por la ventana del baño., Ese crimen le valió seis meses de cárcel.
esa confusión continuó una vez que Julie fue liberada porque, como informaron los periódicos más tarde, Frank había comenzado a cooperar con las autoridades mientras estaba en prisión, proporcionando información sobre otros delincuentes de narcóticos (algo que Frank también niega). Para proteger a su familia de posibles represalias, Julie, Francine y el medio hermano de Francine fueron finalmente colocados en el programa federal de protección de testigos durante un año. Se mudaron a Albuquerque, Nuevo México, donde Francine recibió un nuevo apellido—Walters-y se le advirtió que nunca hablara de su pasado., Como era de esperar, se convirtió en una niña amable pero tranquila, una que sabía cómo distanciarse de los demás para que nunca se molestaran en hacer preguntas.
Estos estaban solos, desalentadora veces por Francine. Había poco dinero-algunos días en los armarios solo había una caja de galletas Ritz-y extrañaba terriblemente a su padre. Ella sabía que estaba en prisión, pero no sabía por qué; su mayor placer eran sus llamadas telefónicas semanales a ella., Hoy, desde su modesta casa en Nueva Jersey, el ex-gángster mira hacia atrás con cariño en esas conversaciones: «yo diría, cariño, Te amo», y cariño,» estaré en casa pronto», recuerda Frank. «Sabía que no estaría en casa de inmediato, pero lo dije para calmarla.»
después de tres años, Julie y Francine se mudaron a Puerto Rico para vivir con los padres de Julie (para entonces su medio hermano se había ido a la Universidad). Fue allí donde Francine, entonces de unos 7 años, comenzó a formarse una imagen borrosa de lo que Frank hacía para ganarse la vida., «Mi abuelo me dijo que mi papá vendía drogas y por eso estaba en la cárcel, porque las drogas son malas», dice. «Pero realmente no sabía lo que eran las drogas.»
una tarde de octubre, cuando Francine tenía nueve años, reapareció su padre, una figura imponente en un elegante traje, de pie con los brazos abiertos, su gran personalidad parecía llenar el vestíbulo del Caribe Hilton de San Juan. Su visita fue una sorpresa para Francine; al parecer, Frank había sido puesto en libertad antes de tiempo por ayudar a las autoridades (algo que Frank nuevamente niega). Una Francine extática orgullosamente lo desfiló por el Centro Comercial local., «Era el dueño del centro comercial», dice Francine. «No había nadie más que él.»
Cuando terminó el año escolar, la familia regresó a Nueva Jersey, permaneciendo con los padres de Frank. Un día, cuando se suponía que estaba jugando afuera, Francine escuchó una acalorada conversación entre su mamá y su papá. Sentía que había una lucha. «¿Cómo voy a conseguir un trabajo?»escuchó a su padre Preguntar frustrado. «Ojalá no tuviera que volver a vender.,»
Francine jadeó; ya sabía lo que era «vender», sabía que podría significar otra visita policial y la desaparición de sus padres. Entonces la conversación enojada se calmó y el estado de ánimo de Frank cambió. Francine se dio cuenta de que se había llegado a una resolución. Papá estaba de vuelta en el negocio de los dulces.
unas semanas más tarde Francine acompañó a Julie al elegante Stardust Hotel-Casino en Las Vegas para lo que pensó que eran unas vacaciones de madre e hija; en realidad, Julie estaba allí para ayudar con un negocio de drogas., Francine acababa de llegar de nadar, pidió un batido de vainilla al servicio de habitaciones y se instaló para ver la televisión en su suite cuando un hombre armado entró en su habitación. «Soy un agente del FBI», dijo. «Tu madre está bajo arresto.»
otros hombres del FBI rodearon a Julie. Momentos después, llamaron a la puerta y los agentes se pusieron en posición, con las armas desenfundadas. Uno abrió la puerta y encontró a un camarero anciano de pie, el batido de Francine temblando en su bandeja. El agente envió al camarero lejos y-en un acto Francine nunca olvidará-bebió su batido de leche.,
Congelado en el lugar, vio a su madre siendo desviadas. «Era como si mis pulmones se hubieran colapsado, no podía respirar», dice. Esta vez Frank recibió un informe de siete años en la cárcel; Julie cumpliría cuatro años y medio. Francine fue enviada a vivir con los padres de Julie en Puerto Rico.
aunque profundamente deprimida sin sus padres, Francine tuvo su primera experiencia de una vida normal en Puerto Rico. «Mi abuelo era muy moral. Él decía, no hagas lo que tu madre hizo.»Creo que pensó que se equivocaron en algún lugar con ella.,»Por ahora, Francine tenía una idea más clara de lo que eran las drogas, y se tomó en serio las advertencias de sus abuelos, convirtiéndose en una estudiante seria y una verdadera» flecha recta», como ella lo dice. Sin embargo, no juzgó a su padre; un muro de negación separó el crimen de la persona en su mente. «Amaba a mi padre. Si veía a un drogadicto en la calle, tratando de lavar las ventanas de la gente por dinero, no lo conectaba con él», dice ella.
Francine estaba avergonzada de que sus padres estuvieran en la cárcel, y lo ocultó a sus amigos., Cuando preguntaban por su mamá y su papá, les decía que estaban en los Estados Unidos, y simplemente lo cortaban así», recuerda. Su único contacto con ellos era a través de cartas y llamadas ocasionales. Las conversaciones con su padre siempre eran alegres y generalmente se centraban en cómo le iba en la escuela. «¿Qué quieres para Navidad?»Frank le preguntaba, y de alguna manera se las arreglaba para enviarle zapatillas rosas, un VCR y sus cintas favoritas de Billy Joel.
Francine»s días estuvieron marcados por la soledad y la culpa., «Sientes que mereces lo que te sucede», dice. La ira reprimida que tenía sobre su situación explotaba en furor ocasionales e incontrolables por cosas pequeñas, como cuando un niño en la escuela se cruzaba frente a ella en la fila y las monjas tenían que quitársela. «Sentí una corriente de mi cuello a mi cabeza, y de repente casi no podía ver. Y lo perdería. Podría matar a alguien en una rabia como esa.»Se consoló viendo al Mago De Oz., «Solía pensar en cómo Dorothy estaba pasando por momentos difíciles, pero encontró la fuerza para seguir ese camino de ladrillos amarillos hasta que llegó», dice. Francine vio a su madre solo una vez durante los cuatro años de Julie en la cárcel cuando, a los 12 años, un pariente la llevó a visitar las instalaciones en Virginia Occidental; su padre, entonces en una prisión de Minnesota, estaba demasiado lejos para visitarla. Al año siguiente, Julie fue liberada de la cárcel y se mudó a Puerto Rico. Por fin Francine podría decir que tiene al menos un padre a su lado. «Podría volver a ser una adolescente de nuevo», dice., «Podía divertirme y no tener que preocuparme tanto.»
Francine se graduó de la escuela secundaria con los mejores resultados de exámenes universitarios, y en 1991 se dirigió a la Universidad de Puerto Rico. Se especializó en relaciones públicas, era amigable con sus compañeros de clase, pero guardada, y con buenas razones. Una noche, cuando estaba haciendo la tarea con amigos, se abrió, revelando que su padre había estado preso por vender drogas. Her confession was met with dead silence. «Creo que pensaron que estaba mintiendo o loca», dice., «Nunca más dije una palabra a nadie más.»
mientras Francine estaba en la Universidad, Frank salió de la cárcel y regresó a Nueva Jersey, donde llevó una existencia tranquila y respetuosa de la ley. (Julie, quien se construyó una nueva vida en Puerto Rico, decidió quedarse allí. Él y Francine todavía hablaban por teléfono semanalmente. Después de graduarse, siguió a un amigo a Atlanta, se convirtió en agente hipotecario y salió, pero cada relación se hundió, lisiada por el peso del secreto que no podía confiar.,en agosto de 2000, cuando Francine tenía 27 años, su padre llamó para decirle a la revista New York que había publicado una historia sobre su antigua carrera criminal. Frank parecía divertido, pero Francine estaba angustiada; corrió a la librería más cercana, compró las 12 copias para evitar que nadie las viera, luego se fue a casa y devoró cada palabra.
ese día Francine leyó que su padre había recaudado al menos 5 52 millones de sus negocios de drogas, todo aparentemente desaparecido., Se enteró de la llamada «conexión de cadáveres», el exitoso plan de Frank para enviar heroína desde el sudeste asiático en ataúdes estadounidenses con fondos falsos. Y vio a su padre, por primera vez, retratado como un asesino.
Francine trató de imaginar la escena, el hombre que la había lanzado al aire con amor, arrullando al bebé de «Papá», matando a alguien a sangre fría. Pero su mente no iría allí. «No tenía sentido para mí», dice. «Ese tipo que apretó el gatillo era otra persona. Mi padre no.,cuando Frank tenía seis años, el Ku Klux Klan irrumpió en su casa en La Grange, Carolina del Norte, y mató a su primo favorito, Obadiah, de 13 años, por mirar a una chica blanca, atándolo con cuerdas, poniéndole una escopeta en la boca y luego apretando el gatillo. Después de la muerte de Abdías, Frank, el mayor de nueve hijos, asumió la responsabilidad de la supervivencia de la familia. Comenzó con el robo de pollos, pasó a robar borrachos y estaba en una cadena de prisión por 12., Terminó sin hogar en Nueva York a los 15; a los 17, una gran operación de drogas en Harlem lo llevó.
El artículo sacudió a Francine, pero en su corazón creía que Frank tenía que asumir el crimen para mantener a su familia, y que la violencia incomprensible atribuida a su padre surgió de la brutalidad que presenció cuando era niño. Fiel a la forma, sin embargo, ella no llamó a Frank para exigir una explicación de lo que había leído o decirle lo mucho que la había desconcertado. «Confrontarlo nunca pasó por mi mente», dice ella., «No hablamos de sentimientos en mi familia. Simplemente no. Francine, sin embargo, le mostró el artículo a su entonces novio. «¿ Tu padre viene aquí a menudo?»bromeó nerviosamente. La relación terminó pronto.
poco después, Francine se enamoró de un hombre que conoció en un club nocturno. Mark Sinclair, un programador de computadoras nacido en Jamaica, era lo opuesto a su llamativo y volátil padre. Su infancia, también, había estado marcada por la soledad, en su caso por el» divorcio » de sus padres. Ella y Mark eran, dice Francine, » guisantes en una vaina.,
una noche, mientras los dos veían la televisión, Francine levantó el número de Nueva York de su escritorio y dijo casualmente, » Hey, mira, hay una historia sobre mi padre.»A diferencia de su novio anterior, Mark no estaba conmocionado ni asustado. Como dice ahora, «es su padre». ¿Qué vas a hacer? No puedes cambiarlo. Tienes que mirar hacia adelante.»
los vecinos de la pareja aparentemente nunca vieron la pieza o no la conectaron con la mujer profesional elegante en su medio., Solo una vez se equivocó Mark: un amigo mencionó a alguien que «d estado en las noticias para la venta de drogas y Mark dijo, «Oh, como el padre de Francine».»Dice Francine,» estaba furiosa.»Su mirada feroz aturdió a Mark En silencio. «Sus ojos se enrojecieron de ira», dice Mark. «Nunca volví a hacer eso.»
en 2001 Frank llamó a Francine para decirle que había vendido los derechos de una película sobre su vida a una compañía de Hollywood. El corazón de Francine se hundió, pero ella le molestó despreocupadamente por el dinero que ganaría con el trato. «Ponme en tu testamento,» se burló ella.,
Francine estaba en el teléfono con su madre una tarde mientras la película estaba en producción, recordando los eventos del raid de 1975. Mientras Julie describía meter dinero en los pantalones de la pequeña Francine en un esfuerzo de pánico por ocultarlo, Francine se sintió reviviendo los terrores de ese día. De repente una nueva imagen apareció en su cabeza—de otros niños, perdidos y solos, inocentes pero pagando un alto precio por los crímenes de sus padres encarcelados.
esa noche Francine empezó a buscar en Google. Aprendió sobre los millones de niños con padres encarcelados y su aislamiento, baja autoestima y depresión., Al día siguiente llamó por teléfono a organizaciones que trabajan con hijos de presos, y en poco tiempo estaba hablando en conferencias, incluso hablando abiertamente con estos grupos sobre su pasado. También creó un sitio web, yellowbrickroads. org, llamado así por su película favorita, que enumera recursos, como los programas de mentoría de big brother/big sister para los» niños » de los reclusos.
Frank está orgulloso de lo que está haciendo, y piensa que cualquier cosa que ayude a los reclusos»los niños también ayudan a los reclusos., «Te sorprenderías de lo mucho que los hombres grandes se rompen y lloran peor que yo», dice. «Me refiero a gorilas de 800 libras. Los tipos que huelen a mofeta, se parecen a Godzilla, pero aman a sus hijos. Todo el mundo ama a sus hijos.
«Francine» tiene una buena mente», continúa. «Este chico ha hecho maravillas. Ha recorrido un largo, largo camino.»
haciendo la paz con el pasado
Cuando American Gangster se estrene en el Teatro Apollo de Harlem el 2 de noviembre, Francine, Mark y Julie estarán en la audiencia; Julie dice que Frank no ha decidido si asistirá., Aunque Francine ha visitado el set, tiene miedo de lo que verá en la pantalla. Denzel Washington pasó mucho tiempo con Frank, estudiando cada gesto, sin embargo Francine se preocupa de que la película no capture las complejidades de su personaje y que él»saldrá como simplemente «malvado», dice ella.
Frank parece menos preocupado por cómo será interpretado por uno de los actores más populares de Hollywood. «Oye, escucha, ¿Denzel Washington? Debería ser un privilegio para él jugar conmigo.,»
Frank y Julie están de vuelta juntos en Nueva Jersey; ve a Francine al menos dos veces al año—los dos permanecen cerca y hablan semanalmente—y Julie viene a Atlanta tan a menudo para ayudar con los nietos que tiene su propia habitación en su casa.
Julie ha perdonado a Frank por el caos de la vida, él la atrajo hacia, según su hija. Y Frank, dice Francine, » ama a mamá hasta la muerte. Los sentimientos de Francine hacia sus padres siguen siendo conflictivos. «Odio lo que hicieron», dice. «Pero los amo.,»
«de los malos, probablemente se podría decir que mi padre era uno de los peores», admite. «Pero él se preocupaba más por mí que otros padres que tienen un trabajo regular pero no muestran afecto a sus hijos.»
Francine todavía sufre, con poca frecuencia, de lo que ella llama sus «Blackout rages», un lado de sí misma que mantiene de sus hijos. Hasta el día de hoy, sorprendentemente, ella nunca ha discutido en detalle los detalles del pasado criminal de su padre con él. Sin embargo, dice que vislumbra en su padre algo que rara vez revela en público: arrepentimiento por sus actividades. «Puedo sentirlo», dice., «Es difícil de explicar, pero cuando habla de algo que tiene que ver con eso , el tono de su voz cambia. Creo que se siente mal por todo. Hay remordimiento.»
Una cosa que Frank reconoce fácilmente es el sufrimiento que su carrera criminal causó a su hija. «Papá se había ido, alguien de quien dependía cuando era niña», dice. «Fue horrible. Esa es la parte de la que no me gusta hablar. Me ahogo.,»
Mientras tanto, Francine se está preparando para la inevitable pregunta ella»ll estar recibiendo sobre su propia vida. «Lo he estado probando, diciéndole a la gente que conozco», dice. «Ellos empatizan mucho más de lo que pensé que lo harían.»Algún día, dice, cuando sus hijos sean mayores, los sentará y les dirá lo que el abuelo solía hacer. Hasta entonces, se asegura de que disfruten de la infancia que nunca experimentó, una llena de clases de ballet, fiestas de cumpleaños y dos padres con los que pueden contar.,
para Francine, la mejor terapia de todas ha sido el tiempo y esfuerzo que pone en yellowbrickroads.org y voluntariado. Está decidida a ayudar a los niños a evitar los años solitarios y llenos de ansiedad que tuvo, y espera que su buen trabajo la aleje de la imagen anárquica de Frank. «No quiero ser vista solo como la hija de mi padre», dice. «Ahora soy yo mismo.»Sobre todo, ella está usando su cruzada para ayudar a pagar lo que ella ve como la deuda persistente de Frank con la sociedad, a pesar de que puede que no sienta una obligación similar. «En cierto modo, puedo redimirlo a él y a mí», dice Francine. «O redimirlo a través de mí.,»
nell Bernstein es la autora de All Alone in the World: Children of the Incarcerated.