ser o no ser Shakespeare
incluso si usted es un visitante regular de Londres, probablemente nunca se le ocurrió detenerse a ver los manuscritos originales de William Shakespeare en el museo o Biblioteca Británica. Eso es lo mejor. No hay manuscritos originales. No tanto como un pareado escrito en la propia mano de Shakespeare se ha demostrado que existe. De hecho, no hay evidencia fehaciente de que Will Shakespeare de Stratford-upon-Avon (1564-1616), venerado como el más grande autor en el idioma Inglés, pudiera siquiera escribir una oración completa.,
¿es de extrañar que la controversia se arremolina alrededor de la autoría de los 154 sonetos y algunas 37 obras de teatro acreditadas a él? Los escépticos han menospreciado durante mucho tiempo la noción de un chico de pueblo apenas educado que se muda a Londres para trabajar como actor y de repente está escribiendo obras maestras de una belleza y sofisticación inigualables. Henry James escribió a un amigo en 1903 que estaba «obsesionado por la convicción de que el Divino William es el fraude más grande y exitoso jamás practicado en un mundo paciente., Otros escépticos han incluido a Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Orson Welles y Sir John Gielgud.
en el fondo, el debate de Shakespeare es algo más que registros perdidos. Es impulsado por una necesidad insaciable de deslizarse más allá de los versos de Shakespeare y localizar al artista de la vida real detrás de ellos, quienquiera que sea. Poco se sabe sobre Dante o Chaucer tampoco, pero de alguna manera eso no es tan irritante., «Si Shakespeare no hubiera sido metamorfoseado en un Dios, nadie pensaría que valía la pena tener una controversia de autoría sobre él», dice Jonathan Bate, un experto en Shakespeare en la Universidad de Warwick, no lejos de Stratford.
Es ciertamente curioso que el creador de tan vívidos, reconocibles personajes humanos como Falstaff, Lear y Hamlet debe permanecer tan insustancial como el humo., La descripción más detallada del hombre que nos dejó alguien que realmente lo conocía, al parecer, es una frase menos que incisiva de su amigo y rival, el dramaturgo Ben Jonson: «era, de hecho, honesto, y de naturaleza abierta y libre.»Eso cubre mucho terreno. En cuanto a la aparición de Shakespeare, ninguno de sus contemporáneos se molestó en describirla. Alto o bajo? Delgada o gordita? Nadie lo adivina.,
una exposición sobre el lado visual de esta búsqueda—el deseo de ver la cara de William Shakespeare, literalmente—se podrá ver hasta el 17 de septiembre en el Yale Center for British Art en New Haven, Connecticut. «Searching for Shakespeare» reúne ocho imágenes del Bardo (seis pinturas, un grabado y un busto esculpido), solo una de las cuales probablemente se hizo de la vida, junto con raros artefactos teatrales y documentos. Cada uno de los seis retratos pintados, realizados por artistas largamente olvidados, emergió después de la muerte del dramaturgo, en algunos casos siglos más tarde., «Hay algo en Shakespeare que se conecta con esos grandes problemas humanos: Quiénes somos, por qué nos sentimos de la manera en que lo hacemos, el amor, los celos, la pasión», dice Tarnya Cooper, quien comisarió la exposición en la National Portrait Gallery de Londres, donde se inauguró la exposición de retratos el pasado mes de marzo. «Al buscar un retrato de Shakespeare, queremos ver rastros de esas pasiones en la cara del retrato.»
desafortunadamente, como un ser humano de carne y hueso Will Shakespeare de Stratford permanece obstinadamente fuera de su alcance., Nació de un fabricante de guantes aparentemente analfabeto y su esposa a principios del reinado de la Reina Isabel I. a los 18 años, se casó con la embarazada Anne Hathaway, que era ocho años mayor que él. A los 21 años, había engendrado tres hijos. Aparece en el documental next a los 28 años en Londres—aparentemente sin su familia—trabajando como actor. Más tarde aparece como miembro de una prominente compañía de actuación, the Lord Chamberlain»s Men, y más tarde, The King»s Men. Su nombre aparece en las páginas de títulos de obras impresas para el consumo popular a partir de sus 30 años., Los registros muestran que se retiró alrededor de 1613 y regresó a Stratford, donde murió en relativa oscuridad tres años más tarde a los 52 años. Y eso es todo.
el rastro de papel incompleto de la vida de Shakespeare no ha impedido que la industria editorial emita una corriente de biografías llenas de frases como»puede tener»y «podría tener».»El año pasado en el New York Times Book Review, La editora Rachel Donadio reflexionó si la biografía de Stephen Greenblatt de 2005 del Bardo, Will in the World, debería estar en la lista de bestseller de ficción o de no ficción.,
«Hay documentos de la vida de William Shakespeare que se refieren a su carrera como actor y gerente de teatro y así sucesivamente, pero no hay nada que sugiera una vida literaria», dice Mark Anderson, autor de»Shakespeare» por otro nombre, un examen de las obras «autoría. «Eso es lo que es tan condenatorio sobre el registro documental. La mayor cacería humana de la historia literaria no ha encontrado manuscritos, ni cartas, ni diarios.»Los únicos ejemplos definitivos de la escritura de Shakespeare son seis firmas, todas en documentos legales., Por supuesto, pocas cartas o diarios de plebeyos de esa época han sobrevivido.
Los escépticos a lo largo de los años han propuesto unos 60 candidatos como el verdadero Shakespeare, entre ellos Sir Walter Ralegh, Christopher Marlowe y la propia Reina Isabel. El favorito popular entre los escépticos del siglo XIX y principios del XX fue Francis Bacon, filósofo y escritor. Algunos Baconianos sostuvieron que los códigos secretos esparcidos a lo largo de las obras de Shakespeare apuntaban a las obras » verdadero autor., (Por ejemplo, contando la diferencia en el total de palabras en dos pasajes de Enrique IV, Parte 1, multiplicando eso por el número de guiones, luego usando el resultado para moverse hacia arriba o tal vez hacia abajo en una página en otro lugar, puede comenzar a extraer mensajes ocultos en las obras, como «shak»st…estimular…nunca…escribir…un…palabra…de…ellos.») Otros contendientes fueron decididamente descabellados – un miembro muerto hace mucho tiempo de la corte de Enrique VIII; una cábala de Jesuitas-pero la misma proliferación de teorías demostró cuán profundamente insatisfactoria muchas personas encontraron que era la historia de Stratford., En las últimas décadas, el debate se ha reducido en gran medida a una disputa entre dos campos opuestos. On one side are the mainstream defenders of the status quo, known as Stratfordians. El movimiento anti-Stratfordiano, mientras tanto, respaldado por libros, sitios Web y conferencias, se ha unido principalmente en torno a un solo candidato: Edward De Vere, el 17º Conde de Oxford (1550-1604).
Oxfordianos, como se les conoce, descartan a Will of Stratford como líder del Conde manchado de tinta que usó su nombre como seudónimo. (Más o menos., El apellido de Will era a menudo Shakspere, pero a veces Shaxspere, Shagspere o Shaxberd, aunque las variantes en la ortografía de los nombres eran poco comunes en ese momento.)
«Shakespeare El escritor, quienquiera que fuera, fue uno de los autores más ampliamente educados en la literatura inglesa», dice Anderson, un Oxfordiano declarado. El poeta-dramaturgo estaba empapado en los clásicos y se basó en textos originales que aún no habían sido traducidos al inglés., Su vocabulario de trabajo de más de 17.000 palabras—el doble que el de John Milton según los lexicones compilados para ambos hombres en el siglo XIX—incluye casi 3.200 monedas originales. ¿Podría tal erudición, pregunta Anderson, venir realmente de un hombre con, a lo sumo, una educación de gramática inglesa?
hay otras pruebas circunstanciales contra «el hombre de Stratford», como los Oxfordianos llaman condescendientemente a Shakespeare. Ni su esposa ni su hija Judith, al parecer, eran lo suficientemente alfabetizados para escribir sus propios nombres., No se sabe que el hombre haya viajado más allá del Sur de Inglaterra, sin embargo, sus obras sugieren un conocimiento de primera mano del continente, especialmente de Italia. En Stratford era conocido como un hombre de negocios y propietario con alguna conexión con el teatro, no como escritor. Su muerte no atrajo ninguna atención en Londres, y fue enterrado-bajo un marcador que no tenía nombre-en Stratford.
los destellos del carácter de Shakespeare que ofrecen los pocos documentos legales que sobreviven de su vida, por otra parte, no cuadran con la noción popular actual de un poeta sabio y de mente elevada., Aparentemente demandó por deudas tan pequeñas como dos chelines. Un conocido de Londres una vez buscó su arresto, junto con el de otros hombres, «por miedo a la muerte.»Y en 1598, fue acusado de acaparar grano en Stratford durante una hambruna, lo que provocó que un furioso vecino exigiera que él y sus compañeros especuladores fueran ahorcados en horcas a sus propias puertas.»Luego está su testamento (una pieza central de la exposición de Yale), en el que legó a su esposa su «segunda mejor cama.,»Como escribió El poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson en 1850,» otros hombres admirables han llevado vidas en algún tipo de armonía con su pensamiento, pero este hombre en amplio contraste.»
los dos retratos de Shakespeare que han sido ampliamente aceptados como auténticos probablemente han contribuido a las dudas. El más conocido—una imagen hoy reconocible al instante—es un grabado póstumo realizado por Martin Droeshout, un artista holandés no demasiado talentoso de principios de 1600. apareció en la portada del First Folio, la recopilación masiva de obras de Mr., William Shakespeare publicado por John Heminges y Henry Condell, compañeros actores y viejos amigos del Bardo, en 1623, siete años después de su muerte (ver «Folio, Where Art Thou?»). En la representación anatómicamente incómoda de Droeshout, que probablemente copió de un retrato de vida que ya no existe, el sujeto se ve distante y ligeramente incómodo, como si preferiría no posar en absoluto. El segundo retrato generalmente aceptado, también póstumo, es un busto conmemorativo en la Iglesia de la trinidad de Stratford, que muchos encuentran aún más desconcertante que el grabado de Droeshout. El Crítico J., Dover Wilson comparó al hombre bien alimentado, de aspecto vacante en la talla con » un carnicero de cerdo satisfecho de sí mismo.»Los dos retratos, escribió Wilson en su biografía de 1932 The Essential Shakespeare, son» imágenes tan obviamente falsas del poeta más grande de todos los tiempos que el mundo se aparta de ellos con disgusto.»Wilson parece haber estado exagerando las cosas, ya que evidentemente ambas semejanzas eran aceptables para los propios amigos y familiares de Shakespeare.
en los años siguientes a estos dos primeros esfuerzos para representarlo, el retrato de Shakespeare se convirtió en una especie de industria artesanal., «Los nuevos retratos aparecen con bastante frecuencia», dice la curadora Tarnya Cooper en Londres. «En los últimos tres meses, he tenido tres.»Hasta ahora, todos han sido considerados fabricaciones o retratos de alguien más. El año pasado, un examen científico reveló que uno de los retratos más familiares del dramaturgo, el llamado retrato de la flor de la Royal Shakespeare Company-una vez se pensó que se hizo en la vida del Bardo y que quizás fue la fuente del grabado Droeshout—fue en realidad inventado en el siglo 19., En 1988, el tema de otra representación, el retrato Janssen de la Biblioteca Folger Shakespeare, inscrito con la fecha de 1610, demostró ocultar una cabeza llena de cabello; la frente domelike del sujeto fue una pintura añadida en el siglo XVII o XVIII.
aunque Cooper no puede afirmar que ninguno de los retratos de «Searching for Shakespeare» fueron pintados de la vida, ella etiqueta como «bastante altas» las probabilidades de que un William Shakespeare vivo posara para el retrato de Chandos de la National Portrait Gallery, que ella llama»nuestra Mona Lisa.,»La pintura sin fecha se atribuye a un oscuro artista inglés y posible actor poco del día de Shakespeare llamado John Taylor. Una sucesión de propietarios desde mediados de la década de 1600 lo han considerado un retrato auténtico de Shakespeare, y fue la primera obra que la galería adquirió en su fundación en Londres en 1856. Sin embargo, el sujeto Moreno y algo lúgubre del retrato no parecía suficientemente»Inglés»para algunos de los primeros admiradores del Bardo. «Nuestro autor exhibe la tez de un judío, o más bien de un deshollinador en la ictericia», se quejó un editor del siglo 18 llamado George Steevens.,
la búsqueda de una imagen auténtica de Shakespeare, al igual que la búsqueda de revelaciones sobre su vida, está guiada en parte por lo que esperamos encontrar: esperamos que coqueteó con la Reina Isabel, pero probablemente no lo hizo. Esto puede explicar la popularidad de dos de los ocho retratos destacados en la exposición. Tanto el retrato de Grafton (1588) como el retrato de Sanders (1603) representan a jóvenes sensuales, ninguno de los cuales tiene ninguna pretensión sustancial de ser Shakespeare. Para el frontispicio del Shakespeare esencial, J., Dover Wilson eligió el Grafton, confesando que no podía evitar desear que»la juventud desconocida de los ojos maravillosos y la cara ovalada de Shelley «fuera de hecho el joven poeta. Y el crítico literario Harold Bloom anunció en Vanity Fair en 2001 que prefería el Sanders «más animado» a los retratos tradicionales.
pero «Searching for Shakespeare» incluye un retrato del que no hay duda alguna: es de Edward De Vere, el 17º Conde de Oxford., Que parezca una figura más elegante y segura de sí misma que cualquiera de los Shakespeares en exhibición no es, por supuesto, por qué los Oxfordianos lo encuentran como el candidato más plausible, aunque probablemente no duela. Catorce años mayor que Shakespeare, Oxford fue un dandy urbano, multilingüe, bien educado, bien viajado y bien conectado. A los 12 años, cuando su padre murió, fue acogido por William Cecil, más tarde Lord Burghley, quien durante más de 40 años fue el consejero de mayor confianza de la Reina Isabel. Se convirtió en el suegro de Oxford cuando Oxford, a los 21 años, se casó con la hija de Burghley, Anne Cecil., En la corte, ganó la atención como campeón de justas, caballito de ropa y hombre de damas. «La majestad de la Reina se deleita más en su personaje y su baile y su valentía que cualquier otro», escribió otro joven aristócrata, el futuro conde de Shrewsbury, sobre el conde de 21 años.
muchos enemigos de Oxford, sin embargo, lo describieron de diversas maneras como una prostituta, matón de mal genio, un derrochador disoluto y un pederasta flatulento. A los 17 años, usó su espada para matar a un cocinero en la casa de Burghley (supuestamente en defensa propia). Y a los 24 años, abandonó a su esposa por el continente durante más de un año., En cuanto a su poesía, El biógrafo de Oxford Alan H. Nelson, profesor emérito de Inglés en la Universidad de California en Berkeley y un Stratfordiano, lo clasifica «de absolutamente terrible a medio.»
In his own time, at least, Oxford » s poetry won praise. También lo hizo su habilidad como dramaturgo, aunque ninguno de sus dramas sobrevive. Algunos defensores modernos afirman que habría sido indecoroso para un noble de alto rango escribir obras abiertamente para el Teatro Público isabelino enormemente popular y a veces ruidoso., Y, dicen, los dramaturgos que satirizaron demasiado a los poderosos obviamente podrían encontrarse encarcelados o algo peor.
Richard Whalen, autor de Shakespeare—¿quién era él? (que responde a la pregunta de su título como, incuestionablemente, el conde de Oxford), permite que la identidad del conde como el verdadero Shakespeare tenía que haber sido conocida por un número de expertos del mundo del teatro, entre ellos una voluntad complaciente. Sin embargo, Whalen argumenta, no es necesario postular la existencia de una gran conspiración que ocultó el papel de Oxford., «Su autoría fue probablemente un secreto a voces», dice Whalen, quien, al igual que su compañero Oxfordiano Mark Anderson, no está afiliado a una universidad. Los poderes fácticos podían fingir que no sabían que un noble se inclinaba a la farsa y, peor aún, criticaba a sus pares. En cuanto al público en general, dice, «no estaban tan interesados en quién escribió las obras a las que acudieron.»
Los vínculos entre Oxford y Shakespeare no son difíciles de encontrar., La mayor de las tres hijas de Oxford fue una vez ofrecida en matrimonio al 3er Conde de Southampton, a quien Shakespeare dedicó sus dos largos poemas narrativos, «Venus y Adonis» y «la violación de Lucrece.»(Él declinó. Otra hija se casó con uno de los dos Condes a los que se dedicó el primer Folio.
Los seguidores de Oxford encuentran otra evidencia en las propias obras. En Hamlet y el Rey Lear, por ejemplo, escuchan la voz de un aristócrata, no de un plebeyo., «Las obras demuestran un conocimiento profundo e íntimo de cómo piensan y operan las personas en una corte real o en una burocracia gubernamental», dice Whalen. «Sí, la gran escritura es siempre un proceso creativo, pero las mejores obras de un escritor son producto de sus propias experiencias. Piense en Tolstoi, quien escribió sobre lo que mejor sabía: su familia, Rusia, la guerra. Yo diría que la vida del Conde de Oxford encaja con el perfil de alguien que esperarías haber escrito las obras de Shakespeare.»
Oxfordian Mark Anderson encuentra otras pistas en los escenarios, tramas y personajes de Shakespeare., Discierne en Hamlet, por ejemplo, elementos extraídos de la vida de Oxford. «Polonio es una caricatura del suegro de Oxford, Lord Burghley, que era conocido por ser bastante prolijo y tedioso», dice. «Burghley, como Polonio, una vez envió espías para investigar a su propio hijo.»Ophelia es la hija de Burghley, a quien Oxford / Hamlet corteja, y así sucesivamente.
Por muy persuasivos que puedan ser sus casos, incluso los más ardientes Oxfordianos deben admitir que no hay un pedazo de evidencia real que vincule a su hombre con la obra de Shakespeare. ¿Y cómo explicar el elogio de Ben Jonson del «Dulce cisne de Avon», en el primer Folio? «…,Soule de la Edad! Los aplausos! delicia! la maravilla de nuestro Escenario!…Tú eres un monumento, sin tombe, / y estás vivo todavía, mientras tu libro vive, / y tenemos ingenio para leer, y Alabanza Para dar.»
En general, los Stratfordianos ortodoxos – un grupo que incluye a la gran mayoría de historiadores y profesores de inglés con un interés en Shakespeare—descartan a los campeones de Oxford como pensadores deseosos que ignoran o malinterpretan la evidencia histórica., Es natural, dicen, que anhelemos rastros de nuestro escritor más venerado: un soneto de amor firmado en pergamino, al menos, si no un primer borrador completo de Macbeth. Pero encontrar su ausencia sospechosa, dicen, revela malentendidos básicos sobre la vida durante el Renacimiento inglés.
«en su propio tiempo, Shakespeare»no fue considerado como un genio universal», dice Marjorie Garber, profesora de inglés y estudios visuales en la Universidad de Harvard y autora de varios libros sobre Shakespeare, incluido Shakespeare After All (2004)., «Nadie estaba a punto de guardar una lista de lavandería que escribió para poder venderla en eBay. No era ese tipo de Cultura.»El papel, típicamente hecho a mano en Francia, era escaso y caro; cuando ya no se necesitaba, se reutilizaba, tal vez para forrar una fuente para hornear o para endurecer la cubierta de un libro. La escritura de cartas y el mantenimiento de diarios eran inusuales, especialmente para los plebeyos. En cuanto a los manuscritos de obras de teatro, Garber dice: «una vez que se fijaron en el tipo, ciertamente no había ninguna razón para salvarlos.»Incluso en la impresión, las obras de teatro se consideraban algo menos que literatura., Cuando Thomas Bodley estableció la Biblioteca Bodleiana en la Universidad de Oxford en la época de Shakespeare, señala, él se negó a incluir textos de teatro. «Estos eran considerados basura, como pulp fiction.»
One by one, mainstream scholars knock down the Oxfordians » debating points. No, Stratford no era un remanso inculto; un alcalde de Londres y un arzobispo de Canterbury habían venido de allí. No, un graduado de la escuela secundaria de Stratford no era similar a un desertor de séptimo grado de hoy. Los clásicos griegos y latinos que se hicieron eco en las obras fueron una parte estándar del plan de estudios de la escuela primaria., Shakespeare nunca pudo haber visitado Italia, pero ni él ni nadie más durante el Renacimiento nunca puso un pie en la antigua Grecia o Roma, y eso no descartó el mundo clásico como un escenario popular para la poesía y el drama. Y no, no tenías que ser un noble para escribir sobre reyes y reinas. Escritores de todo tipo lo hicieron-es lo que el público isabelino exigió.
«al final, lo que distingue a Shakespeare de sus contemporáneos es la amplia gama de su estilo y su tema», dice Jonathan bate de la Universidad de Warwick., «Fue genial en la comedia, la tragedia y la historia. Podía escribir sobre la corte, y podía escribir sobre la gente común.»Una obra no tiene que ser autobiográfica, sugiere Bate, como un soneto tiene que ser confesional. «Shakespeare siempre se mantuvo bien disfrazado. No insertó sus propias opiniones, y se alejó de las controversias de actualidad de la época. Por eso es tan fácil para los directores y cineastas de hoy hacer que sus obras sean contemporáneas. Es la clave de su resistencia.,»
Nor, agrega Bate, es necesario creer que Shakespeare comenzó a escribir obras maestras tan pronto como tomó una pluma. «Hay buena evidencia de que comenzó reescribiendo las obras de otros dramaturgos. Muchas de sus primeras obras son obras de colaboración, donde es una especie de socio menor que trabaja con dramaturgos más establecidos, o son re-trabajos de obras más antiguas.»Incluso las obras maduras como Hamlet y el Rey Lear, dice Bate, se basaron en obras existentes para sus tramas. «En su tiempo, la originalidad no era especialmente valorada.,»
en cuanto a Inglaterra no está de luto por su muerte, eso tampoco es sorprendente. En 1616, Shakespeare era, después de todo, un jubilado de clase media que vivía lejos de Londres, y sus obras ya no eran la última moda. «En su propia vida y durante algún tiempo después, Shakespeare es ciertamente admirado y respetado, pero no es considerado como único», dice Bate. Es por eso que los escritores posteriores se sintieron justificados en «mejorar» en él., El poeta laureado británico John Dryden acortó Troilo y Cressida a finales de 1600 Al extirpar lo que llamó «ese montón de basura, bajo el cual tantos excelentes pensamientos yacen enterrados por completo»d.» Un crítico anónimo en el siglo siguiente regañó a Shakespeare «por ignorar a los antiguos, por violar el decoro al recurrir a tragicomedias y personajes sobrenaturales, y por usar juegos de palabras y versos en blanco.»
«la idea de que era un genio completamente diferente de todos sus contemporáneos solo comienza a mediados del siglo XVIII, con el despegue del Imperio Británico y el crecimiento de la alfabetización», dice Bate., La apoteosis se hizo oficial con el espléndido Jubileo de Shakespeare del actor David Garrick, celebrado en Stratford en 1769. Para el público de hoy, por supuesto, Shakespeare es para el genio literario lo que Mozart es para la música y Leonardo para la pintura. El debate sobre la autoría, dice Bate, es una consecuencia natural de un culto a Shakespeare ahora profundamente arraigado en nuestra cultura.
Marjorie Garber de Harvard tiene una visión inusualmente tolerante de la disputa de larga data. «Mucha gente, especialmente los escritores, prefieren el misterio a una respuesta», dice. Cualquier respuesta va a ser simplemente un humano de un tiempo y lugar en particular., Consideramos a Shakespeare hoy en día, ella cree, la forma en que su amigo Ben Jonson hizo en su tributo de First Folio – » él no era de una edad, pero para todos los tiempos!»- y pregunta si realmente queremos verlo reducido a un mortal ordinario. «Muchas personas prefieren mantener la idea de un Shakespeare trascendente y universal», dice. A Garber le gusta citar un comentario que Charles Dickens hizo a un amigo en 1847: «la vida de Shakespeare es un hermoso misterio, y tiemblo todos los días para que algo aparezca.,»
El freelancer de Massachusetts Doug Stewart escribió sobre la destrucción de Pompeya en la edición de febrero de 2006 del SMITHSONIAN.