St Vincent:’i’m in deep nun mode’
El músico St Vincent, un tejano de 34 años cuyo nombre real es Annie Clark, está hablando de piercings corporales. Aunque su atuendo hoy en día incluye artículos exóticos como un mono de piel de leopardo y una chaqueta rosa hecha de algún tipo de tela de traje de neopreno, Clark no tiene piercings extravagantes; solo tiene opiniones graciosas y fuertes sobre ellos, como tiene opiniones graciosas y fuertes sobre muchas cosas.,
«no siempre te hacía reír», dice Clark, ya riendo, suavemente, en el Museo de Londres donde nos encontramos una tarde de verano, » ¿cómo la gente en los años 90 que tenía, como, anillos de lengua? ¿Cómo siempre hacían algún tipo de comentario, insinuando que los hacía, como, mejores en el sexo oral? Eso fue todo el guiño-guiño, ¿verdad? ¿Que un anillo en la lengua significaba que eran un poco pervertidos? Pero entonces, supongo que el desafío – porque estaban constantemente inquietos con esta cosa asquerosa en su boca! Supongo que el desafío se convirtió en: nadie quería obtener la cabeza de ellos.,»Ella grita con diversión, lo suficientemente fuerte como para llamar la atención en el Museo callado.
La conversación con Clark es así: un poco inesperada, un poco arcada, un poco sexy. A veces habla tan lenta y cuidadosamente que es como si estuviera revisando palabras individuales antes de comprometerse con ellas. Pero, al igual que con las letras de las canciones que escribe como San Vicente – siempre inventiva, siempre dando saltos desarmantes entre ideas – nunca se puede predecir dónde viajará su pensamiento a continuación. Rápidamente la charla sobre el sexo oral da paso a la cuestión de su propia muerte, y sus expectativas de una cremación enérgica., Antes de que sepa cómo, me tiene hablando de un miedo irracional de ser enterrado vivo. «¡Que te cremen!»ella insta.
le pregunto a Clark – que pronto lanzará su quinto álbum en solitario, un seguimiento del homónimo St Vincent de 2014-por qué sugirió que nos reuniéramos en la colección Wellcome de Londres, para combinar nuestra entrevista con un recorrido por la colección de equipos médicos antiguos del Museo. Clark observa con interés una exhibición de viejas jeringas de enema y explica que en cada ciudad desconocida, «deberías tratar de ver algo real y extraño»., Fue algo que el líder de Talking Heads, David Byrne, le aconsejó una vez que girara por el mundo, y ella se ha aferrado a ello desde entonces.
esa frase – «real y extraño» – describe el atractivo de Clark como músico. Ella es un talento generacional en la guitarra, uno de esos tipos equilibrados, poco inspiradores que pueden hacer lo manualmente ridículo mientras apenas parecen intentarlo. Visto en vivo, los dedos de Clark revolotean sobre las cuerdas de su instrumento con la máxima precisión – eso es lo real en ella., Lo extraño viene a través de la escritura y la composición, que en sus cuatro álbumes de St Vincent desde 2007 han tendido hacia lo experimental y afilado. Líricamente, puede elegir una cosa (prostitución, vigilancia de CCTV, medicamentos recetados) y luego masticarla de manera repetitiva, a menudo angustiada, antes de elevar el estado de ánimo con una broma repentina. «¡Oh, qué día tan ordinario! cantó en una pista de su último álbum. «Sacar la basura… Masturbarse.»
Las etiquetas de género no se apegarán a ella., De canción en canción, Clark podría canalizar a Björk y luego a Iron Maiden, luego cantar un número de disco antes de fingir ser un cantante de susurros que mira zapatos. A la manera de FKA twigs o Héloïse «Christine and the Queens» Letissier, ella es una artista de performance tanto como ella es un intérprete; el año pasado Clark tocó un concierto vestido como un inodoro, completo con cisterna, tazón que sobresale y descarga., Y al igual que twigs, que durante muchos años ha estado en una relación con el actor de Crepúsculo Robert Pattinson, Clark ha logrado cultivar una persona sombría e incognoscible mientras que al mismo tiempo sale con una superestrella de alto perfil. Durante 18 meses más o menos, hasta una ruptura hecha pública el verano pasado, Clark estaba saliendo con Cara Delevingne, posiblemente la modelo más conocida del mundo.
en el museo, mientras se inclina sobre una pantalla de vidrio de máscaras de muerte de arcilla y cabezas humanas encogidas, discutimos los logros de escala de Clark como San Vicente. De álbum en álbum, más de una década, sus ventas, así como sus críticas han mejorado en happy tandem. El álbum más reciente, St Vincent de 2014, fue su mejor hasta la fecha, una cosa salvaje y estridente, escrita en parte durante noches empapadas de Ambien en la gira, que finalmente le ganó un Grammy., «Suena como una muy Pollyanna-ish cosa que decir,» Clark dice, » pero mi ethos siempre ha sido solo para hacer la música que escucho en mi cabeza. Y he sido increíblemente afortunado, hasta ahora, de que eso parece corresponder al progreso externo.»
¿Dónde se coloca ahora mismo en la industria de la música? «Hasta ahora he disfrutado del tipo de éxito en el que podría conseguir, como, un aperitivo gratis enviado a mi mesa», dice Clark. «Y eso es increíble, estoy emocionado por eso. Ella fija una mirada de nivel antes de agregar: «pero nunca es un main.»
una palabra sobre su cabello., Hace tres años, mientras estaba de gira y promocionaba ese disco homónimo, Clark tuvo una experiencia fantástica e inolvidable: una montaña triangular de rizos blanqueados con plata que la hizo parecer, en sus propias palabras, «como una temible líder de culto». Esperaba que apareciera así hoy, bajo la misma pila de plata, pero Clark dice que la lejía mató ese corte de pelo hace años. Ella tuvo que cortar sus rizos desgastados, » y luego mi mirada era menos líder de culto, más ‘¿por qué tienes un roedor en la cabeza?,'»
ella tiene un don para nombrar sus propios cortes de pelo, después de haber recorrido en bicicleta a través de construcciones pasadas como «la Audrey Hepburn con problemas de ira» y «la Cueva de Nick menos la línea del cabello que retrocede», y cuando le pregunto sobre la despedida negra enderezada que tiene hoy, Clark decide: «quiero llamar a esta… the Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s.»
ella no es tan rápida creadora de nombres para sus álbumes. El nuevo LP todavía no tiene un título., He oído hablar de dos tercios de ella y es excelente – la misma colisión atractiva, enigmática, género empalmado de ideas e influencias que los fans de San Vicente aprecian, solo que esta vez con una línea más elegante, más accesible que debería ampliar aún más su audiencia. Algunas de las pistas, como The scratchy, stirring Hang On Me, funcionarían también sobre los títulos de un gran drama de HBO que se reproduce a través de altavoces burbujeantes en un bar de buceo. Hay momentos de poesía peculiar y maravillosa. «A veces me siento como un océano interior», canta Clark, en una pista llamada Smoking Section., «Demasiado grande para ser un lago, demasiado pequeño para ser una atracción.»
Un número de las canciones que sin duda sonido como si se elige sobre el final de una relación seria, en particular, a una sorprendente meta-epic ha escrito llamado LA, que parece ser de alrededor de una ruptura («¿Cómo puede alguien tener usted y perder, y no perder su mente, demasiado?»), mientras que al mismo tiempo se trata de la renuencia de un músico ferozmente avant garde a hacer algo tan obvio como escribir sobre una ruptura., «Supongo que soy solo yo, cariño, supongo que así es como estoy construido», canta Clark, » trato de escribirte una canción de amor, pero sale en un derretimiento.»
Delevingne sería la identidad más probable de «honey» aquí. Pero Clark es demasiado guay en persona-y demasiado determinado e inespecífico como letrista – para admitir algo así. «No me encanta cuando los músicos hablan de que sus discos son ‘diarios’ o ‘terapia'», dice. «Elimina ese nivel de profundo instinto e imaginación que es necesario para hacer algo que trasciende., Añade que estas formas de hablar con demasiada frecuencia se convierten en » erróneamente de género, en el sentido de que la suposición de la cultura en general es que las mujeres solo saben escribir las cosas autobiográficamente, o diarísticamente, lo que es una forma sexista de implicar que carecen de imaginación.
dicho esto, Clark admite: «toda mi vida está en este disco. Y esta es una de las primeras entrevistas que he hecho al respecto. Y supongo que no he descubierto al 100% cómo hablar de ello. Quiero decir laughs» ella se ríe de repente, un brillante y solemne alboroto., Clark es consciente de que habrá una suposición de que muchas de sus nuevas canciones son sobre su ex. «Realmente tengo que resolver esto, ¿verdad? ¿Si alguna vez voy a poder hablar del disco?»
como es su costumbre cada vez que está finalizando un álbum, Clark se ha colocado actualmente en lo que ella llama «deep nun mode». Solo. Centrado en el trabajo. «Completamente monástico. Sobria, monja llena de célibe.»Estoy bastante segura de que está bromeando cuando agrega, de manera lenta, divertida e impredecible, «quiero decir que siempre hay planes sexuales. Pero ninguno como un mes.,»
Clark nació en 1982, brevemente un periódico the oklahoman antes de que sus padres se han separado y Clark se mudó con su madre y dos hermanas mayores de un suburbio de Dallas, Texas. «Mi mamá era trabajadora social. Dedicó su vida a hacer cosas muy admirables. Una de mis hermanas más o menos siguió ese camino, haciendo del mundo un lugar mejor. Pero no lo hice., Aunque Clark vería a su padre durante las vacaciones escolares, ella describe sus años de adolescencia como»matri-focal». Estaba rodeada principalmente de mujeres. «Y el mantra de mamá fue:’ las chicas podemos hacer cualquier cosa.»Ella no lo llamó explícitamente feminismo, pero se cuece en nuestro ADN.»
Su madre tenía una racha peculiar y creativa. Una vez, después de haber estrellado accidentalmente el coche de la familia, estaba tan intrigada por la estética del accidente, que salió a tomar fotografías de él. «Probablemente nos tomaron una foto a mí y a mis hermanas todos los días de nuestra infancia. He visto alguna de esas fotos? No., ¿Los ha desarrollado? La mayoría no. Era su manera de sentirse segura, supongo, como si las cosas duraran para siempre porque tenía documentación de ello.»
Is Clark the same in her songwriting? ¿Documentar y así aferrarse a eventos y sentimientos que se desvanecen? «Estoy tratando de deshacerme de las cosas», se ríe Clark. «Estoy tratando de expulsarlos.»
caminamos hasta Regent’s Park, donde el clima cálido y una exposición de arte al aire libre han atraído a una multitud. Una escultura instalada en la entrada del parque se asemeja a un montón de réplicas de balones de fútbol., Apropiado, como Clark era toda una jugadora cuando era joven, el fútbol es uno de una asamblea ecléctica de intereses de secundaria. «Probablemente era insufrible. Yo era el presidente del club de teatro, el chico que puso las citas de Bertrand Russell en su pared.»Cuando le pregunto quiénes eran sus amigos en ese momento, ella no duda:» OH, las putas y los bichos raros.»
La música era su principal obsesión. «Yo era un fan de Pearl Jam y Nirvana de 10 años, y me habría metido en una pelea a puñetazos defendiéndolos. El arte importaba., Su tío materno, Tuck Andress, era un músico de gira, la mitad de un dúo de jazz llamado Tuck & Patti, y durante el verano Clark se graduó de la escuela secundaria le dio un trabajo ayudando a su banda en la gira. Clark se matriculó en una universidad de música en Boston después de eso y duró un par de años antes de abandonar y volver a la carretera, esta vez como músico por derecho propio. Realizó una gira con éxito como parte de la banda expansiva y experimental The Polyphonic Spree y más tarde como guitarrista de Sufjan Stevens.,
ella siempre ha sido una liberal política – en estos días, una de luto por las elecciones de noviembre pasado («siento que vimos a Estados Unidos votar sobre sus asuntos de papá»), así como el reinado del presidente Trump, un hombre al que se refiere como»una infección por levaduras de dibujos animados». Ya en su adolescencia, Clark tuvo que acostumbrarse al hecho de que muchas normas políticas y sociales, predominantes en los suburbios donde creció, no eran sus normas.
ella cree en la fluidez esencial de la sexualidad y del género. («Boys!, ella canta en una nueva pista llamada Sugarboy, » I am a lot like you. Chicas! Me parezco mucho a ti.») «La mutabilidad de género y la sexualidad, como usted probablemente puede imaginar – que no era un frecuente tema en los suburbios de Dallas, cuando yo estaba creciendo. Ni siquiera un poco! Y ahora no hay sombra. Me encanta Texas, estoy allí todo el tiempo viendo a la familia. Pero siempre iba a salir de ahí. Era imperativo que saliera de allí.
en sus 20 años se mudó a Nueva York, tomando prestado el nombre de San Vicente de uno de los hospitales de la ciudad, por su mención en una canción de Nick Cave., (El hospital de San Vicente fue donde «Dylan Thomas murió borracho», como Cave cantó allí ella va, mi hermoso mundo. Lanzó un disco debut llamado Marry Me en 2007 y lo recorrió por Europa para un público desalentador y desatento, llevándose de Londres un recuerdo especial de «tocar en un pub donde definitivamente no podías oírme sobre la multitud». Entre su siguiente par de discos, Actor (2009) y Strange Mercy (2011), su carrera realmente comenzó a despegar., Actuó en shows de chat en Estados Unidos; escribió y escribió; fundó una relación creativa influyente con Byrne, después de que él se acercara a ella en uno de sus conciertos. «Estaba algo aturdido», dijo Byrne más tarde, al ver a Clark tocar la guitarra por primera vez. La pareja colaboraría en un famoso álbum de 2012, Love This Giant.
en el momento en que su álbum de 2014 ganó el Grammy al Mejor Álbum Alternativo, Clark tenía derecho a preguntar, ya que lo hizo: «Alternative to what? Prince vino a uno de sus conciertos, y fue invitada a tocar la guitarra para los miembros sobrevivientes de Nirvana, más tarde para Taylor Swift., Como nominada a un premio en los británicos en la primavera de 2015, Clark Vino y se fue del brazo de Delevingne, y casi de la noche a la mañana su personaje público se convirtió en una cosa curiosa y dividida. Como St Vincent, ella era una músico ferozmente respetada, engordando pacientemente a una base de fans de la manera más honorable, escribiendo, grabando y girando duro. Como la «novia secreta» (Metro) que estaba «saliendo en secreto» (Mirror) Delevingne, ella era fuente de tabloides. Clark vio de primera mano lo que era para alguien que le importaba ser «acosado, acosado, hackeado – todas esas cosas».,
«habiendo visto ciertos niveles de fama», me dice Clark, » habiendo sido, ya sabes, fama adyacente… Eso en sí mismo me parece muy agitado. Si es un subproducto natural de hacer lo que te gusta? Entonces genial. Pero hay ciertos niveles de fama que he visto, solo por poder, que no son envidiables.»
si la tendencia al alza de su música continúa, ella podría encontrarse en un lugar similar, ya sea por voluntad o no. Clark se encoge de hombros. «No puedo controlar nada de eso. Entonces, ¿qué voy a hacer? Voy a seguir haciendo música. Sé que esta es otra respuesta de Pollyanna, pero se trata de la música., ¿Escribí mejores canciones que en el último álbum? ¿Las canté mejor? ¿Tocaba mejor la guitarra? ¿Me conecté?»
tal vez fue que escuché una versión de baja calidad de la pista, pero en una canción del nuevo álbum llamada Pills hubo una falla menor para conectarse., Escuché mal la canción como que tenía una letra sobre alguien siendo «difamado por la fama», algo que tomé para referirme a los 18 meses de Clark en una relación de celebridades y todas las disputas degradantes con paparazzi y bloggers de chismes que deben haber implicado. Clark parece entrar en pánico y dice, no, la letra era sobre alguien siendo » des-colmillada por la fama… A lo que me refería era a que el arte de las personas a veces sufre cuando entran en esa mentalidad demasiado grande para fallar. Cómo las cosas se vuelven realmente aburridas cuando las personas se vuelven demasiado reacias al riesgo, o demasiado cómodas, o cuando tienen gastos generales que son demasiado altos.,»Parece que no puede sacar mi mala interpretación de la letra de su cabeza, sin embargo. «¡Oh!»ella dice eventualmente. «Tal vez’ difamado por la fama ‘ es mejor?»
por un momento parece que se pregunta qué tan rápido puede correr a Heathrow desde aquí, y volar de regreso a América para volver a grabarlo. Al final decide que dejará que los oyentes escuchen lo que quieren escuchar. «No hay manera de controlar cómo la gente percibe una canción. Y si lo intentas, Dios mío, te espera una tarea sísifa.»
en el parque caminamos por un paseo entre macizos de flores cuidadosamente cuidados. Cuando nos acomodamos en un banco, Clark parece abrumado., «Esto es tan hermoso», dice. «Me encanta esto. ¿Sabes lo duro que tendríamos que trabajar, en los Estados Unidos, para mantener algo así de hermoso?»
ahora está lista para abordar el dilema Delevingne., Cuando salga el nuevo disco, La referencia a su ex se buscará exhaustivamente – ya ha comenzado a suceder, como cuando Clark lanzó un single llamado New York en junio, y Vice respondió con un think-piece: «¿es la nueva pista de St Vincent una canción de amor para Cara Delevingne?»Nadie rastreó a través de su pasado escribiendo sobre la vigilancia de CCTV, o la masturbación, de esa manera. «Nuh uh,» Clark dice.
ella toma un respiro. «¡Claro! Um. Siempre he mantenido mi escritura cerca del chaleco. Y con eso quiero decir que siempre voy a escribir sobre mi vida., A veces, en el pasado, lo hacía de manera más oblicua que ahora. Pero es casi como un reflejo involuntario. No puedo evitar vivir y también tomar notas sobre lo que está pasando, siempre tratando de averiguar cómo poner eso en una canción. Y eso no significa que haya verdad literal en cada letra en el camino. Por supuesto que no. Pero solo puedo escribir sobre mi vida, y eso-salir con Cara-fue una gran parte de mi vida. No tendría límites, porque mis canciones podría obtener mayor escrutinio. La gente les leería lo que leerían, ¿y sabes qué?, Lo que sea que pensaron que encontraron allí sería absolutamente correcto. Y, al mismo tiempo, sería absolutamente incorrecto.»
Clark mira al otro lado del parque. «Una canción que significa algo muy específico para mí, una canción en la que podría estar oblicuamente o explorando algunas cosas realmente oscuras, es una canción que otra persona podría escuchar y decir: ‘Wow, esta realmente pone una sonrisa en mi cara. Estoy emocionado por eso. Estoy encantado de que la gente pueda tomar mis canciones en su vida y hacer lo que les convenga fuera de ella.»
Clark asiente con la cabeza: hecho., Deja que su mirada viaje sobre el Parque, sobre las esculturas en la distancia, un par de las cuales parecen conos de helado Gigantes.
antes, dijo que había llegado a un punto en su carrera donde los extraños enviarían entradas gratis. Si este nuevo álbum lo hace bien, empiezo a decir know » lo sé, ¿verdad?»Clark interrumpe. «Si Juego bien mis cartas? Con este álbum? Podría get pedir postre.»Ella grita.
• El nuevo single de St Vincent, New York, ya está disponible a través de Loma Vista/Caroline International.
• fotografía de apertura de Arcin Sagdic para The Guardian