Aarteita Timbuktu
Valkoinen kaapu hulmuten autiomaassa lämpötila, Moctar Sidi Yayia al-Wangari johtaa minut alas sandy kujan ohi aaseja, idle miehet ja selkäreppu-toting lapset kiirehtivät kouluun. Se on kirkas aamu, toinen Timbuktu, maantieteellinen keskipiste Mali, ja al-Wangari vie minut nähdä, että hanke, joka on kuluttanut häntä viimeiset kolme vuotta. Meidän ankka läpi Maurien-style holvikäytävä ja anna hänen kotiin, kaksikerroksinen kivirakennus, rakennettu konkreettisia pihalla., Rautaavaimella hän avaa varastohuoneen oven. Valovirran Filigrees likaisesta ikkunasta. Sisäilma on tunkkaista, homeen ja maan punoittavaa.
”Regardez”, hän sanoo.
Koska silmäni sopeutua semidarkness, otan kohtaus: säröillä ruskea seinät, ruostuvat polkupyörät, kattilat, pannut, säkkikangas säkkejä riisiä merkitty TUOTE VIETNAM. Jalkojeni juuressa on kaksi tusinaa Puun ja metallin arkkua, jotka on peitetty tomulla. Al-Wangari kääntää toisen kantta paljastaen kirjavaan nahkaan sidottuja vanhojen volyymien pinoja., Nostan kirjan ja käännän kellastuvat sivut katsellen eleganttia arabialaista kalligrafiaa ja monimutkaisia geometrisia kuvioita, joista osa on kullattu. Turkoosit ja punaiset värit näkyvät yhä uurteissa timanteissa ja monikulmioissa, jotka koristavat kannen.
Silmäillessäni volyymit, minä vetää takaisin: hauras nahka on alkanut hajota käsissäni. Vuosisatoja vanhat sivut liehuvat rikkinäisistä sidoksista ja murenevat romuiksi. Jotkut tilavuudet ovat turvonneet ja misshapen kosteutta; toiset ovat peitetty valkoinen tai keltainen Home., Avaan käsikirjoitus astrologiaan, lappuja huolellisesti tekstaten minuutin kirjaimet marginaalit: muste useimmat sivut on hämärtynyt osaksi vapaita. ”Tämä on mätä,” al-Wangari mutisee, varaamalla vetinen 16-luvun Koraanin. ”Pelkään, että se on tuhoutunut kokonaan.,”
puolivälissä 16-luvulla, Mohammed abu Bakr al-Wangari, Islamilainen tutkija päässä kaupungin Djenné, vaelsivat pohjois-Timbuktu, sitten kaupunki ehkä 100,000 ja uskonnollinen, koulutus-ja kauppakeskus, ja perusti Yliopiston Sankoré, löysä kuuluminen moskeijoita ja yksityisiä koteja, jotka tarjotaan tuettua opetusta tuhansia opiskelijoita. Seuraavien 30 vuoden aikana al-Wangari keräsi käsin kirjoitettuja kirjoja aiheista, jotka vaihtelivat historiasta runouteen ja tähtitieteeseen, sekä Timbuktusta että muualta islamilaisesta maailmasta., Sen jälkeen tutkija”s kuolema vuonna 1594, kirjat siirtyi hänen seitsemän poikaa, ja myöhemmin hajallaan alati laajeneva ympyrä perheen jäseniä. Ja siellä ne pysyivät, kunnes kolme vuotta sitten, kun al-Wangari, 15 sukupolvea poistetaan alkuperäinen keräilijä, lähti takaisin perheensä”s aarteita. ”Se”on valtava tehtävä,” sanoo al-Wangari, 42. Hoikkana ja intensiivisenä hän opiskeli arabialaista kirjallisuutta Marokon Fezissä ja työskenteli myöhemmin Unescon konsulttina Senegalin Dakarissa. ”Työskentelen tässä joka hetki, enkä saa edes frangia.”,”
hieman myöhemmin hän johtaa minut kauemmas alas kuja puoli-valmis rakennus, merkitty merkki siitä, että lukee AL-WANGARI KIRJASTON RESTAUROINTI PROJEKTIN, jossa työmiehet ovat mortaring betoni-lohkon seinät ja munivat tiilet kuivua auringossa. Ylitämme piha, anna synkkä sisustus ja kävellä ohi roikkuvat johdot, kasana marmori laattoja ja ammottavia aukkoja odottaa windows. ”Tästä tulee Lukuhuone”, hän kertoo elehtien paljaalle sellille, jossa on likalattia. ”Täällä korjaamolla korjaamassa käsikirjoituksia.,”Sitten al-Wangari huomauttaa, keskeinen hänen uusi luomus: holvi on varattu luut hänen esi-isänsä, Mohammed abu Bakr al-Wangari, joka asui talossa, joka kerran oli tässä paikassa. ”Hän olisi iloinen, jos tietäisi, mitä täällä tapahtuu”, hän sanoo.
vuosisatojen ajan tällaiset käsikirjoitukset jäivät osaksi Afrikan parhaiten säilyneitä salaisuuksia. Timbuktun läpi 1800-luvun alussa kulkeneet länsimaiset tutkimusmatkailijat, joista osa oli naamioitunut Muslimipyhiinvaeltajiksi, eivät maininneet heitä lainkaan. Ranskalaiset siirtolaiset karkottivat kourallisen Pariisin museoihin ja kirjastoihin, mutta jättivät suurimmaksi osaksi autiomaan tyhjin käsin., Jopa mali on pitänyt tietää mitään kirjoituksia, uskoen, että ainoa arkistot alueella”s historia ja kulttuuri olivat kiertäviä-muusikko-esiintyjät-suun kautta historioitsijat tunnetaan griots. ”Meillä ei ole kirjoitettua historiaa,” olin varma, Bamakossa, Malissa”n pääomasta, jonka Toumani Diabate, yksi Mali”s kuuluisimmista muusikot, jotka jälkiä hänen griot linjaa takaisin 53 sukupolville.
viime aikoina käsikirjoitukset ovat kuitenkin alkaneet valua maailmalle., Paikalliset arkeologit ovat jahtaa alas volyymit haudattiin aavikon luolia ja piilotettu maanalainen chambers, ja arkistonhoitajat ovat taas kadonneet kokoelmat kirjastoissa. Etelä-Afrikan presidentti Thabo Mbeki ja Harvardin professori Henry Louis Gates Jr.ovat lainanneet nimiään ja arvovaltaansa restaurointihankkeille. Timbuktuun on saapunut ulkomaisia akateemikkoja ja kirjakauppiaita, jotka tarjoavat asiantuntemusta, rahaa ja materiaalia Käsikirjoitusten pelastamiseen ennen kuin on liian myöhäistä. Monet näistä teoksista ovat jo tuhoutuneet vuosisatojen ajan väärin säilytettyinä., Lämpö ja kuivuus ovat tehneet sivuja hauras, termiittejä on syöty niitä, pöly on aiheuttanut lisää vahinkoa, ja altistuminen kosteus sadekauden aikana on tehty kirjoja alttiita hometta, joka aiheuttaa heille mätänemään. ”Olemme kilpajuoksussa aikaa vastaan”, sanoo Bamakossa asuva yhdysvaltalainen Stephanie Diakité, joka pitää Timbuktussa työpajoja kirjan säilyttämisestä.,
käsikirjoituksia maalata muotokuva Timbuktu kuten Cambridge tai Oxford sen päivän, josta alkaen 1300 myöhään 1500-luvulla, opiskelijat tulivat niinkin kaukaa kuin Arabian Niemimaalla oppia jalat masters of law, kirjallisuus ja tieteet. Aikana, jolloin Eurooppa oli nousemassa keskiajalta, afrikkalaiset historioitsijat aikajärjestelivät Saharan ja Sudanin kuninkaiden nousua ja kukistumista täynnä suuria taisteluja ja hyökkäyksiä., Tähtitieteilijät kartoitettiin liikkumista tähdet, lääkärit edellyttäen, ohjeet, ravitsemus ja terapeuttisia ominaisuuksia autiomaan kasvit, ja etiikan keskusteltu sellaisia kysymyksiä kuin moniavioisuus ja tupakointi tupakan. Sanoo Tal Tamari, historioitsija National Center for Scientific Research in Paris, joka äskettäin vieraili Timbuktu: ”mullistaa mitä ajattelee Länsi-Afrikassa.”
jotkut tutkijat uskovat, että teokset saattaisivat jopa auttaa kuromaan umpeen lännen ja islamilaisen maailman välisen kuilun., Kuudestoista-luvun Islamilaisten oppineiden puolestapuhuja laajentaa naisten oikeuksia, tutkia menetelmiä konfliktien ratkaisussa ja keskustella siitä, miten parhaiten sisällyttää ei-Muslimit Islamilaisen yhteiskunnan. Yksi myöhemmin käsikirjoitukset löydettiin, on 1853 kirjeen, Sheikki al-Bakkay al-Kounti, hengellinen johtaja Timbuktu, kysyy hallitsija, Sulttaani Masina, ylimääräistä elämää saksalainen tutkimusmatkailija Heinrich Barth. Sulttaani oli tilannut Barth”s toteuttamista, koska ei-Muslimit olivat estetty pääsemästä kaupunkiin, mutta al-Bakkay väitti vuonna kaunopuheinen kirjeen, että Islamilainen laki kielsi tappamisen., ”Hän on ihminen, eikä hän ole tehnyt sotaa meitä vastaan”, al-Bakkay kirjoitti. Barth jäi al-Bakkayn suojelukseen ja pääsi lopulta takaisin Eurooppaan vahingoittumattomana. ”Käsikirjoitukset osoittavat, että Islam on uskonto, suvaitsevaisuuden,” sanoo Abdel Kader Haidara, joka omistaa yksi suurimmista yksityisistä kokoelmista käsikirjoituksia Timbuktu, mukaan lukien kirje al-Bakkay. Haidara kerää varoja joidenkin kääntämiseksi englanniksi ja ranskaksi. ”Meidän pitää muuttaa ihmisten mieliä islamista”, hän sanoo. ”Meidän täytyy näyttää heille totuus.,”
viimeinen kerta, kun olen”d vieraili Timbuktu, vuonna 1995, oli vain kolme tapaa päästä sinne: kolmen päivän matka ylävirtaan mennessä moottoroitu pirogue, tai kanootti, kaupankäynnin kaupunki Mopti; lentokoneella; tai lennon tunnetusti epäluotettavia valtion lentoyhtiö Air Malta, ivallisesti nimellä Ilmassa Ehkä. Mutta kun palasin viime helmikuussa, lopussa viileä, kuiva kausi, katsomaan kaupungin”s kulttuurisen herätyksen, lensin Bamako reittilennolla liikennöi uusi yksityinen lentoyhtiö, Mali Air Express—yksi neljästä lennot Timbuktu joka viikko., Venäjän-tehty potkuriturbiinikone, jossa Etelä-Afrikan miehistön, jonka jälkeen kurssin Niger-Joen kiemurteleva lohkon hopea haavan kautta pannukakku-taulu, autio maisema. Kahden tunnin kuluttua kiidätimme matalia tasakattoisia, punasävyisiä rakennuksia muutaman kilometrin päässä joesta itään ja laskeuduimme alas Timbuktun ” s tarmacin kiitoradalla. Pienen terminaalin ulkopuolella nelivetoisten taksien laivasto odotti turistien kuljettamista vastavalmistunutta asfalttitietä pitkin kaupunkiin., Olen kiipesi Toyota Land Cruiser ja ohjannut kuljettaja, Baba, nuori Tuareg, joka puhui ranskaa ja muutaman sanan englantia, Hotel Colombe, yksi useita hotelleja, joissa on avannut viimeisen kolmen vuoden aikana palvelemaan nopeasti kasvavan turismin.
ensisilmäyksellä vähän oli muuttunut vuosikymmenessä, että I”d oli poissa. Paikka tuntui yhä sananparrelta. Alla paahtava myöhään talvi aurinko, paikalliset ajautui läpi sandy kujia reunustavat muta-aidattuja ja konkreettisia-lohko majoja, vain sävy esittänyt hankala oksat acacia puita., Muutamia väripilkkuja, että kirkastui muuten yksivärisen maisema tuli tulinen punainen pelipaidat ja jalkapallo joukkue harjoitellaan hiekkainen kenttä, limen vihreä julkisivu ruokakauppa ja peacock blue bubus, tai perinteinen kylpytakit, paikallisen Tuareg miehet. Kaupungin kuivui osaksi sattumanvarainen kokoelma kaareva Tuareg teltat ja kasoittain roskia, että vuohet olivat ruokinta.
vielä Timbuktun”eristäminen on muuttunut hieman vähemmän painostavaksi. Ikatel, oma kännykkä verkko, tuli kaupunkiin kaksi vuotta sitten, kun heidän arjen mainostaulut ja puhelin-kortti kopeissa todistaa., Olen huomannut, valko-robed imaami puhuu painokkaasti hänen Nokia-edessä Djingareyber Moskeija, valtava muta linnoitus rakennettiin 1320s, joka nousee kaupungin keskustassa. Kolme nettikahvilaa on avattu. Vasarointia, sahausta ja muurausta tapahtuu ympäri kaupunkia, kun uudet kirjastot valmistautuvat avautumaan yleisölle. Päivä saavuin, valtuuskunta imaamit Marokosta, useat tutkijat Pariisista, joukkue preservationists University of Oslo ja pari radio toimittajat Saksasta olivat käsillä katsomaan käsikirjoituksia.,
Timbuktu ei myöskään ole enää immuuni laajempaa maailmaa vaivanneille ideologisille tartunnoille. Kaakkois-laidalla, Baba huomautti, kirkkaan keltainen betoni moskeija, ylivoimaisesti paras rakennettu uusi rakennus, rakennettu Saudi-Wahhabien, jotka ovat yritti, ilman menestystä, viedä heidän kovan linjan merkki Islamin Saharaan. Ei kaukana Wahhabien” kummittelemaan, terassilla Hotellin Bouctou, törmäsin viisi siisti nuori US Special Forces-joukot, lähetetään kouluttaa Malin Armeijan terrorismin torjunnassa., Yhteisiä sotilaallisia operaatioita ovat yleistyneet Sahelin koska Algerian Islamilaisen terrori-solu, Asemiaan Ryhmän Saarnaamisesta ja Torjumiseksi, takavarikoitu kymmeniä Eurooppalaisia panttivankeja rajalla Algerian ja Malin kolme vuotta sitten ja piti niitä kuusi kuukautta Malin aavikolla.
Useimmat historioitsijat uskovat, että Timbuktu oli perustettu vuonna 1100s, jonka Tuareg nainen nimeltä Bouctou, joka juoksi taukopaikka kameli asuntovaunut on sivujoki Niger-Joen. (”Tin Bouctou ”tarkoittaa” bouctoun kaivoa.,”) Kaupunki saavutti huippunsa 1500-luvun alussa kuningas Askia Mohammedin valtakaudella, joka yhdisti Länsi-Afrikan Songhai-valtakunnassa ja hallitsi 35 vaurasta vuotta. Se Tariqh al-Sudanin historia Timbuktu kirjoitettu 17-luvulla, on kuvattu kaupungin kukoisti kuin ”turvapaikan tieteellinen ja vanhurskas folk kummittelemaan ja pyhien askeettien, ja kokous paikka asuntovaunut ja veneet.”Vuonna 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, 16-vuotias opiskelija Fez, saapui kamelin kanssa hänen setänsä, diplomaatti, ja löysi vilkas kaupallinen risteyksessä., Puu -, kulta-ja slave-kauppiaat alkaen Ghana, suola myyjät Saharasta, ja Arabien tutkijoiden ja kauppiaat Levant sekoittuneena myyjäisiä täynnä mausteita, kankaita ja elintarvikkeita, ja suorittaa liiketoimia kotilon kuoret ja nuggets kultaa. ”Keskellä kaupunkia on muuratuista kivistä ja kalkkikivilaastista rakennettu temppeli…ja suuri palatsi, jossa kuningas pysyy,” al-Zayati kirjoitti tili julkaisi vuonna 1526 nimellä Leo Africanus. ”Siellä on lukuisia käsityöläisiä” työpajoja, kauppiaita ja puuvillaliinojen kutojia., Liinoja Euroopan reach-Timbuktu, nostaa Barbary kauppiaat.”
Al-Zayati hämmästyi Timbuktusta löytämästään stipendistä. (Vaikka keisari kannusti koulutukseen, häntä itseään ei tunnettu ennakkoluulottomuudestaan. ”Kuningas on juutalaisten hyökkäävä vihollinen”, al-Zayati totesi. ”Hän ei halua kenenkään asuvan kotikaupungissaan. Jos hän kuulee sen sanovan, että Barbaari kauppias…hän takavarikoi tavaransa.”) Al-Zayatiin teki suurimman vaikutuksen se kukoistava Kirjakauppa, jota hän havaitsi Timbuktun ” S-marketeissa., Käsinkirjoitettu klassista arabiaa, kirjoja tehtiin pellava-pohjainen paperi ostettu kauppiaat joka ylitti aavikon Marokosta ja Algeriasta. Muste ja väriaineet uutettiin aavikkokasveista, ja kannet tehtiin vuohien ja lampaiden nahoista. ”Monia käsikirjoituksia…myydään”, hän totesi. ”Tällainen myynti on kannattavampaa kuin mikään muu tavara.”
kahdeksankymmentäkaksi vuotta al-Zayatin vierailun jälkeen Marokon sulttaanin armeijat tulivat kaupunkiin, surmasivat vastarintaa vaatineita oppineita ja veivät loput Marrakeshin kuninkaalliseen hoviin., Pakkopako päätti kaupungin päivät skolastiikan keskuksena. (Timbuktu pian haalistuneet kuin kaupallinen keskus sekä, kun slave-kauppiaat ja muut kauppiaat Euroopasta laskeutui Länsi-Afrikassa ja perustaa ocean verkkoja kilpailemaan desert routes.) Suurimmaksi osaksi Timbuktun”basaarien tuhansien ostamien ja myymien historian, runouden, lääketieteen, tähtitieteen ja muiden aiheiden määrät katosivat autiomaahan., Ja siellä ne pysyivät, piilotettu rungot ruostuvat ummehtunut varastotilat, stashed vuoren luolissa tai haudattu reikiä Saharan hiekka suojella heitä valloittajat ja siirtomaavallat, viimeksi ranskan, joka lähti vuonna 1960.
sotaretki Malin Käsikirjoitusten pelastamiseksi alkoi vuonna 1964, neljä vuotta Malin itsenäistymisen jälkeen. Samana vuonna Unescon edustajat kokoontuivat Timbuktuun ja päättivät perustaa kourallisen keskuksia keräämään ja säilyttämään alueen kadonneita kirjoituksia., Kesti yhdeksän vuotta ennen kuin hallitus avasi Ahmed Baba-Keskuksen, nimeltään jälkeen kuuluisa Islamilainen opettaja, joka oli kuljettaa maanpakoon Marrakeshissa vuonna 1591. Rahoituksella Yhdistyneiden Kansakuntien ja useiden Islamilaisten maiden, mukaan lukien Kuwait ja Saudi-Arabia, keskus lähettää toimihenkilöille maaseudulle keräämään kadonneet käsikirjoitukset. Yksi keräilijä oli Mohammed Haidara, Islamilainen tutkija ja käsikirjoitus maker Bamba, kylän välissä Timbuktu ja kylän Gao. Haidara oli mukana rakentamassa 2 500 kappaleen kokoelmaa., Pian hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1981 center”: n johtaja kääntyi Haidara”s poika, Abdel Kader, sitten hänen 20s, ja pyysi häntä ottamaan hänen isänsä”s työtä.
Abdel Kader Haidara vietti seuraavan vuosikymmenen aikana matkustaa jalka ja camel-koko Mali, ja ottaen pirogues pitkin Niger-Joen ja sen sivujokien. ”Lähdin etsimään käsikirjoituksia kaikista kylistä”, hän kertoi. Pitkä, riemukas mies Falstaffian pukinparta ja nukka musta tukka kehystys kiiltävä, kalju pate, Haidara on laajalti pidetään kaikkein tärkeä hahmo Timbuktu”s renessanssin. ”Kaikki tunsivat isäni., He kaikki sanoivat, ””Ah, sinä olet hänen poikansa”, mutta työ oli vaikeaa,” hän sanoi. Monet kyläläiset suhtautuivat syvästi epäluuloisesti siihen, että lomalainen yritti viedä omaisuuttaan, joka oli ollut heidän perheissään sukupolvien ajan. ”Ihmiset sanoivat,”Hän” on vaarallinen. Mitä hän haluaa näistä käsikirjoituksista? Ehkä hän haluaa tuhota heidät. Ehkä hän haluaa tuoda meille uuden uskonnon.””Toiset tekivät kovia kauppoja., Yksi kylän päällikkö vaati, että Haidara rakentaa moskeija hänen kylä vastineeksi hänen kokoelma antiikin kirjoja; sen jälkeen, kun rakennus oli valmis, hän uutettu remontin paikallisen madrasa (Islamilainen uskonnollinen koulu) ja uuden talon samoin. Osa päälliköistä halusi käteistä, osa tyytyi karjaan. Mutta Haidara neuvotteli ankarasti-hän oli kasvanut muinaisten käsikirjoitusten ympärille ja kehittänyt tarkan käsityksen jokaisen kirjan arvosta. ”Annoin paljon lehmiä”, hän sanoi.
Vuonna 1993, Haidara päätti jättää center ja venture pois omasta., ”Minulla oli paljon omia käsikirjoituksia, mutta perheeni mukaan niitä ei saanut myydä. Sanoin Ahmed Baban johtajalle: ”haluan luoda heille yksityisen kirjaston”, ja hän sanoi: ”hyvä on.””Haidara etsi rahoitusta kolmen vuoden ajan tuloksetta. Sitten vuonna 1997 Henry Louis Gates Jr.pysähtyi Timbuktussa tehdessään TV-sarjaa Afrikasta. Haidara näytti käsikirjoituksensa Harvard-tutkijalle, joka oli tiennyt vain vähän mustan Afrikan kirjoitetusta historiasta. ”Portteja siirrettiin”, Haidara sanoo. ”Hän itki ja sanoi:’ Minä yritän auttaa sinua.,””Portit” merkintä, Haidara sai avustusta Andrew Mellon-Säätiö, joka saa hänet jatkamaan etsimistä perheen kirjoja ja rakentaa kirjaston talon heille. Bibliothèque Mamma Haidara avattiin Timbuktussa vuonna 2000; nykyään kokoelma sisältää 9 000 nidettä.
Vuonna 1996 säätiö, joka Haidara perustettu, Savama-DCI, kannustaa muita, joilla on pääsy perheen kokoelmat seurata hänen jalanjälkiä, sai 600 000 dollaria avustusta Fordin Säätiö rakentaa kaksi uutta kirjastot Timbuktu, että Bibliothèque al-Wangari ja Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Varat mahdollistavat myös Haidara kunnostaa oman kirjaston ja ostaa tietokoneita digitoida toimii, palkata asiantuntijoita palauttaa vahingoittuneet kirjat ja antaa ohjeita paikallisten arkistonhoitajat. Haidarasta on tullut Saharan käsikirjoitussäilytyksen kantava voima. ”Haluamme, että ihmiset voivat koskettaa ja lukea näitä käsikirjoituksia”, hän kertoi. ”Haluamme tehdä niistä esteettömiä. Mutta ensin niitä on suojeltava.”
teos on saamassa vauhtia., Tavattuaan Haidara, kävin Ahmed Baba-Keskuksen, komea monimutkainen kivi rakennusten Maurien archways asettaa noin hiekkaa pihalle istutettu palmuja ja desert acacias. Ohjaaja Mohamed Gallah Dicko saattoi minut ateljeeseen. Neljätoista työntekijät olivat säilytyslaatikot ja huolellisesti käärimistä murenemassa käsikirjoituksen sivuja läpinäkyvä Japanilainen paperi kutsutaan kitikata. ”Tämä suojelee heitä ainakin 100 vuoden ajan”, hän sanoi., Yhteensä 6,538 käsikirjoituksia keskellä on ollut ”hiukkasten poistoa,” kääritty happovapaa paperi ja sijoitettu laatikoihin, Gallah Dicko sanoi; on olemassa toinen 19,000 mennä. Työntekijöillä on lentänyt työpajat kohteessa Kapkaupunki ja Pretoria etelä-afrikka on maksettu Etelä-Afrikan”s Kansallinen Arkisto, osa ohjelmaa, että Etelä-Afrikan hallitus vireille sen jälkeen, kun Presidentti Mbeki vieraili Timbuktuun vuonna 2002. Ilmattomassa huoneessa pihalla kymmenkunta arkistonhoitajaa kerääntyy Epsonin ja Canonin skannereiden päälle, luoden digitaalisia kuvia teoksista sivu sivulta., Käsikirjoituskokoelma kasvaa niin nopeasti, että henkilökunta ei pysy perässä. ”Laajennamme etsintöjä luoteeseen ja koilliseen”, Gallah Dicko kertoo. ”Käsikirjoituksia on vielä satoja tuhansia.”
vielä kirjojen sijoittaminen Timbuktun”kirjastoihin asiantuntijoiden hoiviin ei takaa niiden suojaa. Seitsemän vuotta sitten rankkasateet saivat Nigerin tulvimaan yli äyräidensä. Pahin tulva vuosikymmeniin pyyhkäisi Timbuktun läpi tuhoten 200 taloa ja monia arvokkaita teoksia., Vain nopea pelastus esti tuhoon 7,025 käsikirjoituksia espanjan rahoittama Bibliothèque Fondo Kati, jonka aarteita ovat korvaamaton valaistu Koraani tehty Ceuta, Andalusia, vuonna 1198. ”Me laittaa pussit hiekkaa ympäri taloa, ja me pelastettiin se romahtaa,” olin kertonut library”s luoja, Ismael Diadie Haidara (ei sukua Abdel Kader Haidara), jonka isän esi-isä pakeni Toledo vuonna 1468 ja toi satoja käsikirjoituksia, mukaan lukien Ceuta Koraani, Afrikkaan. ”Olisimme voineet menettää kaiken.,”
Kaksi päivää kokouksemme jälkeen, Abdel Kader Haidara järjestää minulle matkustaa Tuareg kylän Ber, 40 kilometriä itään Timbuktu. Se on yksi kourallinen kauko-Saharan siirtokuntia, jossa Islamilaisten oppineiden ja muut, alle Haidara”s holhous, on alkanut rakentaa omaa käsikirjoitus kokoelmista. Aurinko nousee Juuri, kun lähdemme Timbuktusta, ja kolea tuuli raikuu pahoinpidellyn Land Cruiserimme avoimista ikkunoista., Baba ohjaa ajoneuvoa yli aaltoilevaa hiekkaa radan, joka kulkee leireillä paimentolaiset, jotka ovat pystyttäneet telttoja kaupungin”s laitamilla myydä koruja ja tarjota kamelin ratsastaa Länsimaisia turisteja. Sitten olemme Saharan sydämessä kalastamassa dyynejä ja akasioita.
Fida ag Mohammed, kokoelma”s kuraattori, fiddles joukko rukous helmiä takaistuimella. Laiha mies hänen myöhään 40s tai aikaisin 50s kanssa ohut pulisongit, että puhaltaa ulospäin tuulessa, Mohammed oli aluksi haluton ottamaan minua, muukalainen, Ber., Mutta Haidara vakuutti hänelle, että olen toimittaja, En vakooja, ja hän suostui lopulta. ”On olemassa pahoja ihmisiä, jotka haluavat varastaa meiltä meidän perinteitä, meidän historia,” hän selittää, kun Baba väistää välttää ylinopeutta lava-auto täynnä sininen-robed, valkoinen-scarved Tuaregit. ”Meidän on oltava varovaisia.”
kahden tunnin Jälkeen saavumme Ber shadeless kokoelma muta-tiili mökit ja teltat hajallaan satula kahden aavikon harjut. Siellä on Eläinlääkäriasema, terveyskeskus ja alakoulu, mutta vain vähän muita pysyvyyden merkkejä., Mohammed johdattaa meidät kahden huoneen taloonsa, jossa istumme matoilla likalattialla. Hän katoaa keittiöönsä ja palaa ruukku täynnä jotain tummaa ja haisevaa: jauhelihagasellia, Baba kuiskaa. Hermostuneesti, minä maistaa pari lusikallista lihaa, löytää se gamy ja rustoinen, ja lasku lämmin kamelin maitoa, että Mohammed tarjoaa kuin digestif.
Berillä oli aikoinaan 15 000 käsikirjoitusta, jotka ajoittuvat 1400-luvulle asti, miehet kertovat. Useimmat näistä olivat hallussa kylän marabouts, tai ”tietoa miehille,” usein ainoita henkilöitä, jotka osaavat lukea ja kirjoittaa., Mutta 1990-luvun alussa, kuivuuden ja hallituksen laiminlyönnin jälkeen, tuaregit aloittivat väkivaltaisen kapinan. Tuaregien kyliin hyökkäsivät, ryöstivät ja joskus polttivat hallituksen joukot ja palkkasoturit muista aavikkoheimoista. (Ber säästyi.) Ennen Tuaregit ja hallitus solmivat rauhansopimuksen vuonna 1996, Ber”s asukkaat hajallaan kaikki, mutta muutama sata käsikirjoituksia siirtokuntien syvällä Saharan, tai haudata ne hiekkaan. Se oli nykyajan versio Malissa vuosisatoja jatkuneesta tarinasta, joka kertoo sodasta, turmelusta ja menetyksestä., ”Alan taas paikantaa käsikirjoituksia”, Mohammed kertoo. ”Mutta se vie aikaa.”
ylitämme hiekkainen kenttä ja kirjoita tina-katettu maja, Mohammed”s ”Centre de Recherche.”Mohammed avaa takaluukun jalkojeni juureen ja alkaa ottaa pois kymmeniä määriä, Ber”n alkuperäisen kokoelman jäänteitä sekä muutamia, jotka hän on saanut talteen. Hän koskettaa heitä kunnioittavasti, hienovaraisesti. ”Tomu on näiden Käsikirjoitusten vihollinen”, hän nurisee päätään pudistellen. ”Pöly syö niitä ja tuhoaa ne ajan mittaan.,”Minä poimia pienet Koraani peräisin 15-luvulla, peukalo läpi ja tuijottaa hämmästyneenä esimerkki Suuri Moskeija Medina. Se”s ainoa piirustus, lisäksi geometriset kuviot, että olen”ve nähnyt neljän päivän katsomalla käsikirjoitukset: a minuuttiaikataulun sulatettu, kynä-ja-muste kuvaus nimetön taiteilija Saudi-Arabia”s stone-aidattuja linnoitus, kaksi lyijykynä-ohut minareetteja nousee yli keski kultainen kupoli, päivämäärä palmuja reunamilla moskeija ja aavikon vuoret etäisyys. ”Olet ensimmäisiä ulkopuolisia, jotka näkevät tämän”, hän kertoo.,
tunnin Jälkeen tarkastaa toimii, Mohammed tuo vieras rekisteröidä, ohut, grade-koulun koostumus kirja, ja pyytää minua allekirjoittamaan sen. Vuoden 2002 jälkeen on ilmoittautunut yhteensä kuusi vierailijaa, mukaan lukien Yhdysvaltain entinen Malin-suurlähettiläs. ”Seuraavan kerran kun tulet Beriin, vien sinut viikoksi aavikolle”, Mohammed kertoo ennen lähtöämme. ”Minä” näytän teille, minne he hautasivat kirjat, syvälle maahan, jotta kukaan ei löytäisi niitä.”He ovat yhä siellä, tuhannet heistä, joita pelokkaat kyläläiset vartioivat, hajoamassa hitaasti helteessä ja tomussa., Mutta Muhammedin, Haidaran, al-Wangarin ja muiden heidän kaltaistensa ansiosta aavikko on vihdoin alkanut luovuttaa salaisuuksiaan.
kirjailija Joshua Hammer asuu Kapkaupungissa Etelä-Afrikassa. Valokuvaaja Alyssa Banta asuu Fort Worthissa Texasissa.