Tosi tarina tappavin lento-onnettomuus kaiken aikaa
Tasan 40 vuotta sitten, Teneriffan Pohjoinen Lentokenttä (entinen Los Rodeosin), kaksi Boeing 747s – yksi kuuluvat KLM, muut Pan Am – törmäsi sumuisena kiitotien. Viisisataa kahdeksankymmentäkolme ihmistä sai surmansa, joka on edelleen historian suurin lentoturma. Tässä ote Ohjaamon Luottamuksellisia, pilotti Patrick Smith hahmotellaan, mikä meni pieleen:
suuruus onnettomuus puhuu puolestaan, mutta mikä tekee siitä erityisen unohtumaton on hätkähdyttävä joukko ironiaa ja sattumia, jotka edelsivät sitä., Todellakin, useimmat lentokone kaatuu, tulos ei ole yksittäinen virhe tai vika, mutta ketju epätodennäköistä virheitä ja epäonnistumisia, yhdessä aivohalvaus tai kaksi todella huonoa onnea. Tätä ei koskaan havainnollistettu onnettomammin – lähes järjettömyyteen asti-kuin tuona sunnuntai-iltapäivänä 40 vuotta sitten.
Vuonna 1977, vain sen kahdeksas vuosi palvelua, Boeing 747 oli maailman suurin, vaikutusvaltaisin ja ehkä kaikkein lumoava kaupallinen liikennelentokoneen koskaan rakennettu., Juuri näistä syistä, se oli vaikea kuvitella, millainen tarina se olisi, ja kuinka paljon tuhoa voi johtaa – jos kaksi näistä suurpetojen koskaan osu toisiinsa. Todellisuudessa kuitenkin, mitkä olivat mahdollisuudet siihen: Hollywood-käsikirjoitus jos koskaan oli sellainen.
Kuvittele, että olemme siellä.
Molemmat 747s Tenerife charters., Pan Am on tullut Los Angelesista New Yorkissa pidetyn välilaskun jälkeen KLM: n kotitukikohdasta Amsterdamista. Kummankaan koneen ei pitäisi olla Teneriffalla. Heidän oli määrä laskeutua Las Palmasiin läheiselle Gran Canarian saarelle, jonne monet matkustajista olivat matkalla tapaamaan risteilyaluksia. Kun pommi istutettu Kanarian separatistit räjähti Las Palmas lentokenttä kukka shop, he ohjata Los Rodeosin, sekä useita muita lentoja, jotka saapuvat noin 2:00 p. m.,
Pan Amin lentokone, rekisteröity N736PA, ei ole vieras mainetta. Tammikuussa 1970, tämä hyvin samassa tasossa valmistunut ensimmäinen kaupallinen matka 747, välillä New Yorkin Kennedyn lentokentälle ja Lontoon Heathrow ’ n. Jossain sen nenässä on samppanjapullon lommo. Valkoinen sininen ikkunaraita, se käyttää nimeä Clipper Victor pitkin eteenpäin runko., Myös sinivalkoinen KLM 747 on nimetty Reiniksi.
ei unohdeta itse lentoyhtiöille: Pan Am, kaikkein storied franchising historiassa ilmailu, tarvitsee vähän käyttöönottoa. KLM: n, sen osa, on vanhin jatkuvasti toiminnassa lentoyhtiö maailmassa, joka perustettiin vuonna 1919 ja erittäin arvostettu sen turvallisuutta ja täsmällisyyttä.
KLM: N kapteeni Jacob Van Zanten, jonka hairahtunut lentoonlähdön pian tappaa lähes 600 ihmistä, mukaan lukien itsensä, on lentoyhtiön alkuun 747 lennonopettaja ja KLM: n julkkis., Jos matkustajat tunnistavat hänet, se johtuu siitä, että hänen itsevarma, neliömäinen visiirinsä tuijottaa pois KLM: n lehtimainoksista. Myöhemmin, kun KLM: n johtajat ensin saada sanaa kaatua, he yrittävät saada yhteyden Van Zanten toivoo, lähettää hänet Tenerife tukea tutkintaryhmän.
normaalisti laiska Los Rodeos on täynnä vaihtolentoja. Rein ja Clipper Victor istuvat vierekkäin esiliinan kaakkoiskulmassa, heidän siipensä melkein koskettavat. Lopulta kello neljän aikoihin Las Palmas alkaa taas hyväksyä liikennettä., Pan Am on nopeasti valmis lähtöön, mutta ei ole tilaa ja kulma, jossa jets kohtaavat toisensa edellyttää, että KLM alkaa taksilla ensin.
sää on hyvin, kunnes juuri ennen onnettomuutta, ja jos ei KLM pyytää ylimääräistä polttoainetta viime hetkellä, molemmat olisi tulossa ennemmin. Viivästyksen aikana kukkuloilta syöksyy alas raskas sumupeite, joka kuorii Lentokentän. Tämä polttoaine merkitsee myös ylimääräistä painoa, mikä vaikuttaa siihen, kuinka nopeasti 747 pystyy nousemaan ilmaan. Syistä, jotka näet hetken päästä, se on kriittistä.,
Koska asfaltilla ruuhkia, normaalia reittiä kiitotielle 30 on estetty. Lähtevien koneiden on taksittava itse kiitotielle. Päästä päähän, he tekevät 180 asteen käännöksen ennen lähtöä vastakkaiseen suuntaan. Tätä kaupallisilla lentokentillä harvinaista menettelyä kutsutaan ” takataksiksi.,”Teneriffalla vuonna -77 se laittaa kaksi 747: ää samalle kiitotielle samaan aikaan, näkymättömissä paitsi toisilleen, myös valvontatornille. Lentokentällä ei ole kenttäseurantatutkaa.
KLM taksit edellä ja kiitotielle, Pan Am Clipper väijyy useita satoja metrejä perässä. Kapteeni Van Zanten ohjaa loppuun, kääntyy ympäri ja pysyy asemissa, kunnes lentoonlähtö on sallittu. Pan Amin ohjeistus on kääntyä vasemmalle rullaustietä pitkin, jotta toinen kone pääsee lähtemään. Kun Pan Am on turvallisesti pois kiitoradalta, hän raportoi siitä tornille.,
ei Voi erottaa rullausteiden alhainen näkyvyys, Pan Amin lentäjät neiti saamansa sammumisen. Edelleen seuraava ei ole iso ongelma, mutta nyt he ovat kiitotien useita muita sekuntia.
samalla, kun pyörillä paikoilleen lopussa, Van Zanten pysähtyy. Hänen perämiehensä Klaas Meurs ottaa radion ja saa ATC: n reittiselvityksen., Tämä ei ole lähtölupaa, vaan menettely, jossa hahmotellaan muuttuu, korkeuksissa, ja taajuuksia käytetään, kun ilmassa. Normaalisti se otetaan vastaan hyvissä ajoin ennen kiitotietä vievää lentokonetta, mutta lentäjät ovat olleet tähän asti liian kiireisiä tarkistuslistojen ja taksiohjeiden kanssa. He ovat väsyneitä, ärsyyntyneitä ja innokkaita lähtemään. Ärtyneisyys lentäjien ääniä, Van Zanten on erityisesti on pantu merkille, joita lennonjohto ja muut ohjaajat.
pari dominoa on vielä kaatumatta, mutta nyt viimeinen näytös on liikkeessä – kirjaimellisesti., Koska reittiselvitys tulee sinne, missä ja milloin se tulee, sitä luullaan myös lentoonlähtöselvitykseksi. Perämies Meurs, istuu Van Zanten on oikeassa, myöntää, korkeus, otsikot, ja korjauksia, sitten pitkin pois, epätavallinen, hieman epäröivä lause, backdropped ääni kiihtyy moottorit. ”Olemme nyt lähdössä.”
Van Zanten vapauttaa jarrut. ”We gaan”, hänen kuullaan sanoneen ohjaamon ääninauhurilla. ”Mennään.,”Ja sen myötä hänen mammuttikoneensa alkaa syöksyä sumuisella kiitotiellä täysin luvatta alas.
”lentoonlähdössä” ei ole lentäjien keskuudessa tavanomaista fraseologiaa. Mutta se on tarpeeksi selkeä tarttumaan Pan Amin miehistön ja lennonjohtotornin huomioon. Jommankumman osapuolen on vaikea uskoa, että KLM todella liikkuu, mutta molemmat tavoittavat mikrofoninsa varmuuden vuoksi.
”and we’ re still taxiing down the runway,” relays Bob Bragg, the Pan Am first officer.
samassa hetkessä torni radioi viestin KLM: lle. ”Okei”, sanoo valvoja. ”Valmiina lähtöön., Soitan sinulle.”
vastausta ei ole. Tätä hiljaisuutta pidetään hiljaisena, ellei aivan oikeana tunnustuksena.
jompikumpi näistä lähetyksistä olisi, pitäisi riittää pysäyttämään Van Zantenin kylmästi raiteilleen. Hänellä on vielä aikaa keskeyttää rullaus. Ongelma on, koska ne tapahtuvat samanaikaisesti, ne limittyvät.
Lentäjät ja ohjaimet kommunikoivat kaksisuuntainen VHF-radiot. Prosessi on samanlainen kuin radiopuhelimen päällä puhuminen: henkilö aktivoi mikrofonin, puhuu, sitten vapauttaa napin ja odottaa kuittausta. Se eroaa esimerkiksi puhelimen käytöstä, sillä vain yksi osapuoli voi puhua kerrallaan, eikä hänellä ole aavistustakaan, miltä hänen viestinsä oikeasti kuulostaa ilmassa., Jos kaksi tai useampia mikrofoneja napsautetaan samaan instant, lähetykset kumoavat toisensa, tuottaa meluisa purennan staattinen tai kimeä kiljua kutsutaan heterodyne. Harvoin heterodynet ovat vaarallisia. Mutta Teneriffalla tämä on viimeinen pisara.
Van Zanten kuulee vain sanan ”okei”, jota seurasi viiden sekunnin kiljua. Hän jatkaa.
Kymmenen sekuntia myöhemmin on viimeinen vaihto, selkeästi ja tuskastuttavan kuultavissa post-crash nauhat. ”Raportoikaa, kun kiitotie on tyhjä”, torni sanoo Pan Amille.
”raportoimme, kun olemme selvillä”, tunnustaa Bob Bragg.,
keskittyi nousuun, Van Zanten ja hänen perämiehensä ilmeisesti kaipaavat tätä. Mutta heidän takanaan istuva toinen upseeri ei. Hätääntyneenä, kun heidän koneensa nyt kiitää eteenpäin sadan solmun nopeudella, hän nojaa eteenpäin. ”Eikö asia ole selvä?”hän kysyy. ”Tuo Pan American?”
” Oh, kyllä”, Van Zanten vastaa painokkaasti.
Pan Am ohjaamo -, nenä-to-nenä vielä näkymätön, nopeasti lähestymässä tunkeilija, on kasvava tunne siitä, että jotain ei ole oikein. ”Lähdetään täältä”, kapteeni Victor Grubbs sanoo hermostuneena.,
hetkeä myöhemmin KLM 747: n valot nousevat esiin harmaudesta, dead aheadista, 2 000 metrin päästä ja sulkeutuvat nopeasti.
” There he is!”itkee Rabbs, tönii työntöväylät täydellä teholla. ”Katso häntä! Jumalauta, se paskiainen tulee!”Hän veti koneen ohjaus tiller, kääntyy vasemmalle niin kovaa kuin hän voi, kohti ruoho reunalla kiitotien.
” Get off! Irti! Irti!”huutaa Bob Bragg.
Van Zanten näkee heidät, mutta on liian myöhäistä., Hypätessään hän vetäytyy hisseille ja raahaa peräänsä jalkakäytävää pitkin 70 metriä kipinäsateessa. Hän melkein tekee sen, mutta vain koska hänen koneensa taukoja maahan, sen laskuteline ja moottorit viipaloi kattoon Victor, heti purkamalla sen midsection ja kuittaamalla sarja räjähdyksiä.
Pahasti vaurioitunut, Reinin asettuu takaisin kiitotielle, jalakset kovasti sen vatsa vielä tuhat jalkaa, ja on tulessa ennen kuin yhtäkään sen 248 asukkaat voivat paeta., Merkillistä, 396 matkustajaa ja miehistön kyytiin Pan Amin jumbo, 61 heistä selvisi hengissä, mukaan lukien kaikki viisi ihmistä ohjaamossa: kolme miestä ja kaksi off-duty työntekijät ratsastus jumpseats.
viime vuosina, olen ollut onni tavata kaksi Pan Am perhe ja kuulla tarinoita omakohtaisesti. Sanon, että huolettomasti, mutta tämä on luultavasti lähimpänä olen koskaan tule kokoukseen, puutteessa parempi termi, sankari., Romanticising tulinen menehtyi 583 ihmistä on sukua romanticising sota, mutta siellä on tietyn mystiikkaa Tenerife katastrofi, painovoima on niin vahva, että ravistamalla nämä perhe-kädet tuotettu tunne muistuttaa, että pienen lapsen tapaaminen hänen suosikki baseball-pelaaja. Nämä miehet olivat siellä, nousemassa hylystä mitä, joillekin meistä, seisoo tapahtuma myyttisiä mittasuhteita.
yksi selviytyjistä oli Pan Amin perämies Bob Bragg., Tapasin hänet Los Angelesissa dokumenttielokuvan kuvauksissa, joka tehtiin onnettomuuden kolmantenakymmenentenä vuosipäivänä. .
– Se oli Bragg, joka oli lausunut, ”Ja olemme edelleen rullausta alas kiitotien” seitsemän helppoa sanoja, jotka olisi voinut pelasti päivän, mutta sen sijaan menetettiin ikuisesti kiljua ja ratista tukossa-vaihteiston. Pelkkä ajatteleminen saa minut kylmäksi.
Mutta ei ole mitään epäselvää Bob Bragg – mitään, että pinnalla, tuntuu kiinnitettynä painajainen ’77. Hän on yksi leppoisimmista ihmisistä, jonka tapaat., Harmaahiuksinen, bespectacled, ja artikuloida, hän näyttää ja kuulostaa mitä hän on: eläkkeellä lentäjä.
ties kuinka monta kertaa hän on kertonut törmäyksestä muille. Hän puhuu onnettomuudesta harjoitellulla vaivattomuudella, vaatimattoman irtioton äänellä, ikään kuin hän olisi katsellut kaukaa. Voit lukea kaikki selostukset, pore yli havainnot, katsella dokumentteja sata kertaa yli. Ei ennen kuin istut Bob Bragg ja kuulla muokkaamaton-tilin, kaikki outoja ja hämmästyttäviä yksityiskohtia, jotka ovat yleensä puuttuu, saat täydessä merkityksessä, mitä on tapahtunut., Perus tarina on hyvin tunnettu, se on oheistuotteiden, jotka tekevät siitä liikkuvan ja surrealistinen:
Bragg kuvaa alkuperäisen vaikutus niin vähän enemmän kuin ”kolahtaa ja jotkut ravistamalla.”Kaikki viisi miestä ohjaamossa, joka sijaitsee osoitteessa eteenpäin loppuun 747 erottuva upper-kannella kyttyrä, näki KLM jet tulossa ja oli ducked. Tietäen, että he olisivat kärsineet, Bragg vaistomaisesti pääsi ylöspäin yrittäessään vetää ”palo kahvat” – joukko neljä yläpuolella asennettu vivut, että katkaisi polttoaine -, ilma -, sähkö -, ja hydrauliikka käynnissä ja moottorit. Käsi haparoi avuttomasti., Kun hän katsoi ylös, katto oli poissa.
kääntyi ympäri, hän tajusi, että koko yläkansi oli sheared pois kohdassa juuri perällä hänen tuoli. Hän näki perästä 200 metriä takanaan. Runko särkyi ja paloi. Hän ja kapteeni Grubbs olivat yksin istuimillaan, pienellä, täysin paljaalla ahvenella 35 metriä maanpinnan yläpuolella. Kaikki heidän ympärillään oli nostettu pois kuin hattu. Toinen upseeri ja hyppysillanasemat, joiden asukkaat olivat vielä sidottuina, roikkuivat ylösalaisin ensimmäisen luokan hytin katon läpi.,
ei ollut muuta mahdollisuutta kuin hypätä. Bragg nousi seisomaan ja heitti itsensä laidan yli. Hän laskeutui ruohoon kolme kerrosta alempana, jalat — ensin, ja ihmeellisesti kärsi vähän enemmän kuin loukkaantunut nilkka. Raivaajat seurasivat perässä, ja hänkin oli enimmäkseen vahingoittumaton. Muut ohjaamosta olisi avaan vyötään ja shimmy alas sivuseinät tärkein matkustamon lattia ennen kuin vastaavasti loikki turvaan.,
kerran maassa he kohtasivat korvia huumaavan karjaisun. Kone oli pantattu ruohikkoon, mutta koska ohjaamon Ohjausjohdot olivat katkenneet, moottorit olivat edelleen täydessä tehossa. Kesti useita hetkiä ennen kuin moottorit alkoivat hajota. Bragg muistaa yksi moottoreiden valtava eteenpäin turbofans irrotat sen akselin, falling eteenpäin maahan jysähtäen.
rungon nielaisi tuli., Useita matkustajia, suurin osa heistä istuu eteenpäin osat matkustamon oli tehnyt sen päälle veneet vasemmalta, ja seisoivat kärjessä, noin 20 metriä irti maasta. Bragg juoksi yli kannustaen heitä hyppäämään. Muutamaa minuuttia myöhemmin, kone on keskustassa polttoainesäiliö räjähti, liikuttamiseen purkautui liekkejä ja savua tuhat metriä taivaalle.
lentoasema on huonosti varustettu pelastus joukkue, samaan aikaan, oli yli KLM: n sivustolle, ensimmäinen hylky he tulevat sen jälkeen, kun oppimista, että on tapahtunut onnettomuus., He eivät olleet vielä tajunneet, että mukana oli kaksi konetta, joista toisessa oli eloonjääneitä. Lopulta viranomaiset avasivat Lentokentän kehätiet kehottaen kaikkia ajoneuvolla varustautuneita ajamaan kohti turmapaikkaa auttaakseen. Bob Bragg kertoo säröillä tarina seisoo siellä sumu, jota ympäröi tainnutus ja verenlasku perhe, katsomassa hänen kone polttaa, kun yhtäkkiä taksi vetää ylös tyhjästä.
Bragg palasi töihin muutamaa kuukautta myöhemmin. Lopulta hän siirtyi Unitediin, kun kyseinen lentotukialus otti haltuunsa Pan Amin Tyynenmeren reitit 1980-luvun lopulla ja vetäytyi yhtiöstä 747 kapteenina., Hän asuu Virginiassa vaimonsa Dorothyn kanssa. (Kapteeni Grubbs on sittemmin menehtynyt, kuten myös toinen konstaapeli George varoittaa).
Aikana dokumentti ampua, olen matkustanut Bob Bragg ja tuottajat ilma-aluksen varastointi metriä Mojavessa, Kaliforniassa, jossa hän oli haastatellut rinnalla tilapäisesti suljettujen 747, kuvataan, että uskomaton harppaus upper-kannella.
päivää aikaisemmin, käyttäen ohjaamossa mock-up, johtaja Phil Desjardins kuvattiin reenactment Tenerife törmäys, jossa trio toimijoiden istuu kuin KLM: n miehistö., Tarjota toimijoiden kanssa on hyödyllistä demo, se oli ehdotti, että Bob Bragg ja saan sisällä mock-up ja ajaa läpi käytäntö lentoonlähtöä.
Bragg otti kapteenin istuin, ja otin ensimmäisen perämiehen paikka. Luimme hätävarjelun tarkistuslistan ja kävimme läpi simuloidun nousun liikkeet. Silloin katsoin, ja yhtäkkiä se löi minua: Tässä on Bob Bragg, yksinäinen eloonjäänyt lentäjä Tenerife, istuu ohjaamossa, olevinaan Jacob Van Zanten, jonka virhe on tehty koko juttu.,
Varmasti Bragg halunnut osallistua tähän kolkko karma, ja minulla ei ollut rohkeutta tehdä muistiin se ääneen – olettaen, että se olisi jo valkeni hänelle. Mutta pystyin hädin tuskin pitämään hämmästyksen itselläni. Vielä yksi karmiva ironia tarinassa, joka on niin täynnä niitä.
Loppuhuomautus: turman kolmantenakymmenentenä vuosipäivänä omistettiin muistomerkki Teneriffan lentokentälle kunnioittaen siellä menehtyneitä. Veistos on helixin muotoinen. ”Kierreportaat”, rakentajat kuvailevat. ”äärettömyyden symboli.,”Ehkä, mutta olen pettynyt siihen, että ilmeinen fyysinen symboliikka on huomiotta: varhainen malli 747s, mukaan lukien sekä näiden onnettomuudessa, oli tunnettu joukko kierreportaat yhdistävät niiden tärkein ylä-ja kannet. Miljoonien kansainvälisten matkailijoiden mielestä portaikko on siviili-ilmailun ikoni. Kuinka eloisaa ja runollisesti sopivaa muistotilaisuuteen – vaikka suunnittelijat eivät ajattelisikaan niin.
osta kopio Cockpit Confidentialista, kirjoittanut Patrick Smith