La merveilleuse nature sauvage de la péninsule supérieure du Michigan
Depuis le sommet de la montagne Marquette de 1 327 pieds dans le nord du Michigan, la vue offre un mélange agréable de bravoure industrielle et de beauté naturelle. Les forêts denses de pins descendent jusqu’aux églises de grès rouge et aux immeubles de bureaux de Marquette, la plus grande ville (pop. 20,714) dans la péninsule supérieure, ou vers le haut., Dans le port de Marquette, sur le lac Supérieur, le plus grand plan d’eau douce au monde, un énorme quai de minerai surélevé dégorge des milliers de tonnes de granulés de fer dans la cale d’un navire de 1 000 pieds de long. Plus près de mon haut perchoir, un pygargue à tête blanche plonge vers des proies invisibles dans les eaux bleues du lac.
Depuis plus d’un siècle, L’UP est le terrain de jeu estival des Midwest. À partir du début des années 1900, des capitaines d’industrie et de commerce—dont Henry Ford et Louis G. Kaufman—convergèrent ici., Les industriels érigèrent de somptueuses « cabanes” au bord du lac qui rivalisaient avec les « camps” Adirondacks de l’élite de la côte Est. À L’apogée de L’automobile américaine au milieu du 20e siècle, les travailleurs de la chaîne de montage de Detroit affluaient également ici.
avec le lac Supérieur au nord, le lac Michigan au sud et le lac Huron à l’est, l’UP couvre 16 542 milles carrés, soit environ 28 pour cent de la masse terrestre du Michigan. (Depuis 1957, les deux péninsules, supérieure et inférieure, sont reliées par le pont suspendu Mackinac de cinq milles de long.,) Pourtant, seulement environ 3 pour cent de la population de l’état—quelques résidents 317,000—vivent au milieu des forêts de L’UP, des cascades et des ruisseaux de truites glacées. Ernest Hemingway, qui pêchait dans le haut comme un garçon et un jeune homme, a rendu hommage à la région dans une nouvelle de Nick Adams 1925, « Big Two-Hearted River”, qui se déroule là. ” Il est entré dans le ruisseau », a écrit le romancier. « Son pantalon s’accrochait fermement à son jambes. Ses chaussures sentaient le gravier. L’eau était à une hausse de choc à froid. »
Les” Yoopers », comme les résidents locaux s’appellent eux-mêmes, se moquent des visiteurs par temps chaud; jusqu’à 160 pouces de neige tombent chaque année dans certaines parties de L’UP., Même en juillet et août, lorsque la lumière du jour s’étend après 22 h, les brises du lac Supérieur maintiennent les températures moyennes en dessous de 80 degrés. À la tombée de la nuit, les restaurants au bord du lac regorgent de clients qui dégustent des corégones grillés et des pâtés (prononcés PASS-tees)—des plats farcis au bœuf, à la pomme de terre et à l’oignon, une spécialité régionale introduite il y a plus de 150 ans par des mineurs britanniques de Cornouailles.
j’ai limité mon voyage de neuf jours à un tronçon pittoresque le long du lac Supérieur, entre les écluses de navires fortement transitées à Sault Ste. Marie (prononcé SOO Saint Ma-REE, pop., 16,542) à l’est et les plages solitaires du croissant de la péninsule de Keweenaw, 263 miles à l’Ouest. Le lac Supérieur, considéré comme une mer intérieure malgré son eau douce, se profilait à l’horizon presque à chaque tournant—si grand qu’il contient plus d’eau que les quatre autres Grands Lacs réunis. La tribu Ojibwa l’a appelé « Gichigami », ce qui signifie” grande eau », et il a été commémoré dans le poème épique de Henry Wadsworth Longfellow,” The Song of Hiawatha »: « By the shores of Gitche Gumee / By the shining Big-Sea-Water…, »
Les Explorateurs français sont venus dans la péninsule supérieure dans les années 1600 pour y chercher des peaux, en particulier du castor; ils utilisaient les Indiens Hurons et Odawa comme intermédiaires avec les trappeurs d’autres tribus. « La traite des fourrures a amené les Amérindiens à abandonner leur mode de vie traditionnel et à se brancher sur l’économie mondiale”, explique L’historien Russ Magnaghi de la Northern Michigan University de Marquette. Les tribus ont également révélé des emplacements de gisements de cuivre et de fer. Dans les années 1840, les revenus du minerai métallique dépassent ceux de la fourrure, attirant des mineurs d’Allemagne, D’Irlande, de Grande-Bretagne, de Pologne, d’Italie, de suède, de Norvège et de Finlande.,
Au début, le minerai était acheminé par bateau sur le lac Supérieur jusqu’à Sault Ste. Marie, puis a été déchargé et transporté par voie terrestre par des wagons tirés par des chevaux au-delà des Rapides De La Rivière St.Mary’s, une distance d’environ 1,5 milles. Ensuite, le minerai a de nouveau été chargé sur des navires en attente—un processus « incroyablement lent et inefficace”, explique Frederick Stonehouse, historien de la Northern Michigan University.
mais en 1853, la construction des écluses a commencé pour permettre aux navires de passer directement entre Superior et Huron. Sault Ste. Les écluses soo de Marie ont ouvert leurs portes dans les délais prévus en 1855., « Les lacs eux-mêmes sont devenus une route vitale pour l’armée de l’Union pendant la guerre de Sécession”, explique Stonehouse. Au cours de l’année précédant l’ouverture des écluses, moins de 1 500 tonnes de minerai ont été expédiées; une décennie plus tard, le total annuel était passé à 236 000 tonnes. Après la guerre, le minerai a été expédié aux usines de fer de L’Ohio et de la Pennsylvanie. ” L’impact économique des écluses Soo a été ressenti dans tout le Middle West et dans tout le pays », explique Pat Labadie, historien au sanctuaire marin national de Thunder Bay, sur les rives du lac Huron, à Alpena, au Michigan., Aujourd’hui, près de 80 millions de tonnes de marchandises traversent les écluses de Soo chaque année, ce qui en fait la troisième voie navigable artificielle la plus fréquentée après les canaux de Panama et de Suez.
même les plus grands exploits de l’ingénierie, cependant, ne sont pas à la hauteur des tempêtes soudaines qui frappent le lac Supérieur. Le Musée des épaves de Whitefish Point, à 75 milles de route au nord-ouest de Sault Ste. Marie, documente le dernier voyage en 1975 du transporteur de minerai condamné le SS Edmund Fitzgerald, à son époque le plus grand et le plus rapide navire sur le lac.,
Le 9 novembre, le navire de 729 pieds et son équipage de 29 hommes ont quitté le port de Superior, dans le Wisconsin. Chargé de 29 000 tonnes de granulés de minerai de fer de taconite, le Fitzgerald se dirigea dans une mer calme vers la Great Lakes Steel Company, près de Detroit. Quelque 28 heures plus tard, la pire tempête en plus de trois décennies—des vagues de 30 pieds de haut et des rafales de vent de près de 100 milles à l’heure—a balayé le lac Supérieur. Le phare de Whitefish Point était éteint à l’approche du navire.
« Nous n’avons pas loin d’aller”, a déclaré le capitaine du Fitzgerald, Ernest McSorley, à la radio. « Nous aurons bientôt fait., Oui, nous will….It c’est une sacrée nuit pour que la balise Whitefish ne fonctionne pas. »
” c’est sûr », répondit Bernie Cooper, capitaine du Arthur M. Anderson, un autre transporteur de minerai situé à proximité. « Au fait, comment faites-vous avec vos problèmes? »
” Nous tenons notre propre, » McSorley répondu.
Ce sont les derniers mots entendus du Fitzgerald. Le 15 novembre 1975, les restes tordus du navire, divisés en deux grandes sections, ont été localisés à 17 milles au large de Whitefish Point à une profondeur de 530 pieds. Personne ne sait au juste ce qui s’est passé., Une théorie soutient que la force des vagues a ouvert les trappes du navire et rempli la cale d’eau. Mais l « historien Stonehouse, auteur de l » épave de l « Edmund Fitzgerald, pense que le navire a probablement » heurté un haut-fond rocheux, ne s » en est pas rendu compte, décalé et coulé en eau profonde. »En raison du danger d’envoyer des plongeurs dans une eau aussi profonde, les corps de l’équipage n’ont pas encore été ramenés à la surface.
Le Parc D’État de Tahquamenon Falls se trouve à 23 miles au sud-ouest de Whitefish Point., C’est le site de deux cascades qui dégorgent jusqu’à 50 000 gallons d’eau par seconde, les plaçant derrière Niagara en volume parmi les cascades à l’est du Mississippi. Les chutes Upper, entourées par l’une des dernières forêts anciennes du Michigan, comportent une chute de 50 pieds. Les chutes auraient pu sauver les forêts en rendant l’exploitation forestière intenable. La chute au-dessus des chutes aurait cassé des rondins flottant en aval. Aujourd’hui, de majestueuses pruches de l’est, vieilles de quatre siècles, s’élèvent à 80 pieds de haut dans le parc de 1 200 acres.
Le mouvement des glaciers a façonné le lac Supérieur il y a 10 000 ans., Aujourd’hui, le vent et l’eau continuent de modeler son littoral. Nulle part cela n’est plus dramatique qu’à Pictured Rocks, une étendue de falaises de 15 miles de long au nord-est du petit port de Munising (pop. 2,539). Je monte à bord d’un bateau d’excursion qui fait son chemin dans une baie étroite créée par Grand Island à l’ouest et le bord du lac à l’est. Alors que nous nous dirigeons vers le lac ouvert, les falaises deviennent moins densément boisées; des vents violents ont cisaillé la cime des arbres et les branches. Certaines falaises ont la forme de coques de navires s’avançant dans Superior, et les vagues qui s’écrasent ont sculpté des cavernes dans d’autres.,
Après quelques minutes, les rochers photographiés apparaissent, ressemblant à des œuvres d’art abstraites géantes et fraîchement peintes. ” Il y a quelques formations de falaises ailleurs le long de Superior, mais rien de cette taille ou de ces couleurs », explique Gregg Bruff, qui dirige des programmes d’éducation à Pictured Rocks National Lakeshore. Des centaines de petites et grandes cascades et de sources éclaboussent les falaises, réagissant avec les minéraux du grès pour créer une palette de couleurs, y compris les bruns et les rouges du fer, les bleus et les verts du cuivre et le noir du manganèse., La fragilité de cette merveille naturelle est apparente: de grands fragments de falaises récemment effondrées se trouvent à la base des parois rocheuses. À certains endroits, les falaises peuvent reculer de plusieurs pieds en une seule année. Rongées par les vagues battantes, les parties inférieures sont les premières à partir. « Au-dessus, il y aura des surplombs dépassant au-dessus de l’eau”, explique Bruff. « En ce moment, il y a un endroit avec un rocher en surplomb de la taille d’une maison de quatre chambres. »Alors que nous retournons au port, des troupeaux de goélands affamés émergent des trous de nidification dans les falaises, volant parallèlement à notre bateau.,
à environ 150 milles à l’ouest, sur la rive nord-ouest de la pittoresque péninsule de Keweenaw (Kee-wuh-naw), Le Mont Brockway de 1 328 pieds offre une vue imprenable sur le lac Supérieur. C’est l’exploitation des mines de cuivre du pays. À la pointe de Keweenaw, le petit hameau de Copper Harbor est le point le plus au nord du Michigan. Pendant la guerre civile, le port était un important quai de chargement pour le minerai de cuivre. Au cours du siècle qui a suivi, la péninsule a attiré des familles en vacances dans des maisons de vacances, dont beaucoup le long de la côte sud-est de la baie de Keweenaw., Certaines plages ont été créées à partir de quantités massives de gravier et de sable excavés lors de l’enlèvement du minerai de cuivre des mines souterraines.
fondée en 1848 au milieu de la péninsule de Keweenaw, la mine Quincy est devenue l’une des mines de cuivre souterraines les plus grandes et les plus rentables du pays, ce qui lui a valu le surnom de Old Reliable—jusqu’à ce que ses filons diminuent en pureté au début des années 1940. Aujourd’hui, les visites guidées transportent les visiteurs sur un chariot tiré par un tracteur à une profondeur de seulement 370 pieds., Ci-dessous, la mine s’est remplie d’eau.
Le guide Jordan Huffman décrit la routine de travail à l’apogée de la mine. ” Vous aviez une équipe de trois hommes, avec un homme tenant une tige d’acier et deux hommes qui la frappaient avec des marteaux », explique Huffman. Après chaque coup, le mineur saisissant la tige la faisait pivoter de 90 degrés. À la fin d’une journée de travail de dix heures, quatre trous auraient été enfoncés dans la roche. Seize trous remplis de dynamite ont formé un motif de souffle qui a desserré un morceau de minerai de cuivre pour être transporté à la surface. Le travail révolutionnaire a été fait par la lumière d’une seule bougie.,
avec un pincement de culpabilité, je retourne à mon logement confortable, le Laurium Manor Inn, un manoir victorien restauré qui appartenait autrefois au propriétaire du mien Thomas H. Hoatson JR.de mon balcon, je peux voir Americana petite ville. Les filles jouent à la marelle sur le trottoir. Les jeunes hommes se penchent sur le capot ouvert d’une Chevrolet Camaro, frottent les pneus et cirent l’extérieur. Un chœur d’oiseaux chanteurs s’élève des chênes majestueux, des pruches et des érables ombrageant les grandes maisons, dont beaucoup datent de plus d’un siècle. David et Julie Sprenger sont diplômés du Michigan Tech de L’UP, dans la ville de Houghton., Ils ont abandonné leur carrière dans la Silicon Valley en 1991 pour transformer ce manoir autrefois abandonné en un bed-And-breakfast haut de gamme dans le minuscule Laurium (pop. 2,126), à une dizaine de milles au nord-est de la mine Quincy. ” Nous nous sommes donné deux ans pour le mettre en service—et nous n’avons tout simplement pas pu nous arrêter », explique Julie. Le travail sur le vitrail, les meubles retaillés, la menuiserie, la plomberie et les luminaires d’origine s’étend depuis 20 ans. « Et nous n’en sommes toujours pas là”, dit-elle.,
à environ 100 miles à l’est, la ville de Marquette offre un remarquable inventaire de l’architecture historique, liée à un autre boom minier du 19ème siècle-dans le minerai de fer. La structure la plus frappante est le quai de minerai de Lower Harbor, maintenant abandonné, qui s’étend sur 969 pieds dans le lac Supérieur depuis le centre-ville de Marquette. Le Quai du port de Presque Isle, à l’extrémité nord de la ville, reste en activité. Ici, les charges de granulés de fer sont transférées des trains de minerai aux navires de charge.
à partir d’environ 1870, la richesse minière du fer a financé de nombreux beaux bâtiments construits en grès rouge extrait localement., Les monuments incluent la First United Methodist Church (1873) de style néo-gothique, avec des tours à contreforts carrés et deux flèches asymétriques; la Bibliothèque publique Peter White de style Beaux-Arts (1904), construite en calcaire blanc de Bedford (Indiana); et L’ancien siège de la First National Bank And Trust Company (1927), construit par Louis G. Kaufman.
Le Palais de Justice du comté de Marquette, construit en 1904, est l’endroit où de nombreuses scènes du cliffhanger du Palais de justice de 1959, Anatomy of a Murder, ont été filmées., Le film, avec James Stewart, Lee Remick et Ben Gazzara, a été adapté du roman du même titre de 1958 par Robert Traver, le pseudonyme de John Voelker, qui était l’avocat de la défense dans l’affaire de viol et de vengeance assassiner sur lequel le livre était basé., ” Après avoir regardé une succession sans fin de mélodrames de salle d’audience qui ont plus ou moins transgressé les limites de la raison humaine et les règles du plaidoyer », a écrit le critique de cinéma du New York Times Bosley Crowther, » il est encourageant et fascinant d’en voir un qui épouse magnifiquement une ligne de comportement dramatique mais raisonnable et une procédure »
lors de mon dernier jour dans la péninsule supérieure, je conduis 58 milles de Marquette au village D’Alberta, construit dans les années 1930 par Henry Ford, qui a conçu une communauté utopique pour ses travailleurs., En 1935, il fonde un tel établissement, centré autour d’une scierie, à l’extrémité sud de la péninsule de Keweenaw. Là, les hommes travaillaient dans une usine qui fournissait du bois pour les composants des carrosseries de Detroit; les femmes de L’Alberta cultivaient des fruits et des légumes sur des parcelles de deux acres. La communauté comprenait une douzaine de ménages, deux écoles et un réservoir qui fournissait de l’eau au moulin et offrait des loisirs aux résidents.
Ford a affirmé qu’il avait été motivé à créer Alberta—du nom de la fille d’un de ses dirigeants—par des souvenirs nostalgiques de son enfance dans son village. Mais certains sont sceptiques., Les années de dépression ont été une période de lutte idéologique, avec le fascisme et le communisme balayant L’Europe et augmentant les tensions entre la direction et le travail aux États-Unis. « Ford n’aimait pas les syndicats et considérait L’expérience albertaine comme une alternative pour les tenir à distance un peu plus longtemps”, explique Kari Price, qui supervise le musée établi en Alberta après que la Ford Motor Company eut transféré le village à Michigan Tech, à proximité, en 1954., Aujourd’hui, L’Alberta est l’emplacement du centre de recherche forestière de l’université, et sa douzaine de chalets de style Cape Cod sont loués à des vacanciers et à une poignée de résidents permanents.
L’expérience en Alberta n’a duré que 16 ans. La demande pour le bois d’œuvre automobile a pris fin en 1951 lorsque Ford a cessé de produire des Break « boisés”, qui comportaient des lattes de bois poli sur les portes. Et l’agriculture en Alberta s’est avérée peu pratique: le sol était rocheux, sablonneux et acide; la saison de croissance était courte (90 jours au mieux)—et les cerfs étaient voraces.,
L’échec de Ford, cependant, n’était pas sans compensations. Il envisageait d’établir des villages dans toute la péninsule supérieure et prévoyait probablement une augmentation de l’exploitation forestière pour approvisionner les moulins dans les établissements futurs. Au lieu de cela, la nature sauvage tentaculaire de la région est restée intacte. À la fin des années 1950, lorsque le célèbre naturaliste et écrivain américain Edwin Way Teale a sillonné la péninsule supérieure—dans le cadre d’une odyssée qu’il racontera dans Journey Into Summer (1960)—il a été impressionné par la beauté sans entraves de la région., Le haut, a-t-il déclaré, pourrait être décrit comme un « pays de merveilleux désert”, où « du sable, des cailloux et du bois flotté” parsèment les rives du lac, les éphémères peuvent être vus « se lever et dériver comme le chardon”, et les glens forestiers sont « remplis du bourdonnement des abeilles et du rose des grappes de fleurs d’asclépiade. »Teale a écrit que lui et sa femme, Nellie, étaient réticents même à regarder leur carte en conduisant de peur de manquer une vue, qu’elle soit petite ou spectaculaire: « partout, Nous nous sentions loin des villes et de la civilisation du XXe siècle.” Plus d’un demi-siècle plus tard, cette évaluation est vraie., Si vous avez besoin de regarder une carte, il est probablement préférable de tirer dessus.
Jonathan Kandell vit à New York. Le photographe Scott S. Warren parcourt le monde en mission.,
