L’alcool domestique du monde musulman
Le verset 4:43 du Coran offre le genre de conseil que vous pourriez attendre d’une chanson country: n’allez pas à l’église ivre. La poignée de mentions dans le Coran de l » alcool, généralement appelé vin fait de raisins ou de palmier dattier, sont pour la plupart désapprouvant, mais pas aussi franchement que vous pourriez penser. Dans le Coran, boire n’est pas strictement interdit, mais mal vu. C’est dans le Hadith — une série d’aphorismes attribués au prophète Mahomet — que l’alcool est désigné comme interdit, ou haram, avec la vente de raisins aux Chrétiens et aux Juifs.,
comme les règles de toute religion, celle-ci peut avoir des origines ambiguës, mais elle est devenue une sagesse conventionnelle. Chaque musulman sait que vous n’êtes pas censé boire, tout comme vous n’êtes pas censé manger du porc, ou facturer des intérêts sur un prêt. Mais cela n’empêche pas tous les musulmans de boire.
au moyen d’une enquête longitudinale non scientifique sur les ménages Musulmans que j’ai menée depuis l’enfance, j’ai observé une quantité supérieure à zéro de vins et spiritueux assis dans des armoires et même sur des manteaux., D’après mon expérience, un motif particulier émerge, orienté autour d’une bouteille particulière: la figure carrée et ambrée du whisky Johnnie Walker Black Label, avec son sceau diagonal et son Scotsman striding embossé dans sa surface en verre.
Le romancier britannico-Pakistanais Hanif Kureishi, né à Londres, a remarqué quelque chose comme ça lors de sa première visite au Pakistan au début des années 1980, en assistant à des fêtes de la haute société à Karachi:
tous les libéraux en Angleterre savent que vous pouvez être fouetté pour, Mais pour autant que je sache, aucune de cette bourgeoisie internationale anglophone ne serait fouettée pour quoi que ce soit. Ils avaient tous leurs bootleggers de confiance qui négociaient les nids de poule de Karachi à grande vitesse sur des motos en décomposition, le sabot planqué à l’arrière. De mauvais bootleggers ont passé une aiguille chaude dans le goulot de votre bouteille et ont sorti votre whisky. Une fois, je suis entré dans la salle de bain d »un hôte pour voir le bain plein de bouteilles de whisky flottantes trempées pour enlever les étiquettes, un serviteur Assis sur un tabouret sereinement piquer à eux avec un bâton.,
Ce phénomène est souvent une surprise pour les Occidentaux, mais pas pour la plupart des Musulmans, y compris moi. Je suis né en Pennsylvanie et j’ai grandi dans une famille culturellement musulmane. Mes parents ne buvaient pas pendant ma jeunesse, bien que vers la fin de sa vie, mon père a commencé à croire au remède Britannique apocryphe de l’eau-de-vie pour les symptômes de maux mineurs. Enfant, je m’attendais toujours à ne jamais boire d’alcool. Je ne croyais pas en Dieu, mais ma vie de famille était structurée par des éléments de L’Islam comme la plupart des ménages américains blancs le sont par le christianisme., Nous n’avons pas mangé de bacon pour le petit déjeuner, avoir un arbre à Noël, ou boire. Nous n’avons pas prié non plus, mais cela n’a jamais empêché personne de monter un arbre de Noël.
adolescent, cependant, j’ai développé une fascination et un goût pour la tradition spécifiquement américaine du mélange de cocktails, probablement en complément de mon intérêt naissant pour le film noir et le jazz. Pendant les étés à la maison du collège, je gardais un bar personnel dans mon placard, hors de vue pour éviter de causer un malaise à des proches en visite., Je choisirai toujours n’importe quel rye américain ou bourbon sur le meilleur whisky écossais (le genre scotch est orthographié sans le « e”, et je n’ai aucun contrôle sur cela). Mais dans le monde musulman, Johnnie Walker Black, qui vous ramène moins de 40 RUP ou 5 000 Roupies (environ 69$), est le doyen des cœurs et des esprits., Christopher Hitchens, qui a lui-même bu la valeur d’un océan de la substance au cours de sa vie, a noté sa prévalence dans ses voyages, l’appelant « la boisson préférée du Parti Baas irakien, car il est encore L’Autorité palestinienne, et la dictature Libyenne, et de grandes branches de la famille royale saoudienne. »
j’ai longtemps été curieux de savoir comment le monde musulman entretient non seulement une solide culture de la boisson, mais une libation préférée. J’ai demandé à Basim Usmani, le bassiste américano-pakistanais du groupe punk The Kominas, s’il était d’accord avec mon observation., Il a déclaré que Black Label était « une importation Occidentale plus importante que les trains, la soi-disant laïcité, ou » démocratie. »Il m’a dit que c’était une attente pour les « brats militaires” quand il grandissait à Lahore, et un favori des hommes de la génération de son père, don’t-ask-don’T-T-tell style. Son propre père ne buvait pas, mais avait une bouteille décorative contenant un charpai, une sorte de hamac debout, style ship-in-a-bottle.
tout le monde a bu au Pakistan, mais c’est très classe segmenté ce qu’ils boivent. En général, les familles militaires semblaient dans le scotch, les généraux à la retraite aisés, etc., En jouant de la musique, j »ai rencontré beaucoup d »enfants avec des antécédents comme ça, et l » attitude cavalière à propos de l « alcool semblait étrangère, mais c » est à peu près le même mardaangi (machisme) que partout ailleurs — un amour du whisky, Texas hold » em, ce genre de chose.
en tant que concession à la droite religieuse montante, le Pakistan a adopté une interdiction de l’alcool dans les années 70, qui comprenait une exception pour les étrangers et les non-musulmans — une violation dans l’esprit, sinon dans la lettre, de l’ancienne interdiction de la vente de raisin. Cela a permis aux musulmans d’accéder tranquillement à l’alcool., Cette curiosité est devenue un détail narratif incontournable pour les journalistes étrangers. Dans un article du New Yorker de 2009, Seymour Hersh a rappelé que lors de ses visites au Pakistan, « des officiers militaires, des politiciens et des journalistes servaient régulièrement Johnnie Walker Black pendant nos entretiens et le buvaient eux-mêmes. »
selon un article de Vanity Fair de 1989, des bouteilles de Black Label ont été repérées sur les bureaux des Autorités de L’organisation de libération de la Palestine sous son président de l’époque, Yassar Arafat., Dans un mémoire d’un espion pseudonyme de la CIA, Know Thine Enemy, L’auteur décrit le » noyau islamique solide comme le roc « de la culture turque dans les années 1990 prévalant » même parmi les éduqués de L’Ivy League, qui portaient des costumes italiens et anglais, buvaient du Johnnie Walker Black, passaient leurs nuits dans les discothèques du Bosphore et déploraient »
de nombreux musulmans ont en quelque sorte considéré l’alcool comme compatible avec un système de croyance l’interdisant. Cette contradiction a pris forme humaine en la personne même de Johnny Walker, un acteur de Bollywood du milieu du 20ème siècle qui est né Badruddin Jamaluddin Kazi., Il a pris le nom parce qu « il était connu pour son imitation bruyante d » un ivrogne, bien qu » en tant que musulman observateur, il ne buvait pas lui-même. Il a reçu le nom de Johnny Walker, légèrement mal orthographié, par le réalisateur Guru Dutt, qui a présenté l’acteur comme comic relief dans son classique Pyaasa de 1957.
Comme beaucoup de coutumes culturelles pris pour acquis, la montée de scotch peut avoir été accidentelle, déjà en cours au moment de Johnny Walker importance dans le cinéma Hindi., Le vrai Johnnie Walker était un épicier Écossais au 19ème siècle, dont le malt blended léger et buvable, combiné au sens des affaires de sa famille, a fait de sa liqueur phare le scotch par excellence en Europe.
dans son guide Single Malt, l’historien Clay Risen retrace l’expansion mondiale du scotch à l’austérité britannique en temps de guerre. Les exportations de Whisky étaient une source fiable de revenus, et le premier ministre britannique Winston Churchill lui-même a personnellement exigé que son ministère de l’Alimentation « ne réduise en aucun cas la quantité d’orge pour le whisky., »Alors qu’il prétendait qu’ « il semblerait improvisé de ne pas préserver cet élément caractéristique de l’ascendance britannique”, il avait peut-être une arrière-pensée: il était lui-même un amateur notoire de scotch, avec sa propre préférence pour le Black Label.
j’ai demandé à Risen comment le truc aurait pu planter son drapeau dans un autre hémisphère. Il a souligné que les entreprises distribuant du scotch, comme United Distillers, » dépendaient très fortement des exportations vers des parties de l’empire britannique ou des pays où la Grande-Bretagne avait une énorme influence, y compris de grandes parties du Moyen-Orient., »À ce moment-là, Johnnie Walker Black était déjà devenu l’une des grandes marques en Angleterre. Comme Risen l’a expliqué:
à la fin du 19e et au début du 20e siècle, la plupart de la consommation était par les administrateurs coloniaux, mais la population de la classe moyenne locale serait très en contact avec le monde colonial. Donc, si vous étiez commis en Inde, vous avez probablement travaillé très étroitement avec des officiers coloniaux britanniques, des administrateurs, des hommes d’affaires, et vous les avez vus boire du Johnnie Walker Black, ou une sorte de scotch. Alors c’est devenu la boisson que vous aspiriez à boire.,
L’appel, suggéré par Risen, est comparable à Jack Daniels — à la fois emblématique et inoffensif, mais avec l’avantage supplémentaire du capital culturel impérial. « Le Scotch, par défaut, a une monnaie mondiale en tant que boisson prestigieuse”, a-t-il déclaré. « Le scotch bon marché est toujours du scotch. »
dans les années 1970, comme le raconte William L., Cleveland est une histoire du Moyen-Orient moderne, « les boutiques hors taxes dans les aéroports des États du Golfe les plus conservateurs ont fait une entreprise florissante dans les boissons alcoolisées emballées, et la présence d » une bouteille de scotch Black Label Johnnie Walker dans le salon est devenu, pour certains, un symbole de la réussite de la classe moyenne. »
dans sa jeunesse, Basim Usmani a connu les résultats de ce développement. « Le hasch est populaire parmi les pauvres des villes, mais l’alcool semble plus élevé socialement”, m’a-t-il dit., « Les classes moyennes et les transplantations des villages à la ville boivent également, et sont très précieuses sur les marques de vodka ou de whisky qu’elles consomment, qu’elles viennent d’Asie ou du Moyen-Orient, hors taxes ou bootleg. »Kureishi a noté que cela a quelque chose à voir avec les origines impériales de l’habitude. « Les colonisés aspirent inévitablement à être comme leurs colonisateurs – vous n »attraperiez personne de la génération de mon oncle avec un joint dans la bouche, »il écrit.
malheureusement, la permissivité secrète pour l’alcool dans des pays comme le Pakistan s’accompagne d’une réglementation moraliste., En 2016, un homme politique a été arrêté dans la circulation par la police et une fouille de sa voiture a découvert une bouteille de Johnnie Walker Black. Il a affirmé que son contenu illicite avait été remplacé par du miel. Dans les jours qui ont suivi la diffusion des images de la recherche sur les journaux télévisés, #BlackLabelHoney est devenu un sujet tendance sur Twitter Pakistanais. « Pour les musulmans au Pakistan, boire de l’alcool est interdit et en parler est tabou”, a déclaré L’écrivain Pakistanais Mohammed Hanif à propos de l’incident. « Boire et nier est le cocktail le plus ancien du pays., »
l’ironie est que, comme une grande partie de la science occidentale, le processus de fabrication de l’alcool doit quelque chose à l’ancien monde musulman. La Distillation, en particulier les alambics utilisés pour produire les premières formes de whisky écossais, a été développée au Moyen-Orient. Comme Risen l’écrit:
au IXe siècle de notre ère, les Arabes Égyptiens utilisaient un prédécesseur de l’alambic, une forme d’alambic, pour distiller de l’alcool à des fins médicinales…., Alors que les musulmans étendaient leur contrôle politique en Europe, leurs prouesses culturelles et technologiques les accompagnaient; à mesure que leur pouvoir reculait, ils laissaient derrière eux, comme du flotsam sur la plage, des choses comme l’alambic.
ressuscité m’a dit que cette histoire émerge d’une origine partagée des fonctions médicales et sociales de l’alcool. « À l’époque, la distinction entre ce qui était consommé pour le plaisir et ce qui était consommé pour des raisons médicinales était très brumeuse”, a-t-il déclaré. « Le tout est enveloppé dans l’histoire de l’alchimie, de la science à la frontière sur la sorcellerie., »(À juste titre, le mot » alcool « lui-même a des origines islamiques, de l’arabe al-kuhul, qui signifie” poudre « ou” essence », avec le préfixe” al « pour » le.”)
l’expérience de l’ivresse, dictée prophétique mise à part, a longtemps eu un rôle dans la culture islamique. Les métaphores de l’ivresse comme expérience du divin reviennent dans la poésie persane et ourdoue d’écrivains canoniques comme Abu Nuwas, Hafiz et Mirza Ghalib., Certains des exemples les plus intrigants proviennent du qawwali, la musique de dévotion du mysticisme soufi qui a émergé de la même époque que l’alambic Pot still, qui reste l’une des grandes traditions folkloriques du Pakistan.
Le promoteur le plus connu de la musique est Nusrat Fateh Ali Khan, dont les admirateurs et collaborateurs comprenaient Eddie Vedder et Peter Gabriel, mais mon préféré est Aziz Mian, un excentrique indiscipliné (et gros buveur) dont les mots étaient aussi profanes que sacrés., Dans le journal Pakistanais Dawn, il est décrit comme ayant « embrassé l’approche des » soufis querelleurs » d’autrefois, qui, dans leurs états d’esprit particuliers, auraient des dialogues passionnés et cuivrés avec Dieu, ponctués d’une série de questions paradoxales.”
Sa chanson « Mein Sharabi” se traduit littéralement par « je Suis Alcoolique” et décrit une rencontre avec dieu que de boire une série infinie de coupes de vin. (Je ne peux pas m’empêcher de penser à une chanson country à nouveau, par un autre gros buveur George Jones: « juste un verre, juste un de plus, puis un autre.,”) Aziz l’a écrit dans un moment d’inspiration dans un sanctuaire soufi, fustigeant le genre de dogme qui interdirait toute une partie de la gamme de l’expérience humaine:
celui qui boit en secret est un hypocrite
boire sans cérémonie
En avant, un calcul arrive
alors buvez sans compter
le scotch, ou l’alcool en général, peut ne pas être pour tout le monde. Mais le paradoxe du whisky préféré du monde musulman vaut la peine d’être embrassé, pas réprimé, pour les musulmans et les non-musulmans.,
Je ne suis ni un buveur de scotch ni un croyant, mais je me suis acheté une bouteille de Johnnie Walker Black à des fins de recherche, et j’ai travaillé mon chemin à travers tout en écrivant ceci. Que c’est bon. Le fumé n’est pas mon style, mais il a cette qualité ineffable que j’aime dans un esprit: pas tout à fait sucré, amer, aigre, salé ou épicé, mais en quelque sorte fort et savoureux néanmoins. Pour moi, en tant que musulman culturel de la diaspora, le boire ne me fait pas me sentir plus laïque, mais plus musulman. Potable doit être contre les règles pour prendre un verre à briser les règles., Seul un musulman peut savoir à quel point ce goût est bon.