Le côté obscur de Charles Schulz
Les Fans de Charlie Brown et du reste du gang « Peanuts » ne seront pas surpris que Charles Schulz, créateur de « Peanuts », se considère aussi fade et ennuyeux que son alter ego de bande dessinée, Charlie Brown. Ils ne seront pas surpris que Schulz a dit Une fois Johnny Carson qu « au lycée, il a échoué » tout « et était chroniquement seul, ni qu » il avait des souvenirs amers de son enfance à St.Paul, Minn., des enfants plus grands qui » vous poussent vers le bas et vous renverser et ne vous laissera pas balancer sur les balançoires que vous voulez balancer sur., »Les expériences ont laissé de telles cicatrices, écrit David Michaelis dans son « Schulz and Peanuts: A Biography » de 655 pages, que Schulz « a parlé de ces intimidateurs au présent. »
Les Fans seront surpris, cependant, de voir autre chose que Michaelis a trouvé pendant les sept années où il a travaillé sur la biographie, commençant juste après la mort de Schulz—que tout le monde appelait Sparky—en 2000. Aucun des amis d’enfance interviewés par Michaelis « ne pouvait se souvenir d’un cas où Sparky lui-même a été pris », écrit-il., Bien que le talent ne soit pas reconnu était au cœur de la légende que Schulz a créée sur lui-même, en fait ses professeurs et d’autres considéraient Sparky comme exceptionnel. Pas grave. Le ressentiment obstinément tenu par Schulz n » avait pas de fin », écrit Michaelis. « Il a passé un temps surprenant pendant près de soixante ans à polir un camée d’impuissance et de frustration enfantines. »
le portrait de l’artiste en tant qu’être humain imparfait est devenu un cliché?, et Michaelis s’en éloigne admirablement. Ce qu’il nous donne à la place est à la fois une étude de caractère dynamique et une analyse littéraire pénétrante., Pour le premier, il dissipe le mythe de « Saint Charles », racontant—avec beaucoup de sympathie, considérant—comment un père qui a créé les enfants de dessins animés les plus connus dans le monde presque jamais embrassé son propre bonne nuit, comment un chrétien évangélique (il a même fait la prédication trottoir) trompé sa première femme et comment le dessinateur le plus Ce N’est pas le Schulz de « le bonheur est un chiot chaud. »Une partie de ce côté obscur émerge également dans « Good Ol » Charles Schulz, » un documentaire prévu pour plus tard ce mois-ci dans le cadre de la série »American Masters « de PBS.,
sans surprise, le portrait des pieds d »argile a laissé la famille de Schulz quelque part entre furieux et frappés, même si elles étaient les sources de Michaelis pour des histoires de l »absence d »implication paternelle de Schulz, les lettres d » amour extraconjugales et bien d » autre. Monte Schulz, le fils cadet, dit NEWSWEEK le livre a un certain nombre d « erreurs, mais ils semblent être sur des points mineurs tels que l » endroit où Schulz a ramassé les enfants du quartier pour le covoiturage scolaire et quand une femme de ménage a travaillé pour la famille., Plus important encore, dit-il, il a été choqué par la description de son père comme un parent non impliqué. « Pourquoi nous rassemblerions-nous tous à son lit d »hôpital pendant trois mois si nous n » avions pas ressenti une énorme affection de sa part? »il demande. La représentation est profondément incomplète, il dit, laissant de côté l »amour de Schulz pour les livres et la musique, son travail avec les sports féminins et son dévouement à l »équipe de hockey senior masculin, il a joué sur. « Si nous avions su que C’était le livre que David allait écrire, nous ne lui aurions pas parlé », dit Monte., Comme Craig Schulz, le fils aîné, a dit à Michaelis après avoir lu le manuscrit, » Eh bien, je suppose que nous attendions vanilla, mais nous avons obtenu rocky road. »
Heureusement, Michaelis a emballé beaucoup plus que de la chair à tabloïd dans ce livre trop. (Nous pourrions nous passer de la trame de fond détaillée et de la généalogie d’à peu près tout le monde que Schulz a croisé, jusqu’à la femme qui a imaginé l’empire des licences « Peanuts », même si c’est maintenant la procédure d’exploitation standard pour la biographie.,) En plombant la psyché de Schulz, Michaelis a trouvé une explication convaincante pour la source de son génie, l « inspiration pour la représentation doucement mélancolique de la condition humaine qui a marqué » Peanuts. »
Schulz a eu des tragédies très réelles dans sa vie, surtout au début. Il était profondément dépendant de sa mère pour l’amour et la protection, mais en a reçu peu. Dans une sortie, elle lui a tiré dessus pour jouer avec ses cousins loutish, qui l » ont bombardé avec des épis de maïs., Son père était un barbier du coin, et la pauvreté occasionnelle de la famille a fait une impression durable: quand Charlie Brown demande à la petite sœur Sally ce qui se passerait si leur père perdait son magasin, dit-elle, « nous mourrions probablement de faim. »L’insécurité était plus que théorique. Alors que sa mère mourait atrocement d’un cancer du col de l’utérus et n’avait plus la force de magasiner ou de cuisiner, Schulz avait parfois faim. « La sécurité, » il a écrit plus tard dans une bande, « est de savoir qu »il reste un peu de tarte., »
comme la plupart des artistes, Schulz trouvait le chagrin plus inspirant que le bonheur, mais dans son cas, il voyait à travers un verre beaucoup plus sombre qu’il ne l’était vraiment. Il a construit une légende—ou un mythe—de lui-même en tant que perdant, en tant que « muet, doux terne », écrit Michaelis. « Dans quelle mesure il avait réellement été reconnu pour son talent ou ses compétences he IL n »était pas sur le point de donner une comptabilité strictement honnête He il savait que le mal, et la colère qui en a découlé was était la racine pivot de son travail de vie. Il doit tout faire pour protéger, dissimuler et entretenir ses sources., »Admettre que les enseignants admiré son talent, ou qu’il avait des amis et a profondément aimé, aurait détruit cette racine pivotante.
Dans un incident révélateur, Schulz a soumis des dessins à son annuaire de lycée, encouragé par un enseignant-conseiller qui l’a défendu et son travail. Le personnel étudiant de l’annuaire, cependant, n’était pas enclin à récompenser un garçon qui dégageait un air de supériorité (attisé par le patronage de l’enseignant) et n’assistait jamais aux réunions. Pire, Schulz avait soumis des dessins de la vie étudiante contemporaine pour un annuaire dont le motif de conception était des silhouettes d’apparence archaïque., Les dessins n’ont pas été publiés. Plutôt que d’attribuer le rejet à ces raisons banales, et sans doute raisonnables, Schulz en a fait « sa première rancune intellectuelle majeure », écrit Michaelis, et s’en est souvenu pendant des décennies. Schulz « se considérait comme un innocent contrarié, un enfant solitaire, incompris et de bon cœur qui ne voulait que gagner un peu de reconnaissance » pour son dessin. La conviction qu’il n’a jamais eu ce qu’il méritait a fourni « un sentiment de blessure énergisant »—et l’inspiration pour Charlie Brown.,
dès sa plus tendre enfance, Schulz a griffonné sur n’importe quel papier sur lequel il pouvait mettre la main, et a déclaré que son ambition « depuis sa plus tendre enfance était de produire une bande dessinée quotidienne. »Après le lycée et le service pendant la Seconde Guerre mondiale, il a commencé à envoyer des dessins animés à Colliers et au Saturday Evening Post; les magazines ont rejeté tout le monde. Disney lui a dit qu’il n’était pas qualifié pour travailler comme animateur., Mais en 1947, tout en se soutenant en tant qu’instructeur d’art dans une école de correspondance à Minneapolis, Schulz a vendu une bande à quatre panneaux qu’il a appelée « Sparky »s Li »L Folks » au Star Tribune; il a été bientôt en cours d’exécution hebdomadaire. De la première, Charlie Brown était stand-in DE Schulz, se lamentant dans une bande que personne ne l « aime; quand Violet lui dit qu » elle et Patty font, Il tire en arrière, « mais personne d » important Ne m » aime. »
Les objets de son affection non partagée comprenaient Donna Mae Johnson, la rousse qui travaillait dans le département de comptabilité de l « école d » art., Elle est sortie avec Schulz en même temps qu « elle voyait un autre garçon, qu » elle a finalement choisi sur Sparky. Après avoir reçu les nouvelles d »elle un jour sur son perron, Schulz est revenu quelques heures plus tard pour demander si elle avait changé d » avis. Ce n’était »t la fin de celui-ci. Schulz » était déterminé à ne jamais se reposer », écrit Michaelis. Schulz a dit à des amis que Johnson l »a rejeté parce que sa mère ne l » aimait pas, mais en fait la décision était Johnson seul., Elle ne voulait qu » une « vie simple et décente luthérienne » en tant que femme au foyer, quelque chose que le mariage avec un dessinateur en devenir ne promettait pas exactement, et elle a épousé un machiniste qui n « avait pas d » ambition plus élevée que de passer un examen de pompier. Pour le reste de sa vie, écrit Michaelis, Schulz « se poserait comme l’amant gatsbyesque désagréable de la fille dorée—ou, dans son cas, à tête rouge. Le souvenir mélancolique de »Schulz » de Johnson des décennies plus tard a fait que ses amis se sentent désolés pour sa femme.,
Schulz a épousé Joyce Halverson, une mère nouvellement divorcée dont la sœur Schulz était sortie en 1951, lui disant lors de leur lune de miel: « Je ne pense pas que je puisse jamais être heureuse. »Ce n » était pas tant une prédiction qu » un choix, Michaelis soutient. Joyce lui a dit que Sparky aimait être déprimé: « il a dit qu »il n » irait pas chez un psychiatre parce que cela lui enlèverait son talent »(shades of Lucy 5? la psychiatrie pratique). La misère est devenue une stratégie, car le bonheur, comme L’a dit Schulz, » n’est pas drôle du tout. »(« J’ai de profonds sentiments de dépression », confie Charlie Brown dans un strip de 1959., « Que puis-je faire à ce sujet? » »Snap hors de lui, » Lucy répond.)
en 1958, 400 journaux publiaient « Peanuts », mais Schulz restait intensément, voire brutalement, compétitif. À cette époque, un autre professeur d’école d’art a dit à Schulz qu’il abandonnait ses ambitions de dessin animé, ce à quoi Schulz a répondu: « Bien. Cela fera un dessinateur de moins que je dois rivaliser avec. »Même dans les années 1990, lorsque le mastodonte « Peanuts » (sweatshirts, annonces MetLife, livres, figurines.) rapportait plus de 1 milliard de dollars et rapportait de 26 à 40 millions de dollars à Schulz par an, la grâce n’était pas toujours facile., Quand le caricaturiste qui a dessiné « pour le meilleur ou pour le pire » lui a dit qu « elle allait tuer un personnage que Schulz aimait, Schulz lui a dit avec pudeur que si elle le faisait, il aurait Snoopy se faire frapper par une voiture le même jour que sa bande devait courir, »et tout le monde va se soucier de Snoopy, et personne ne va lire votre histoire stupide, et je vais obtenir plus de publicité que vous! »C »est le genre d » anecdote qui a profondément bouleversé la famille de Schulz. Ils ne nient pas que cela s »est produit, mais estiment que Michaelis n » a pas correctement équilibré de telles histoires avec des exemples de générosité de Schulz., Cathy Guisewite, par exemple, qui dessine le strip « Cathy » et connaissait Schulz depuis 20 ans avant sa mort, se souvient de lui comme « généreux, gracieux et gentil, et si encourageant pour les nouveaux dessinateurs », a-t-elle déclaré à NEWSWEEK.
un Autre point sensible est l’affaire de Schulz avait, en commençant en 1970. Il était 47; Tracey Claudius, qu « il a rencontré quand elle l » a photographié pour un article de magazine, était 25., Après Joyce a découvert l » affaire de plusieurs mois, Schulz a accepté de rompre, incitant des notes fatalistes sur l « amour dans la bande: un Snoopy à l »air dépourvu, au sommet de sa niche, demande, » Que faites-vous quand la fille-beagle que vous aimez plus que tout vous est prise, et vous savez que vous ne la reverrez plus »Auquel Snoopy, nez dans le plat alimentaire, fournit sa propre réponse: » retour à manger. »En fait, Schulz n’a pas abandonné sa « fille-beagle » et a recommencé à manger., Il a continué à voir Tracey et, quelques mois plus tard, a demandé en mariage (alors qu’il était encore marié à Joyce), en disant qu’en tant que sa femme « vous pourriez avoir tout ce que vous voulez. Je gagne 4 000 a par jour. »Mais Tracey a été rebuté par la façon dont il « ne se fichait pas des gens he IL n’avait pas de plus grand sentiment pour l’humanité », a-t-elle déclaré à Michaelis.
Il est toujours risqué de prendre la parole d »un ex-amant, et un certain nombre d »amis DE Schulz ne le reconnaissent pas du tout dans ce portrait. Guisewite le rappelle non seulement comme généreux envers les jeunes dessinateurs, mais aussi comme honnêtement effacé., Lors des réunions d’autres dessinateurs, se souvient-elle, Schulz portait toujours son badge nominatif en dépit d’être le visage le plus célèbre: « il n’était jamais vraiment prêt à être « Charles Schulz »; c’était juste un gars qui s’assurait que les gens pouvaient lui dire bonjour par son nom. »
Michaelis est à son meilleur en articulant l’attrait des » Peanuts » à travers les décennies. Dans les années 1950, il a touché une corde sensible avec des gens se sentant coupables de leur vague mécontentement au milieu de la prospérité historique d’après-guerre (Linus regardant une chute de feuille: « personne n’est heureux là où ils sont »)., Dans les années 1960, il exprimait la lutte des jeunes pour obtenir des libertés fondamentales et réfléchir au sens de l’existence (Snoopy, se demandant pourquoi il a été mis sur terre: « je n’ai pas la moindre idée »). Plus que tout, « Peanuts » a bouleversé la croyance que l »enfance est un temps d »innocence et de bonheur, pour la douleur d « un enfant est plus aiguë qu » un ADULTE. « Charlie Brown a rappelé aux gens what de ce que c « était d » être vulnérable, d « être petit et seul dans l » univers, d « être humain, » écrit Michaelis, » —à la fois petit et grand., »
Michaelis fait un usage merveilleux des strips, reproduisant des partitions pour souligner les points de connexion entre la vie et le travail de Schulz ou entre le strip et l » époque. (Le syndicat qui détient les droits de « Peanuts »lui a vendu les autorisations pour cinq cents par bande—frais de Lucy pour des conseils psychiatriques.) Les enfants de bande dessinée DE Schulz ne vieillissent jamais, car ils souffrent déjà de désillusion et d » angoisse adultes. Charlie Brown exulte à la perspective de voler enfin un cerf-volant qui ne sera pas mangé par un arbre, jusqu « à ce qu » il fait une pause et dit au feuillage, » ici, prenez-le., C’est un long hiver, et je suis très tendre. »Comme l’a écrit le romancier Umerto Eco dans la New York Review of Books en 1985, » la poésie de ces enfants provient du fait que nous trouvons en eux tous les problèmes, Toutes les souffrances, de l’adulte. »
Que la souffrance, réelle et mythique, est resté jusqu’à la fin le bien qui Schulz retourné encore et encore. Même s’il mourait d’un cancer en 1999, ses souvenirs étaient tous « d’avoir été pris comme un garçon », et comment il voulait toujours se venger des enfants qui l’avaient intimidé il y a si longtemps., « Vous pouviez voir l’amertume en lui », se souvient un ami. « Rien au cours de ses 77 années n’avait été résolu. »Il semblait « en colère contre Dieu, en colère, avec des amis, en colère contre le destin. »Schulz avait annoncé à la fin de 1999 que la bande se terminerait, et n’a attiré que deux mois de plus ». Comme il est arrivé, il est mort le février. 13, 2000, la veille du dernier dimanche « Peanuts » bande. Dès que « Peanuts » a pris fin, sa vie aussi.