Les Trésors de Tombouctou
robe blanche flottant dans la brise du désert, Moctar Sidi Yayia al-Wangari me conduit dans une ruelle de sable devant des ânes, des hommes oisifs et des enfants à dos se précipitant à l’école. C’est un beau matin, mon deuxième à Tombouctou, au centre géographique du Mali, et al-Wangari m’emmène voir le projet qui le consume depuis trois ans. Nous traversons une arche de style mauresque et entrons dans sa maison, une structure en pierre de deux étages construite autour d’une cour En Béton., Avec une clé en fer, il ouvre la porte d’une salle de stockage. Des filigranes de lumière traversent une fenêtre sale. L’air à l’intérieur est vicié, rouge de moisissure et de terre.
« Regardez, » dit-il.
alors que mes yeux s’ajustent à la semi-obscurité, je prends la scène: murs bruns fissurés, vélos rouillés, casseroles, poêles, sacs en toile de jute de riz étiqueté produit du VIETNAM. À mes pieds gisent deux douzaines de coffres en bois et en métal recouverts de poussière. Al-Wangari retourne le couvercle de l’un d’eux, révélant des piles de vieux volumes liés dans du cuir chiné., Je prends un livre et tourne les pages jaunies, contemplant une calligraphie arabe élégante et des motifs géométriques complexes, certains feuilletés d’or. Les colorants Turquoise et rouge sont encore visibles à l’intérieur des diamants Rainurés et des polygones qui décorent la couverture.
en parcourant les volumes, je recule: le cuir fragile a commencé à se briser dans mes mains. Des pages séculaires flottent des reliures cassées et s’effritent en morceaux. Certains volumes sont gonflés et difformes par l’humidité; d’autres sont couverts de moisissures blanches ou jaunes., J’ouvre un manuscrit sur l’astrologie, avec des annotations soigneusement manuscrites en minuscules lettres dans les marges: l’encre de la plupart des pages s’est estompée dans l’illisibilité. « Celui-ci est pourri », murmure al-Wangari, mettant de côté un Coran gorgé d’eau du 16ème siècle. « J’ai peur qu’il soit détruit complètement., »
Au milieu du 16ème siècle, Mohammed abu Bakr al-Wangari, un érudit islamique de la ville de Djenné, a migré vers le nord à Tombouctou, alors une ville De peut-être 100 000 habitants et un centre religieux, éducatif et commercial, et a fondé l’Université de Sankoré, une affiliation lâche de mosquées et de maisons privées qui Au cours des 30 années suivantes, al-Wangari a amassé des livres manuscrits sur des sujets allant de l’histoire à la poésie en passant par l’astronomie, de Tombouctou et d’autres parties du monde islamique., Après la mort du savant en 1594, les livres sont passés à ses sept fils, et par la suite dispersés à un cercle toujours plus large de membres de la famille. Et là, ils sont restés jusqu »à il y a trois ans, quand al-Wangari, 15 générations retirées du collectionneur d » origine, a entrepris de récupérer les trésors de sa famille. « C’est une tâche colossale, » dit al-Wangari, 42. Mince et intense, il a étudié la littérature arabe à Fès, au Maroc, et a ensuite travaillé comme consultant de l’UNESCO à Dakar, au Sénégal. « Je travaille à ça chaque minute de veille, et je ne suis même pas payé un franc., »
un peu plus tard, il me conduit plus loin dans l’allée vers un bâtiment à moitié fini, marqué par un panneau indiquant le projet de restauration de la bibliothèque AL-WANGARI, où des ouvriers mortifient des murs en blocs de béton et posent des briques pour sécher au soleil. Nous traversons une cour, entrons dans un intérieur sombre et passons devant des fils pendants, des piles de carreaux de marbre et des trous béants attendant les fenêtres. « Ce sera la salle de lecture », me dit-il en faisant un geste vers une cellule nue avec un sol en terre. « Ici, l’atelier de réparation des manuscrits., »Puis al-Wangari souligne la pièce maîtresse de sa nouvelle création: une voûte réservée aux os de son ancêtre, Mohammed abu Bakr al-Wangari, qui vivait dans la maison qui se trouvait autrefois à cet endroit. « Il serait heureux de savoir ce qui se passe ici », dit-il.
pendant des siècles, de tels manuscrits sont restés quelques-uns des secrets les mieux gardés de l’Afrique. Les explorateurs occidentaux qui ont traversé Tombouctou au début des années 1800, certains déguisés en pèlerins musulmans, n’en ont fait aucune mention. Les colonisateurs français en ont transporté une poignée dans les musées et les bibliothèques de Paris, mais la plupart ont quitté le désert les mains vides., Même la plupart des Maliens ne savent rien des écrits, croyant que les seuls dépositaires de l »histoire et de la culture de la région étaient des historiens itinérants-musiciens-artistes-oraux connus sous le nom de griots. « Nous n’avons pas d’histoire écrite », m’a-t-on assuré à Bamako, la capitale du Mali, par Toumani Diabate, l’un des musiciens les plus célèbres du Mali, qui retrace sa lignée de griots depuis 53 générations.
ces derniers temps, cependant, les manuscrits ont commencé à couler dans le monde., Les archéologues locaux traquent les volumes enfouis dans des grottes du désert et cachés dans des chambres souterraines, et les archivistes reconstituent les collections perdues dans les bibliothèques. Le président de l »Afrique du Sud, Thabo Mbeki, et le professeur de Harvard Henry Louis Gates Jr.ont prêté leurs noms et leur prestige à des projets de restauration. Des universitaires étrangers et des restaurateurs de livres sont arrivés à Tombouctou, fournissant de l’expertise, de l’argent et du matériel pour sauver les manuscrits avant qu’il ne soit trop tard. Mal stockées pendant des siècles, beaucoup de ces œuvres ont déjà été ruinées., La chaleur et l’aridité ont rendu les pages fragiles, les termites les ont dévorées, la poussière a causé d’autres dommages et l’exposition à l’humidité pendant la saison des pluies a rendu les livres vulnérables à la moisissure, qui les fait pourrir. « Nous sommes dans une course contre la montre », explique Stephanie Diakité, une américaine basée à Bamako qui anime des ateliers à Tombouctou sur la préservation du livre.,
Les manuscrits dressent un portrait de Tombouctou comme le Cambridge ou Oxford de son temps, où des années 1300 à la fin des années 1500, des étudiants sont venus d’aussi loin que la péninsule arabique pour apprendre aux pieds de maîtres en droit, en littérature et en sciences. À une époque où L’Europe émergeait du Moyen Âge, Les historiens africains racontaient l’Ascension et la chute des rois sahariens et soudanais, remplis de grandes batailles et d’invasions., Les astronomes ont cartographié le mouvement des étoiles, les médecins ont fourni des instructions sur la nutrition et les propriétés thérapeutiques des plantes du désert, et les éthiciens ont débattu de questions telles que la polygamie et le tabagisme du tabac. Selon Tal Tamari, historien au Centre national de la recherche scientifique à Paris, qui s’est récemment rendu à Tombouctou: « on va révolutionner ce que l’on pense de l’Afrique de l’ouest. »
Certains chercheurs pensent que les travaux pourraient même aider à combler le fossé entre l’Occident et le monde Islamique., Les érudits islamiques du XVIe siècle prônent l’élargissement des droits des femmes, explorent les méthodes de résolution des conflits et débattent de la meilleure façon d’intégrer les non-musulmans dans une société islamique. L’un des derniers manuscrits découverts, une épître de 1853 du Cheik Al-Bakkay al-Kounti, chef spirituel à Tombouctou, demande au monarque régnant, le Sultan de Masina, d’épargner la vie de L’explorateur allemand Heinrich Barth. Le sultan avait ordonné l »exécution de Barth parce que les non-musulmans ont été interdits d » entrer dans la ville, mais al-Bakkay a fait valoir dans une lettre éloquente que la loi islamique interdisait le meurtre., « C’est un être humain, et il n’a pas fait la guerre contre nous », a écrit al-Bakkay. Barth est resté sous la protection d’Al-Bakkay et est finalement revenu en Europe indemne. « Les manuscrits montrent que L’Islam est une religion de tolérance », explique Abdel Kader Haidara, qui possède l’une des plus grandes collections privées de manuscrits de Tombouctou, y compris la lettre d’Al-Bakkay. Haidara collecte des fonds pour traduire certains d’entre eux en anglais et en français. « Nous devons changer les esprits sur L’Islam », dit-il. « Nous avons besoin de leur montrer la vérité., »
la dernière fois que J’ai visité Tombouctou, en 1995, il n’y avait que trois façons d’y arriver: un voyage de trois jours en amont en pirogue motorisée, ou en canoë, depuis la ville commerçante de Mopti; un avion affrété; ou un vol sur la compagnie aérienne gouvernementale notoirement peu fiable, Air Mali, moqueusement connue sous le nom Mais quand je suis revenu en février dernier, à la fin de la saison fraîche et sèche, pour vérifier le renouveau culturel de la ville, je me suis envolé de Bamako sur un vol commercial opéré par une nouvelle compagnie aérienne privée, Mali Air Express—l’un des quatre vols à destination de Tombouctou chaque semaine., Le turbopropulseur de fabrication russe, avec un équipage Sud-Africain, a suivi le cours du fleuve Niger, un brin sinueux d’argent qui serpentait à travers un paysage désolé et plat. Après deux heures, nous avons basculé bas sur toit plat, bâtiments de couleur dun à quelques miles à l »Est de la rivière et a atterri à la piste d » atterrissage tarmac de Tombouctou. À l’extérieur d’un petit terminal, une flotte de taxis à quatre roues motrices attendait pour transporter les touristes sur une route asphaltée nouvellement construite vers la ville., Je suis monté dans un Toyota Land Cruiser et j’ai dirigé le conducteur, Baba, un jeune Touareg qui parlait un excellent français et quelques mots d’Anglais, à L’hôtel Colombe, l’un des nombreux hôtels qui ont ouvert au cours des trois dernières années pour répondre à un commerce touristique en pleine expansion.
à première vue, peu de choses avaient changé au cours de la décennie où je suis parti. L’endroit ressemblait toujours à l’arrière proverbial de beyond. Sous un soleil de fin d’hiver flamboyant, les habitants ont dérivé dans des ruelles sablonneuses bordées de huttes aux murs de boue et en blocs de béton, la seule ombre fournie par les branches épineuses des Acacias., Les quelques touches de couleur qui ont illuminé le paysage autrement monochromatique sont venues des maillots rouge feu d’une équipe de football pratiquant dans un champ de sable, de la façade vert lime d’une épicerie et des bubus bleu paon, ou robes traditionnelles, des Touaregs locaux. La ville a plongé dans une collection aléatoire de tentes Touaregs en forme de Dôme et de tas de déchets dont les chèvres se nourrissaient.
pourtant, L’isolement de Tombouctou est devenu un peu moins oppressant. Ikatel, un réseau de téléphonie cellulaire privé, est arrivé en ville il y a deux ans, comme en témoignent leurs panneaux d’affichage omniprésents et leurs cabines de cartes téléphoniques., J’ai remarqué un imam en robe blanche parlant avec emphase sur son Nokia devant la mosquée Djingareyber, une énorme forteresse de boue construite dans les années 1320 qui s’élève dans le centre-ville. Trois cafés Internet ont été ouverts. Le martelage, le sciage et la maçonnerie se déroulent dans toute la ville, alors que de nouvelles bibliothèques se préparent à ouvrir au public. Le jour de mon arrivée, une délégation D’imams du Maroc, plusieurs chercheurs de Paris, une équipe de conservateurs de l’Université d’Oslo et deux journalistes de radio Allemands étaient sur place pour examiner les manuscrits.,
Tombouctou n’est plus non plus à l’abri des contagions idéologiques qui ont frappé le monde entier. À la limite sud-est de la ville, Baba a souligné une mosquée en béton jaune vif, de loin le nouveau bâtiment le mieux construit de la ville, construit par des wahhabites Saoudiens qui ont essayé, sans grand succès, d’exporter leur marque d’Islam intransigeant au Sahara. Non loin du repaire des wahhabites, sur la terrasse de l’hôtel Bouctou, j’ai croisé cinq jeunes soldats des forces spéciales américaines, dépêchés pour former l’armée malienne au contre-terrorisme., Les opérations militaires conjointes sont devenues courantes au Sahel depuis qu’une cellule terroriste islamique algérienne, le groupe salafiste pour la prédication et le Combat, a saisi des dizaines d’otages Européens à la frontière entre L’Algérie et le Mali il y a trois ans et les a retenus pendant six mois dans le désert Malien.
la plupart des historiens pensent que Tombouctou a été fondée dans les années 1100 par une femme Touareg nommée Bouctou, qui dirigeait une halte pour les caravanes de chameaux sur un affluent du fleuve Niger. (« Tin Bouctou » signifie « le puits de Bouctou., ») La ville a atteint son apogée au début du 16ème siècle, sous le règne du Roi Askia Mohammed, qui a uni L’Afrique de l’ouest dans l’Empire Songhaï et a régné pendant 35 années prospères. Le Tariqh Al-Soudan, Une histoire de Tombouctou écrite au 17ème siècle, décrit la ville à son apogée comme « un refuge de gens érudits et justes, un repaire de saints et d’ascètes, et un lieu de rencontre pour les caravanes et les bateaux. »En 1509, Mohammed Al-Wazzan Al-Zayati, un étudiant de 16 ans de Fès, est arrivé à dos de chameau avec son oncle, diplomate, et a trouvé un carrefour commercial animé., Les marchands de bois, d’or et d’esclaves du Ghana, les vendeurs de sel du Sahara, les savants arabes et les marchands du Levant se mêlaient dans des bazars remplis d’épices, de tissus et de denrées alimentaires, et effectuaient des transactions avec des cauris et des pépites d’or. « Au milieu de la ville, il y a un temple construit en pierres maçonnées et en mortier de calcaire…et un grand palais où le roi séjourne », a écrit al-Zayati dans un récit publié en 1526 sous le nom de Leo Africanus. « Il y a de nombreux ateliers d’artisans », des marchands, et des tisserands de tissus de coton., Les tissus D’Europe atteignent Tombouctou, apportés par des marchands Barbaresques. »
Al-Zayati a été étonné par l’érudition qu’il a découverte à Tombouctou. (Malgré ses encouragements à l’éducation, l’empereur lui-même n’était pas connu pour son ouverture d’esprit. « Le Roi est un ennemi invétéré des Juifs », a noté al-Zayati. « Il ne souhaite pas tout à vivre dans sa ville. S’il l’entend dit qu’un marchand barbare…fait affaire avec eux, il confisque ses biens. ») Al-Zayati a été très impressionné par le commerce florissant des livres qu »il a observé sur les marchés de Tombouctou., Écrits à la main en arabe classique, les livres étaient faits de papier à base de lin acheté à des commerçants qui ont traversé le désert du Maroc et de L’Algérie. L’encre et les colorants ont été extraits des plantes du désert, et les couvertures ont été faites à partir des peaux de chèvres et de moutons. « Beaucoup de manuscrits…sont vendus, » il a noté. « Ces ventes sont plus rentables que tout autre bien. »
quatre-vingt-deux ans après la visite d’al-Zayati, les armées du sultan marocain sont entrées dans la ville, ont tué des savants qui ont exhorté à la résistance et ont emmené le reste à la cour royale de Marrakech., L »exode forcé a mis fin aux jours de la ville en tant que centre de la scolastique. (Tombouctou a rapidement disparu en tant que centre commercial, après que des marchands d’esclaves et d’autres marchands D’Europe ont débarqué en Afrique de l’ouest et ont mis en place des réseaux océaniques pour concurrencer les routes du désert.) Pour la plupart, les volumes d »histoire, poésie, médecine, astronomie et autres sujets qui ont été achetés et vendus par milliers dans les bazars de Tombouctou ont disparu dans le désert., Et là, ils sont restés, cachés dans des troncs rouillés dans des entrepôts moisis, planqués dans des grottes de montagne ou enfouis dans des trous dans les sables sahariens pour les protéger des conquérants et des colonisateurs, plus récemment les français, partis en 1960.
la campagne de sauvetage des manuscrits du Mali a commencé en 1964, quatre ans après L’indépendance du Mali. Cette année-là, les représentants de l »UNESCO se sont réunis à Tombouctou et ont décidé de créer une poignée de centres pour recueillir et préserver les écrits perdus de la région., Il a fallu encore neuf ans avant que le gouvernement ouvre le Centre Ahmed Baba, nommé d’après un célèbre enseignant islamique qui a été transporté en exil à Marrakech en 1591. Grâce à un financement de l’ONU et de plusieurs pays islamiques, dont le Koweït et l’Arabie Saoudite, le centre a envoyé des membres du personnel dans les campagnes pour chercher des manuscrits perdus. Un collectionneur était Mohammed Haidara, un érudit islamique et fabricant de manuscrits de Bamba, un village à mi-chemin entre Tombouctou et le village de Gao. Haidara a aidé à construire une collection de 2 500 volumes., Peu après sa mort en 1981, le directeur du centre s’est tourné vers le fils de Haidara, Abdel Kader, alors âgé de 20 ans, et lui a demandé de reprendre le travail de son père.
Abdel Kader Haidara a passé la décennie suivante à voyager à pied et à dos de chameau à travers le Mali, et à prendre des pirogues le long du fleuve Niger et de ses affluents. « Je suis allé chercher des manuscrits dans tous les villages », m’a-t-il dit. Un grand, homme bouillonnant avec une barbichette Falstaffienne et des touffes de cheveux bouclés noirs encadrant un brillant, pâté chauve, Haidara est largement considéré comme la figure la plus importante de la renaissance de Tombouctou. « Tout le monde connaissait mon père., Ils ont tous dit: « Ah, tu es son fils », mais le travail était difficile », a-t-il dit. De nombreux villageois se méfiaient profondément d’un intrus qui tentait de leur enlever des biens qui appartenaient à leur famille depuis des générations. « Les gens ont dit, « Il »s dangereux. Qu’est-ce qu’il veut avec ces manuscrits? Peut-être qu’il veut détruire. Peut-être qu’il veut nous apporter une nouvelle religion. » »D’autres ont conduit dur de bonnes affaires., Un chef de village a demandé à Haidara de construire une mosquée pour son village en échange de sa collection de livres anciens; une fois la construction terminée, il a extrait une rénovation pour la madrasa locale (école religieuse islamique) et une nouvelle maison. Certains chefs voulaient de l’argent, d’autres se contentaient de bétail. Mais Haidara a négocié dur-il avait grandi autour des manuscrits anciens et avait développé un sens aigu de la valeur de chaque Livre. « J’ai donné beaucoup de vaches, » dit-il.
en 1993, Haidara a décidé de quitter le centre et de s’aventurer seul., « J’ai eu beaucoup de mes propres manuscrits, mais ma famille a dit qu’il n’était pas autorisé à les vendre. J’ai donc dit au directeur D’Ahmed Baba: « je veux créer une bibliothèque privée pour eux », et il a dit: « très bien. » »Pendant trois ans, Haidara a cherché du financement sans succès. Puis, en 1997, Henry Louis Gates Jr. s’est arrêté à Tombouctou alors qu’il réalisait une série télévisée sur l’Afrique. Haidara a montré ses manuscrits à l »érudit de Harvard, qui avait peu connu l » histoire écrite de l » Afrique noire. « Gates a été déplacé », dit Haidara. « Il a pleuré, et il a dit: » je vais essayer de vous aider., » »Avec L’approbation de Gates », Haidara a obtenu une subvention de la Fondation Andrew Mellon, ce qui lui a permis de continuer à chercher des livres de famille et de construire une bibliothèque pour les abriter. La Bibliothèque Mamma Haidara a ouvert ses portes à Tombouctou en 2000; aujourd’hui, la collection contient 9 000 volumes.
en 1996, une fondation créée par Haidara, Savama-DCI, pour encourager d’autres personnes ayant accès aux collections familiales à suivre ses traces, a reçu une subvention de 600 000 dollars de la Fondation Ford pour construire deux nouvelles bibliothèques à Tombouctou, la Bibliothèque al-Wangari et la Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Les fonds permettront également à Haidara de rénover sa propre bibliothèque et d’acheter des ordinateurs pour numériser les œuvres, d’embaucher des experts pour restaurer les livres endommagés et de donner des instructions aux archivistes locaux. Haidara est devenu le moteur de la conservation des manuscrits au Sahara. « Nous voulons que les gens puissent toucher et lire ces manuscrits », m’a-t-il dit. « Nous voulons les rendre accessibles. Mais d’abord, ils doivent être protégés. »
Le travail prend de l’ampleur., Après avoir rencontré Haidara, j’ai visité le centre Ahmed Baba, un beau complexe de bâtiments en pierre avec des arcades mauresques autour d’une cour de sable plantée de palmiers dattiers et d’acacias du désert. Le réalisateur Mohamed Gallah Dicko m’a escorté dans l’atelier. Quatorze ouvriers fabriquaient des boîtes de rangement et emballaient soigneusement les pages de manuscrits en ruine dans du papier japonais transparent appelé kitikata. « Cela les protégera pendant au moins 100 ans », a-t-il déclaré., Au total, 6 538 manuscrits du Centre ont été « dépoussiérés », enveloppés dans du papier sans acide et placés dans des boîtes, a déclaré Gallah Dicko; il en reste 19 000 autres. Les travailleurs se sont rendus dans des ateliers au Cap et à Pretoria payés par les Archives nationales de l’Afrique du Sud, dans le cadre d’un programme lancé par le gouvernement Sud-Africain après la visite du Président Mbeki à Tombouctou en 2002. Dans une pièce sans air de l’autre côté de la cour, une douzaine d’archivistes se blottissent sur les scanners Epson et Canon, créant des images numériques des œuvres, page par page., La collection de manuscrits augmente si vite que le personnel ne peut pas suivre. « Nous élargissons nos recherches au nord-ouest et au nord-est », me dit Gallah Dicko. « Il existe encore des centaines de milliers de manuscrits. »
pourtant, placer les livres dans les bibliothèques de Tombouctou sous la garde d’experts ne garantit pas leur protection. Il y a sept ans, de fortes pluies ont fait déborder les berges du Niger. La pire inondation depuis des décennies a balayé Tombouctou, détruisant 200 maisons et de nombreuses œuvres de valeur., Seule une récupération rapide a empêché la ruine de 7 025 manuscrits de la Bibliothèque Fondo Kati, financée par l’Espagne, dont les trésors comprennent un Coran enluminé inestimable réalisé à Ceuta, en Andalousie, en 1198. « Nous avons mis des sacs de sable autour de la maison, et nous l’avons sauvée de l’effondrement », m’a dit le créateur de la bibliothèque, Ismael Diadie Haidara (aucun lien de parenté avec Abdel Kader Haidara), dont L’ancêtre paternel a fui Tolède en 1468 et a apporté des centaines de manuscrits, dont le Coran de Ceuta, en Afrique. « Nous pourrions avoir tout perdu., »
deux jours après notre rencontre, Abdel Kader Haidara m’arrange pour me rendre au village Touareg De Ber, à 40 km à l’est de Tombouctou. C »est l » une des rares colonies sahariennes reculées où les érudits islamiques et d » autres, sous la tutelle de Haidara, ont commencé à construire leurs propres collections de manuscrits. Le soleil vient de se lever lorsque nous quittons Tombouctou, et un vent froid fouette à travers les fenêtres ouvertes de notre Land Cruiser battu., Baba dirige le véhicule sur une piste de sable ondulée, passant des campements de nomades qui ont planté des tentes à la périphérie de la ville pour vendre des bijoux et offrir des promenades à dos de chameau aux touristes occidentaux. Ensuite, nous sommes au cœur du Sahara, en train de pêcher devant les dunes et les acacias.
Fida ag Mohammed, la conservatrice de la collection, joue avec un ensemble de perles de prière sur le siège arrière. Un homme gaunt à la fin des années 40 ou au début des années 50 avec des favoris vaporeux qui soufflent vers l « extérieur dans la brise, Mohammed était initialement réticent à m » emmener, un étranger, à Ber., Mais Haidara l’a rassuré que j’étais un journaliste, pas un espion, et il a finalement consenti. « Il y a des gens méchants là-bas qui veulent nous voler nos traditions, notre histoire », explique-t-il alors que Baba fait une embardée pour éviter une camionnette à grande vitesse remplie de Touaregs à la robe bleue et aux cicatrices blanches. « Nous devons être prudents. »
Après deux heures, nous atteignons Ber, une collection sans ombre de huttes et de tentes en briques de boue dispersées sur une selle entre deux crêtes désertiques basses. Il y a une clinique vétérinaire, un centre de santé et une école primaire, mais peu d’autres signes de permanence., Mohammed nous conduit à sa maison de deux pièces, où nous nous asseyons sur des tapis sur le sol en terre battue. Il disparaît dans sa cuisine et revient avec un pot rempli de quelque chose de sombre et malodorant: Gazelle hachée, murmure Baba. Nerveusement, je déguste quelques cuillerées de viande, la trouvant gamine et macabre, et décline le lait de chamelle chaud que Mohammed propose en digestif.
Ber avait autrefois 15 000 manuscrits datant du 15ème siècle, me disent les hommes. La plupart d’entre eux étaient en possession de marabouts de village, ou « hommes du savoir », souvent les seuls à savoir lire et écrire., Mais au début des années 1990, après une période de sécheresse et de négligence de la part du gouvernement, les Touaregs ont lancé une violente rébellion. Les villages Touaregs ont été attaqués, pillés et parfois incendiés par les troupes gouvernementales et les mercenaires d’autres tribus du désert. (Ber a été épargné.) Avant que les Touaregs et le gouvernement ne concluent un accord de paix en 1996, les habitants de Ber ont dispersé tous les manuscrits, sauf quelques centaines, dans des colonies au fin fond du Sahara, ou les ont enterrés dans le sable. C’était une version moderne d’une histoire qui se joue au Mali depuis des siècles, une histoire de guerre, de déprédation et de perte., « Je recommence à localiser les manuscrits », me dit Mohammed. « Mais cela prend du temps. »
nous traversons un champ de sable et entrons dans une cabane au toit de tôle, Mohammed « s » Centre de Recherche. »Mohammed ouvre une malle à mes pieds et commence à sortir des dizaines de volumes, les restes de la collection originale de Ber, ainsi que quelques-uns qu »il a récupérés. Il les touche avec respect, délicatement. « La poussière est l’ennemi de ces manuscrits », murmure-t-il en secouant la tête. « La poussière les ronge et les détruit avec le temps., »Je prends un Coran miniature du 15ème siècle, le feuillette et regarde avec étonnement une illustration de la Grande Mosquée de Médine. C »est le seul dessin, en plus des motifs géométriques, que j »ai vu en quatre jours de regarder les manuscrits: un rendu minutieux, représentation à la plume et à l » encre par un artiste anonyme de la forteresse aux murs de pierre de l « Arabie Saoudite, deux minarets minces au crayon s » élevant sur le dôme central d » or, palmiers dattiers « Vous êtes l’un des premiers étrangers à ça », me dit-il.,
Après une heure d’inspection des œuvres, Mohammed sort un registre d’invités, un mince Livre de composition scolaire, et me demande de le signer. Au total, six visiteurs se sont inscrits depuis 2002, dont un ancien ambassadeur des États-Unis au Mali. « La prochaine fois que vous viendrez à Ber, je vous emmènerai dans le désert pendant une semaine », me dit Mohammed avant de nous séparer. « Je vais vous montrer où ils ont enterré les livres, profondément dans le sol, afin que personne ne puisse les trouver. »Ils sont encore là-bas, des milliers d’entre eux, gardés par des villageois craintifs, se désintégrant lentement dans la chaleur et la poussière., Mais grâce à Mohammed, Haidara, al-Wangari et d’autres comme eux, le désert a enfin commencé à livrer ses secrets.
L’écrivain Joshua Hammer vit au Cap, en Afrique du Sud. La photographe Alyssa Banta est basée à Fort Worth, au Texas.