luttes du peuple Nègre
entre moi et l’autre monde, il y a toujours une question non posée: non posée par certains par des sentiments de délicatesse; par d’autres par la difficulté de l’encadrer correctement. Tous, néanmoins, flottent autour de lui. Ils m’abordent d’une manière à moitié hésitante, m’observent curieusement ou avec compassion, puis, au lieu de dire directement, comment se sent-il d’être un problème?, ils disent: je connais un excellent homme de couleur dans ma ville; ou j’ai combattu à Mechanicsville; ou, ces outrages du Sud ne font-ils pas bouillir votre sang? À ceux-ci, je souris, ou je suis intéressé, ou réduire l’ébullition à mijoter, comme l’occasion peut l’exiger. À la vraie question, Comment se sent – il d’être un problème? Je réponds rarement un mot.
écoutez la version audio de cet article:reportages, lire à haute voix: téléchargez L’application Audm pour votre iPhone.,
et pourtant, être un problème est une expérience étrange, — particulière même pour celui qui n’a jamais été autre chose, sauf peut-être dans la petite enfance et en Europe. C’est dans les premiers jours de l’enfance galopante que la révélation a éclaté pour la première fois sur un, tout en un jour, pour ainsi dire. Je me souviens bien quand l’ombre m’a balayé. J’étais une petite chose, loin dans les collines de la Nouvelle-Angleterre, où les vents sombres Housatonic entre Hoosac et Taghanic à la mer. Dans une petite école en bois, quelque chose a mis dans la tête des garçons et des filles pour acheter de magnifiques cartes de visite-dix cents le paquet—et les échanger., L’échange était joyeux, jusqu’à ce qu’une fille, une grande nouvelle venue, refuse ma carte, — la refuse péremptoirement, d’un coup d’œil. Puis il m’apparut avec une certaine soudaineté que j’étais différent des autres; ou comme, peut-être, dans le cœur et la vie et le désir, mais exclu de leur monde par un vaste voile. Par la suite, je n’ai eu aucun désir d’abattre ce voile, de me glisser à travers; je tenais tout au-delà dans le mépris commun, et je vivais au-dessus d’elle dans une région de ciel bleu et de grandes ombres errantes., Ce ciel était le plus bleu quand je pouvais battre mes camarades au moment de l’examen, ou les battre lors d’une course à pied, ou même battre leurs têtes filandreuses. Hélas, avec les années, tout ce beau mépris a commencé à s’estomper; car le monde que je désirais, et toutes ses opportunités éblouissantes, étaient à eux, pas à moi. Mais ils ne devraient pas garder ces prix, ai-je dit; Certains, tous, je leur arracherais. Comment je le ferais, je ne pourrais jamais décider: en lisant la loi, en guérissant les malades, en racontant les histoires merveilleuses qui nageaient dans ma tête, — d’une certaine façon., Avec d’autres garçons noirs, le conflit n’était pas si farouchement ensoleillé: leur jeunesse s’est réduite en sycophanité insipide, ou en haine silencieuse du monde pâle à leur sujet et en se moquant de tout ce qui est blanc; ou s’est perdue dans un cri amer, pourquoi Dieu a-t-il fait de moi un paria et un étranger dans ma propre maison? Les” nuances de la prison-maison » fermé autour de nous tous: murs Détroit et têtu à la plus blanche, mais implacablement étroite, haute, et implacable pour les fils de la nuit qui doivent labourer sombre contre la pierre, ou régulièrement, à moitié désespérément regarder la traînée de bleu ci-dessus.,
Après L’égyptien et L’Indien, le grec et le Romain, Le teuton et le mongol, Le Nègre est une sorte de septième fils, né avec un voile, et doué de seconde vue dans ce monde Américain,-un monde qui ne lui donne aucune conscience de soi, mais ne lui permet de se voir qu’à travers la révélation de l’autre monde. C’est une sensation particulière, cette double conscience, ce sentiment de toujours se regarder à travers les yeux des autres, de mesurer son âme par la bande d’un monde qui regarde avec mépris et pitié amusés., On sent ses deux-nesses, – un Américain, Un nègre; deux âmes, deux pensées, deux efforts Non réconciliés; deux idéaux belliqueux dans un corps sombre, dont la force obstinée seule l’empêche d’être déchiré. L’histoire du Nègre Américain est l’histoire de ce conflit, — ce désir d’atteindre la virilité consciente de soi, de fusionner son double soi en un soi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il souhaite qu’aucun des anciens ne soit perdu., Il ne veut pas africaniser L’Amérique, car L’Amérique a trop à enseigner au monde et à l’Afrique; il ne veut pas blanchir son sang Nègre dans un flot D’américanisme blanc, car il croit—bêtement, peut—être, mais avec ferveur-que le sang nègre a encore un message pour le monde. Il souhaite simplement permettre à un homme d’être à la fois un nègre et un Américain sans être maudit et craché par ses semblables, sans perdre l’occasion de se développer.,
c’est la fin de ses efforts: être un collègue dans le royaume de la culture, échapper à la fois à la mort et à l’isolement, et se marier et utiliser ses meilleurs pouvoirs. Ces pouvoirs, du corps et de l’esprit, ont été dans le passé tellement gaspillés et dispersés qu’ils ont perdu toute efficacité, et semblent comme une absence de tout pouvoir, comme une faiblesse., La double lutte de l’artisan noir, d’une part pour échapper au mépris blanc pour une nation de simples tailleurs de bois et de tiroirs d’eau, et d’autre part pour labourer, clouer et creuser pour une horde pauvre, ne pouvait que faire de lui un pauvre artisan, car il n’avait qu’un demi-cœur dans l’une ou l’autre cause. Par la pauvreté et l’ignorance de son peuple, l’avocat ou le médecin nègre a été poussé vers le charlatanisme et le démagogisme, et par la critique de l’autre monde vers une préparation élaborée qui le surpassait pour ses tâches humbles., Le futur savant noir était confronté au paradoxe que la connaissance dont son peuple avait besoin était une histoire racontée deux fois à ses voisins blancs, tandis que la connaissance qui enseignerait au monde blanc était grecque à sa propre chair et à son sang. L’amour inné de l’harmonie et de la beauté qui mettait les âmes plus rudes de son peuple a-danser, a-chanter et a-rire n’a suscité que confusion et doute dans l’âme de l’artiste noir; car la beauté qui lui était révélée était la beauté de l’âme d’une race que son public plus large méprisait, et,
ce gaspillage de doubles buts, cette recherche de satisfaire deux idéaux Non réconciliés, a fait de tristes ravages avec le courage, la foi et les actes de huit mille personnes, les a envoyés souvent courtiser de faux dieux et invoquer de faux moyens de salut, et a même parfois semblé destiné à les rendre honteux d’eux-mêmes. À l’époque de la servitude, ils pensaient voir dans un événement divin la fin de tout doute et de toute déception; le rousseauisme du XVIIIe siècle n’a jamais adoré la liberté avec la moitié de la foi inconditionnelle que le Nègre américain a fait pendant deux siècles., Pour lui, l’esclavage était, en effet, la somme de toutes les méchancetés, la cause de tous les chagrins, la racine de tous les préjugés; l’émancipation était la clé d’une terre promise d’une beauté plus douce que jamais tendue sous les yeux des Israélites fatigués. Dans ses chants et ses exhortations enflait un refrain, liberté; dans ses larmes et ses malédictions, le Dieu qu’il implorait avait la liberté dans sa main droite. Enfin, il est venu, — soudainement, craintivement, comme un rêve. Avec un carnaval sauvage de sang et de passion est venu le message dans ses propres cadences plaintives: –
Criez, Ô enfants!
criez, vous êtes libre!,
Le Seigneur a acheté ta liberté!
des années se sont écoulées, dix, vingt, trente. Trente ans de vie nationale, trente ans de renouveau et de développement, et pourtant le fantôme basané de Banquo se trouve à sa place ancienne lors de la fête nationale. En vain la nation pleure —t-elle à son problème le plus vaste, –
prend-elle une forme autre que celle-là, et mes nerfs fermes
ne trembleront jamais!
l’affranchi n’a pas encore trouvé en liberté sa terre promise., Quel que soit le moindre bien qui ait pu arriver dans ces années de changement, l’ombre d’une profonde déception repose sur le peuple Nègre, une déception d’autant plus amère que l’idéal non atteint était illimité sauf par la simple ignorance d’un peuple humble.
La première décennie n’était qu’un prolongement de la vaine recherche de la liberté, de l’aubaine qui semblait à peine échapper à leur emprise, comme un alléchant will — o’-The wisp, affolant et trompant l’hôte sans tête., L’Holocauste de la guerre, les terreurs du Kuklux Klan, les mensonges des baggeurs de tapis, la désorganisation de l’industrie et les conseils contradictoires d’amis et d’ennemis ont laissé le serf perplexe sans nouveau mot d’ordre au-delà du vieux cri de liberté. À la fin de la décennie, cependant, il a commencé à saisir une nouvelle idée. L’idéal de liberté exigeait pour sa réalisation des moyens puissants, et ceux-ci le quinzième amendement lui a donné., Le bulletin de vote, qu’auparavant il avait considéré comme un signe visible de liberté, il considérait maintenant comme le principal moyen d’acquérir et de perfectionner la liberté dont la guerre l’avait partiellement doté. Et pourquoi pas? Les votes n’avaient-ils pas fait la guerre et émancipé des millions de personnes? Les votes n’avaient-ils pas émancipé les affranchis? Quelque chose était-il impossible à un pouvoir qui avait fait tout cela? Un million d’hommes noirs ont commencé avec un zèle renouvelé à voter eux-mêmes dans le Royaume., La décennie a fui, — une décennie contenant, à l’esprit de l’affranchi, rien d’autre que des votes supprimés, des urnes empaillées et des outrages électoraux qui ont annulé son droit de suffrage vanté. Et pourtant, cette décennie de 1875 à 1885 a eu un autre mouvement puissant, la montée d’un autre idéal pour guider les non guidés, une autre colonne de feu la nuit après une journée assombrie. C’était l’idéal de « l’apprentissage du livre”; la curiosité, née de l’ignorance obligatoire, de connaître et de tester le pouvoir des lettres cabalistiques de l’homme blanc, le désir de savoir., Les écoles de mission et de nuit ont commencé dans la fumée de la bataille, ont couru le gant de la reconstruction et se sont enfin développées en fondations permanentes. Ici semblait enfin avoir été découvert le chemin de montagne vers Canaan; plus long que l’autoroute de l’émancipation et de la loi, raide et accidenté, mais droit, menant à des hauteurs assez élevées pour négliger la vie.,
Sur le nouveau chemin, l’avant-garde a peiné, lentement, lourdement, obstinément; seuls ceux qui ont observé et guidé les pieds chancelants, les esprits brumeux, les compréhensions ternes, des élèves sombres de ces écoles savent à quel point ce peuple s’efforçait fidèlement, piteusement, d’apprendre. C’était un travail fatigué. Le statisticien froid a noté les pouces de progrès ici et là, noté aussi où ici et là un pied avait glissé ou quelqu’un était tombé. Pour les grimpeurs fatigués, l’horizon était toujours sombre, les brumes étaient souvent froides, le Canaan était toujours sombre et lointain., Si, cependant, les vues ne divulguaient pas encore de but, Pas de Lieu de repos, peu mais la flatterie et la critique, le voyage donnait au moins le loisir de la réflexion et de l’examen de soi; il changeait l’enfant de l’émancipation pour la jeunesse avec la conscience de soi naissante, la réalisation de soi, le respect de soi. Dans ces forêts sombres de son effort, son âme s’est levée devant lui, et il s’est vu, sombre comme à travers un voile; et pourtant il a vu en lui une faible révélation de sa puissance, de sa mission. Il a commencé à avoir un faible sentiment que, pour atteindre sa place dans le monde, il doit être lui-même, et non un autre., Pour la première fois, il a cherché à analyser le fardeau qu’il portait sur son dos, ce poids mort de la dégradation sociale partiellement masqué derrière un problème Nègre à moitié nommé. il ressentait sa pauvreté; sans un sou, sans maison, sans terre, sans outils ni économies, il était entré en concurrence avec des voisins riches et compétents. Être un pauvre homme est difficile, mais être une race pauvre dans un pays de dollars est le fond des difficultés., Il sentait le poids de son ignorance, non seulement des lettres, mais de la vie, des affaires, des sciences humaines; la paresse accumulée, les esquives et les maladresses de décennies et de siècles lui ont enchaîné les mains et les pieds. Son fardeau n’était pas non plus toute pauvreté et ignorance. La tache rouge de bastardy, que deux siècles de souillure légale systématique des femmes Nègres avaient estampillé sur sa race, signifiait non seulement la perte de la chasteté africaine ancienne, mais aussi le poids héréditaire d’une masse de saleté de prostitués blancs et adultères, menaçant presque l’oblitération de la maison Nègre.,
Un peuple ainsi handicapé ne devrait pas être invité à faire la course avec le monde, mais plutôt à donner tout son temps et sa pensée à ses propres problèmes sociaux. Mais hélas! alors que les sociologues comptent allègrement ses bâtards et ses prostituées, l’âme même de l’homme noir peinant et transpirant est assombrie par l’ombre d’un vaste désespoir. Les hommes appellent le préjugé de l’ombre, et l’expliquent savamment comme la défense naturelle de la culture contre la barbarie, l’apprentissage contre l’ignorance, la pureté contre le crime, le « Supérieur” contre les races « inférieures”. Ce à quoi le Nègre crie Amen!, et jure qu’à tant de cet étrange préjugé fondé sur un juste hommage à la civilisation, à la culture, à la justice et au progrès, il s’incline humblement et obéit docilement., Mais devant ce préjugé sans nom qui dépasse tout cela, il est impuissant, consterné et presque sans voix; devant ce manque de respect personnel et cette moquerie, le ridicule et l’humiliation systématique, la distorsion des faits et la licence gratuite de fantaisie, l’ignorance cynique de l’accueil meilleur et bruyant du pire, le désir omniprésent d’inculquer un dédain pour tout ce qui est noir, de Toussaint au diable,-avant cela se lève un désespoir écœurant qui désarmerait et découragerait toute nation à l’exception de cet hôte noir pour qui le « découragement” est un mot non écrit.,
ils continuent, ils nourrissent toujours l’espoir obstiné, — pas un espoir de patronage nauséabond, pas un espoir de réception dans les cercles sociaux charmés des stock-jobbers, des pork-packers et des Earl-hunters, mais l’espoir d’une synthèse supérieure de la civilisation et de l’humanité, un véritable progrès, avec lequel le refrain « paix, bonne volonté/div> peut faire une musique comme avant,
mais plus vaste.,
ainsi, la deuxième décennie de la liberté du Nègre américain fut une période de conflit, d’inspiration et de doute, de foi et de vaines interrogations, de Sturm und Drang. Les idéaux de la liberté physique, du pouvoir politique, de la formation scolaire, en tant que panacées séparées et suffisantes pour les maux sociaux, sont devenus au cours de la troisième décennie sombres et couverts. Ils étaient les vains rêves de l’enfance de la race crédule; pas faux, mais incomplet et trop simple., La formation des écoles dont nous avons besoin aujourd’hui plus que jamais,-la formation des mains habiles, des yeux et des oreilles rapides, et la culture plus large, plus profonde et plus élevée des esprits doués. Le pouvoir du scrutin dont nous avons besoin en pure légitime défense et en garantie de bonne foi. Nous pouvons en abuser, mais nous pouvons rarement faire pire à cet égard que nos maîtres whilom. La liberté, aussi, celle que nous recherchons depuis longtemps-la liberté de la vie et de l’intégrité physique, la liberté de travailler et de penser., Le travail, la culture et la liberté—tout cela dont nous avons besoin, non pas seuls, mais ensemble; car aujourd’hui ces idéaux parmi les nègres se fondent progressivement, et trouvent un sens plus élevé dans l’idéal unificateur de la race,-l’idéal de promouvoir les traits et les talents des Nègres, non pas en opposition, mais en conformité avec les plus grands idéaux de la république américaine, afin qu’un jour, sur le sol Américain, deux races mondiales puissent donner chacune à chacune ces caractéristiques qui manquent si tristement toutes les deux., Déjà, nous ne venons pas tout à fait les mains vides: il n’y a pas aujourd’hui de vraie musique américaine, mais les douces mélodies sauvages de l’esclave Nègre; les contes de fées Américains sont Indiens et Africains; nous sommes la seule oasis de foi simple et de révérence dans un désert poussiéreux de dollars et d’intelligence. L « Amérique sera-t-elle plus pauvre si elle remplace son brutal, gaffe dyspeptique avec l » humilité Nègre légère mais déterminée; ou son grossier, esprit cruel avec amour, bonne humeur joviale; ou son Annie Rooney avec voler loin?,
le problème des Nègres n’est Qu’un sévère test concret des principes sous-jacents de la grande république, et l’effort spirituel des fils des affranchis est le travail d’âmes dont le fardeau dépasse presque la mesure de leur force, mais qui le portent au nom d’une race historique, au nom de cette terre des Pères de leurs pères, et au nom de l’opportunité humaine.