mes tests de grossesse Dollar Tree
c’est son parfum qui m’a fait me demander, non pas parce que je pouvais dire qu’elle le portait; c’est que si on le pressait, je pouvais identifier les notes florales et la finale vanillée. Je pourrais presque y goûter. Et sa laque pour les cheveux aussi. Il est fruité.
Le lendemain matin, je traverse l’armoire sous l’évier pour passer un test mensuel, les tests dont je fais le plein à L’arbre à Dollars, Les tests que je prends même si nous sommes « prudents. »
c’est son parfum qui m’a fait ouvrir la boîte cette fois., Un autre mois, cela aurait pu être une sensation particulière dans mon intestin, ou une aversion pour mon café du matin, ou l’inclinaison de la terre ou la pression barométrique. J’ai été enceinte de cinq fois. Tout se sent comme un symptôme si mes règles ont 32 secondes de retard.
je suis tellement stupide avec ces tests. Mes amis se moquent de moi. Mon mari roule des yeux. Les employés de Dollar Tree pompent l’air quand j’entre. Je devrais arrêter cela.
Mais j’ai ouvert la boîte et lire les instructions. Je n’ai pas besoin de les lire. Ils ont toujours le même., Si jamais je suis bloquée dans un pays hispanophone, je peux réciter les instructions du test de grossesse par cœur mais probablement pas commander le déjeuner except sauf queso et agua.
Les tests de grossesse de Dollar Tree sont bizarres parce qu’il y a une tasse impliquée, ce qui est toujours gênant, et un petit compte-gouttes qui me fait me sentir comme une expérience scientifique. Je suis, je suppose.
je remarque que je dois boire plus d’eau en remplissant le compte-gouttes en plastique et en le pressant sur la fenêtre de test: la seule vraie boule magique à huit avec un aperçu de l’avenir.
je devrais mettre le test sur l’évier et m’en aller, mais je ne le fais jamais., Je ne suis pas patient à propos de quoi que ce soit, vraiment: faire la queue, faire bouillir de l’eau, passer des tests de grossesse.
avec le test dans mes mains, je regarde le voyage humide d’une fenêtre à l’autre, et je me rends compte que j’attends mon avenir pendant que je suis perché sur les toilettes. J’ai reçu certaines des meilleures nouvelles avec mes joues pressées contre le siège en porcelaine froide laissant probablement une impression rouge à l’arrière de mes cuisses comme une marque.
le mouillé entre dans la zone d’essai.
je dois nettoyer la salle de bain à nouveau, je pense., D’après les regards de la zone autour du siège, un garçon de 7 ans fait pipi est l’équivalent d’un pompier allumant le tuyau et s’éloignant. On ne sait pas où le flux pourrait aller. Il va juste. Je devrais peut-être utiliser du Clorox.
Sylvie commence à frapper à la porte. Je suis aux toilettes depuis 47 secondes.
« je vais être à droite, babe!”
« Mommmeeeeee! J’ai besoin de vous! »
elle veut probablement que je change de vêtements parce qu’elle porte la même tenue depuis 15 minutes. Ou peut-être que le bras de sa poupée Anna est coincé dans sa robe.
« je vais être à droite, d’accord? Maman à l’aide de la salle de bain.,” Mauvaise réponse.
Et puis c’est Chloé.
« Maman! »
ils sont tous les deux juste devant la porte et si Noah n’était pas à l’école, il aurait probablement besoin d’une collation.
Le test est toujours dans ma main. Mon arrière est toujours sur le siège. Une tasse de mon urine me regarde depuis l’évier. Mes filles sont frapper à la porte.
Donc je regarde le test.
les filles continuent de frapper. Je ne suis dans la salle de bain que depuis une minute, mais maintenant nous sommes probablement en retard pour un rendez-vous de jeu avec un nouvel ami. On devrait être dans la voiture cette seconde. Mais nous ne sommes pas. Je suis ici., Nos sacs de collation sont sur le comptoir au lieu de dans la voiture. J’ai besoin de sortir de la salle de bain.
Deux rose vif lignes.
Deux lignes rose vif me disent que la vie va être si différente et aussi la même. Ils me disent que je n’aurais pas dû vendre autant de nos vêtements de bébé à la vente de jardin communautaire. Ils me disent que ce n’était pas la meilleure idée de se débarrasser du berceau.
soudain, on a L’impression que quelqu’un a ouvert l’issue de secours dans un avion. Je ne peux pas reprendre mon souffle. Je suis hors de l’air.
Sylvie est criant pour moi.
et je me demande comment cela s’est passé: deux lignes roses.,
mon mari travaille au sous-sol, mais je ne peux pas lui dire. Je n’ai pas les mots. Je ne suis pas sûr qu’ils viendront. Dans neuf mois?
nous devons retourner au collège Sex ed avec des photos de dessins animés de la façon dont tout cela fonctionne.
Chloé est de retour.
« je vais sortir dans une seconde”, je leur dis, Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai parce que je ne sais pas vraiment comment être.
je ne peux pas rester dans la salle de bain.
j’enveloppe le test dans du papier et rangez-le dans la boîte. Je mets la boîte sous l’évier et ferme la porte de l’armoire.
je tire la chasse., Et puis regardez mon visage dans le miroir, mais je ne peux pas vraiment le voir parce que je ne vois que deux lignes roses.
je n’entends plus les filles.
j’ouvre la porte et je les appelle , »allons-y! Nous sommes en retard! »
je ressens toutes les émotions à la fois, et cela fait bourdonner mes oreilles et mes yeux flous. Quand ils sont tous fini assaut de mes entrailles, j’espère qu’à la fin…
l’Amour gagne.
« Sylvie! Chloe! Il est temps d’y aller!”
Il l’a toujours fait.
Cet article a été initialement publié en 2014.