« Mon père, le Seigneur de la drogue »
Francine avec son père, Frank Lucas en 1973
en bas âge, Francine Lucas avait un manteau de fourrure Fendi, un train de 10 000 FAO FAO Schwarz et plus de jouets qu’elle ne pouvait jouer avec. Elle avait aussi des dizaines de chiens en peluche et des ours en peluche qui étaient bourrés d »argent, tout comme la laveuse et la sécheuse dans la grande maison de sa famille à Teaneck, New Jersey., Les murs aussi étaient littéralement tapissés d’argent; il y avait tout simplement trop de choses à cacher sous le matelas.
La Petite Francine ne savait pas à quel point sa famille était riche ni d’où venait la richesse. Tout ce qu « elle savait, c » était que son grand, beau père travaillait la nuit dans « The candy business » et rentrait à la maison chaque matin avec des cartables gonflés d » argent. En passant par la porte d « entrée, Frank Lucas soulevait sa fille haut dans les airs et coo, le bébé de »Papa »., »Puis il se douchait, se changeait et préparait le petit déjeuner pendant que Francine jouait près de lui dans la cuisine.
Frank était au poêle à frire des œufs et du bacon, avec Francine, trois ans, à ses pieds, lorsque des agents fédéraux ont fait irruption dans la maison un matin de janvier 1975. Elle se sentit réconfortée pendant un moment alors que son père la balayait et la pressait contre sa poitrine, puis terrifiée alors que d’étranges bras l’arrachaient de lui et la jetaient sur le tapis., Elle a été témoin du reste du chaos du niveau du sol—une ruée de chaussures, armes à feu et les cris de sa mère que son père a été emmené par la police; il a finalement été condamné à 70 ans de prison.
Frank Lucas n’était pas, bien sûr, dans le secteur des bonbons. Au début des années soixante-dix, lui et son gang, Les Country Boys, contrôlaient une grande partie de l’héroïne en provenance d’Asie du sud-est dans la région de New York. C’est Frank qui a eu l’idée d’expédier de la drogue du Vietnam dans les cercueils des soldats américains morts., Peu de temps avant le raid sur sa maison, des agents fédéraux ont saisi environ 4 millions de dollars en drogue dans une seule de ses nombreuses « cachettes » à Newark, dans le New Jersey. Frank s’est vanté plus tard dans un article de magazine qu’il avait même tué un homme (ce qu’il a nié depuis).
Pour Francine, l »arrestation de son père marquerait le début d » une odyssée de 30 ans qui l » a emmenée du Nouveau-Mexique à Porto Rico à Las Vegas et enfin Atlanta., À travers tout cela, elle apprendrait à cacher qui elle était et ce qu’elle pensait, à s’envelopper si étroitement dans une aura de respectabilité de la classe moyenne que personne n’a jamais deviné son secret.
Mais ce mois—ci apporte la sortie d’un film sur Frank Lucas—Gangster américain, avec Denzel Washington comme Frank, et Russell Crowe comme Richie Roberts, le procureur qui l’a fait tomber-et Francine ne peut plus se cacher. Elle pense que les gens qui la connaissent seulement en tant que courtier hypothécaire et mère de banlieue vont mettre deux et deux ensemble. Alors elle prend le contrôle et raconte son histoire dans ces pages., Ce faisant, elle espère faire la lumière sur l’agonie des 2,4 millions d’enfants Américains qui ont un père ou d’une mère en prison.
exposer son passé a obligé Francine à accepter sa propre histoire et ce qu’elle ressent à propos de son père, des sentiments qui, encore aujourd’hui, sont un mélange d’amour, de colère et de honte. « Je ne pensais pas avoir à faire face à cela, surtout devant le monde entier », dit-elle. « C’est comme une blessure que vous avez couverte. Il est infecté, et il est pourri, mais vous ai gaze sur elle., Et maintenant, je dois l »enlever et le gratter propre—pour faire le travail que je n »ai pas voulu faire—donc ça ne fait plus tellement mal. »
de la haute vie à la vie dans la clandestinité
Il y a un petit drame dans L’existence confortable que Francine Lucas-Sinclair, aujourd’hui âgée de 34 ans, s’est construite avec son mari Mark, un gestionnaire de bases de données informatiques, et leurs deux enfants, Julianna Celine, cinq ans, et Jonah, un an. Rien dans sa robe ou sa manière ne la distingue des autres résidents de sa subdivision luxuriante à L’extérieur D’Atlanta., Et la façon dont elle l’aime. « Je veux que les choses soient stables, » dit-elle. « Je n’ai pas besoin de plus de montagnes russes dans ma vie. »
Francine a travaillé dur pour être « normale »—pas facile pour quelqu’un dont le monde s’est effondré à un jeune âge. Elle se souvient précisément de ce qu’elle a ressenti ce matin de 1975: la peur vive, suivie d’une douleur sourde et la prise de conscience que rien ne pourrait plus jamais être certain. Et ce n »était pas. quelques mois plus tard, la mère glamour de Francine, Julie, a été jugé; pendant le raid, elle a jeté des valises remplies de dizaines de milliers de dollars par la fenêtre de la salle de bain., Ce crime lui a valu six mois de prison.
cette agitation a continué une fois que Julie a été libérée parce que, comme les journaux l’ont rapporté plus tard, Frank avait commencé à coopérer avec les autorités alors qu’il était en prison, fournissant des informations sur d’autres délinquants en matière de stupéfiants (ce que Frank nie également). Pour protéger sa famille d »éventuelles représailles, Julie, le demi-frère de Francine et Francine ont finalement été placés dans le programme fédéral de protection des témoins pendant un an. Ils ont déménagé à Albuquerque, au Nouveau—Mexique, où Francine a reçu un nouveau nom de famille—Walters-et a été averti de ne jamais discuter de son passé., Sans surprise, elle est devenue une enfant aimable mais calme, qui a su se distancier des autres pour qu’ils ne prennent jamais la peine de poser des questions.
ils ont été solitaire, éprouvant à la fois pour Francine. Il y avait peu d’argent—certains jours, les placards ne contenaient qu’une boîte de craquelins Ritz—et son père lui manquait terriblement. Elle savait qu »il était en prison, mais ne savait pas pourquoi; son plus grand régal était ses appels téléphoniques hebdomadaires à elle., Aujourd’hui, de sa modeste maison dans le New Jersey, l’ex-gangster regarde en arrière avec émotion sur ces conversations: « je dirais, Chérie, je t’aime, »et le miel, je serai bientôt à la maison », se souvient Frank. « Je savais que je ne serais pas à la maison tout de suite, mais je l’ai dit pour la calmer. »
Après trois ans, Julie et Francine ont déménagé à Porto Rico pour vivre avec les parents de Julie (à ce moment-là, son demi-frère était parti à l’Université). C’est là que Francine, alors âgée d’environ 7 ans, a commencé à se faire une image floue de ce que Frank faisait pour gagner sa vie., « Mon grand-père m’a dit que mon père vendait de la drogue et c’est pourquoi il était en prison, parce que la drogue est mauvaise », dit-elle. « Mais je ne savais vraiment pas ce que les drogues étaient. »
un après—midi d’octobre, quand Francine avait neuf ans, son père est réapparu-une figure imposante dans un élégant costume, debout les bras grands ouverts, sa grande personnalité semblant remplir le hall du Caribe Hilton de San Juan. Sa visite a été une surprise pour Francine; apparemment, Frank avait été libéré tôt pour avoir aidé les autorités (ce que Frank nie à nouveau). Une Francine extatique l’a fièrement défilé dans le centre commercial local., « Il était propriétaire du centre commercial », dit Francine. « Il n’y avait personne d’autre que lui. »
lorsque l » année scolaire a pris fin, la famille est retournée dans le New Jersey, rester avec les parents de Frank. Un jour, alors qu’elle était censée jouer dehors, Francine a écouté une conversation animée entre sa mère et son père. Il y avait, elle pressentait, une lutte en cours. « Comment vais-je trouver un emploi? »elle a entendu son père demander avec frustration. « J’aimerais ne pas avoir à retourner à la vente., »
Francine haletait; maintenant, elle savait ce qu’était » vendre », savait que cela pouvait signifier une autre visite de police et la disparition de ses parents. Puis le discours en colère calmé et l »humeur de Frank changé. Une résolution, Francine s’en rendit compte, avait été prise. Papa était de retour dans le commerce des bonbons.
quelques semaines plus tard, Francine a accompagné Julie à l’Hôtel-Casino à la mode Stardust à Las Vegas pour ce qu’elle pensait être des vacances Mère-Fille; En vérité, Julie était là pour aider avec une affaire de drogue., Francine venait de se baigner, a commandé un milk-shake à la vanille au service de chambre et s « est installée pour regarder la télévision dans leur suite lorsqu » un homme armé est entré dans sa chambre. « Je suis un agent du FBI », a-t-il dit. « Votre mère est en état d’arrestation. »
D’autres hommes du FBI ont encerclé Julie. Quelques instants plus tard, on frappa à la porte et les agents se mirent en position, fusils tirés. On a ouvert la porte pour trouver un serveur âgé debout là, le milk-shake de Francine tremblant sur son plateau. L’agent a renvoyé le serveur et—dans un acte que Francine n’oubliera jamais-a bu son milk-shake.,
figée sur place, elle a regardé sa mère être emmenée. « C’était comme si mes poumons s’étaient effondrés—Je ne pouvais pas respirer », dit-elle. Cette fois, Frank a reçu sept ans de prison; Julie purgerait quatre ans et demi. Francine a été envoyée vivre avec les parents de Julie à Porto Rico.
bien que profondément déprimée sans ses parents, Francine a eu son premier goût d’une vie normale à Porto Rico. « Mon grand-père était très moral. Il disait, Ne fais pas ce que ta mère a fait. »Je pense qu’il pensait qu’ils avaient mal tourné quelque part avec elle., »Maintenant, Francine avait une idée plus claire de ce qu’étaient les drogues, et elle a pris à cœur les avertissements de ses grands-parents, devenant une étudiante sérieuse et une véritable » flèche droite », comme elle le dit. Pourtant, elle ne portait aucun jugement sur son père; un mur de déni séparait le crime de la personne dans son esprit. « J’ai aimé mon père. Si je voyais un toxicomane dans la rue, essayer de laver les fenêtres des gens pour de l »argent, je n »ai pas le connecter avec lui, » dit-elle.
Francine avait honte que ses parents soient en prison, et elle a caché cela à ses amis., Quand ils « D poser des questions sur sa mère et son père, » je dirais, ils sont aux États-Unis, » et juste couper comme ça, » elle se souvient. Son seul contact avec eux était par des lettres et des appels occasionnels. Les Conversations avec son père étaient toujours gaies et généralement centrées sur la façon dont elle allait à l’école. « Que voulez-vous pour Noël? »Frank demanderait, et d »une manière ou d » une autre, il parviendrait à lui envoyer des baskets roses, un magnétoscope et ses bandes préférées Billy Joel.
Les jours de Francine ont été marqués par la solitude et la culpabilité., « Vous avez l’impression de mériter ce qui vous arrive », dit-elle. La colère refoulée qu « elle avait au sujet de sa situation explosait dans occasionnelle, rage incontrôlable sur de petites choses—comme quand un garçon à l » école a coupé devant elle en ligne et les religieuses ont dû la retirer de lui. « Je sentais un courant de mon cou à ma tête, et tout d’un coup, je ne pouvais presque pas voir. Et je »d juste de le perdre. Je pourrais tuer quelqu’un dans une telle rage. »Elle s’est consolée en regardant le magicien d’Oz., « Je pensais à la façon dont Dorothy traversait des moments difficiles, mais elle a trouvé la force de suivre cette route de briques jaunes jusqu’à son arrivée », dit-elle. Francine a vu sa mère une seule fois au cours des quatre ans de prison de Julie quand, à 12, un parent l « a emmenée visiter l » établissement En Virginie-Occidentale; son père, puis dans une prison du Minnesota, était trop loin pour visiter. L’année suivante, Julie a été libérée de prison et a déménagé à Porto Rico. Enfin Francine pourrait prétendre avoir au moins un parent à ses côtés. « Je pourrais redevenir adolescente », dit-elle., « Je pouvais m’amuser et ne pas avoir à m’inquiéter autant. »
Francine est diplômée de l’école secondaire avec les meilleurs résultats aux tests collégiaux, et en 1991, elle s’est dirigée vers l’Université de Porto Rico. Major des relations publiques, elle était amicale envers ses camarades de classe mais gardée—et avec raison. Un soir, alors qu’elle faisait ses devoirs avec des amis, elle s’est ouverte, révélant que son père avait fait du temps pour vendre de la drogue. Sa confession a été accueillie avec un silence de mort. « Je pense qu’ils pensaient que je mentais ou que j’étais folle », dit-elle., « Je n’ai plus jamais dit un mot à quelqu’un d’autre. »
alors que Francine était à l’Université, Frank est sorti de prison et est retourné dans le New Jersey, où il a mené une existence tranquille et respectueuse des lois. (Julie, qui » d construit une nouvelle vie pour elle-même à Porto Rico, a décidé d’y rester.) Lui et Francine parlaient encore par téléphone chaque semaine. Après avoir obtenu son diplôme, elle a suivi un ami à Atlanta, est devenu courtier en hypothèques, et daté—mais chaque relation est passée sous, estropié par le poids du secret, elle ne pouvait pas se résoudre à se confier.,
face à la vérité choquante
en août 2000, alors que Francine avait 27 ans, son père l’a appelée pour lui dire que le New York magazine avait publié un article sur son ancienne carrière criminelle. Frank semblait amusé, mais Francine était frappée d’anxiété; elle s’est précipitée à la librairie la plus proche, a acheté les 12 exemplaires pour empêcher quiconque de les voir, puis est rentrée chez elle et a dévoré chaque mot.
ce jour-là, Francine a lu que son père avait récolté au moins 52 millions de dollars de ses transactions de drogue, tout cela apparemment disparu., Elle a appris sur la soi—disant « cadaver connection »-le plan réussi de Frank pour expédier l »héroïne de retour d » Asie du Sud-Est dans des cercueils Américains à faux fond. Et elle a vu son père pour la première fois, présenté comme un tueur.
Francine a essayé d’imaginer la scène—l’homme qui l’avait amoureusement jetée en l’air, roucoulant le bébé de « Papa », tuant quelqu’un de sang-froid. Mais son esprit ne serait »t d’y aller. « Cela n’avait pas de sens pour moi », dit-elle. « Le gars qui a appuyé sur la gâchette était une autre personne. Pas mon père., »
L « histoire a rapporté des morceaux de fond Francine avait entendu avant, et d « autres qu » elle n « avait pas. quand Frank avait six ans, le Ku Klux Klan a pris d » assaut dans sa maison à La Grange, Caroline du Nord, et a tué son cousin préféré, 13 ans Obadiah, pour avoir regardé une fille blanche-l » enfiler sur des cordes, Après la mort d »Obadiah, Frank, l »aîné de neuf enfants, a pris la responsabilité de la survie de la famille. Il a commencé par voler des poulets, est passé à voler des ivrognes et était dans un gang de chaîne de prison par 12., Il s’est retrouvé sans abri à New York à 15 ans; à 17 ans, une grande opération de drogue à Harlem l’a pris.
L’article a secoué Francine, mais dans son cœur, elle croyait que Frank devait prendre le crime pour subvenir aux besoins de sa famille—et que la violence autrement incompréhensible attribuée à son père est née de la brutalité dont il a été témoin Fidèle à la forme, bien que, elle n »a pas appelé Frank pour exiger une explication de ce qu »elle a lu ou lui dire combien il l » avait énervée. « Le confronter ne m’a jamais traversé l’Esprit », dit-elle., « Nous ne parlons pas de sentiments dans ma famille. Nous ne faisons que »T. »
Francine a cependant montré l’article à son petit ami de l’époque. « Est-ce que votre papa viens ici souvent? »il plaisantait nerveusement. La relation a bientôt pris fin.
peu de temps après, Francine est tombée amoureuse d’un homme qu’elle a rencontré dans une boîte de nuit. Programmeur informatique D’origine jamaïcaine, Mark Sinclair était à l’opposé de son père flashy et Volatil. Son enfance, aussi, avait été marquée par la solitude, dans son cas à cause du divorce de ses parents. Elle et Mark étaient, dit Francine, » des pois dans une gousse., »
Une nuit, alors que les deux regardaient la télévision, Francine a soulevé le problème de New York de son bureau et a dit avec désinvolture: « Hé, regarde, il y a une histoire sur mon père. »Contrairement à son ancien petit ami, Mark n’était ni choquée ni effrayée. Comme il le dit Maintenant, » c’est son père. Qu’allez-vous faire? Vous pouvez »t le changer. Vous »avez obtenu de regarder vers l’avenir. »
Les voisins du couple n « ont apparemment jamais vu la pièce ou n » ont pas réussi à la connecter à la femme professionnelle chic au milieu d » eux., Une seule fois, Mark a glissé: un ami a mentionné quelqu »un qui était dans les nouvelles pour vendre de la drogue et Mark a dit, « Oh, comme le père de Francine. »Dit Francine, » j’étais livide. »Son regard féroce a abasourdi Mark dans le silence. « Ses yeux sont devenus rouges de colère », dit Mark. « Je n’ai jamais fait ça encore. »
en 2001, Frank a appelé Francine pour lui dire qu’il avait vendu les droits d’un film sur sa vie à une société hollywoodienne. Le cœur de Francine a coulé, mais elle l »a légèrement côtoyé au sujet de l « argent qu » il ferait de l » affaire. « Mettez-moi dans votre testament, » elle taquinait.,
Francine était au téléphone avec sa mère un après-midi alors que le film était en production, rappelant les événements du raid de 1975. Comme Julie a décrit la farce de l »argent dans le pantalon de la petite Francine dans un effort paniqué pour le cacher, Francine se sentait revivre les terreurs de ce jour. Soudain, une nouvelle image surgit dans sa tête—d’autres enfants, perdus et seuls, innocents mais payant un prix élevé pour les crimes de leurs parents emprisonnés.
Ce soir-là, Francine a commencé à googler. Elle a appris sur les millions d’enfants avec des parents incarcérés et leur isolement, leur mauvaise estime de soi et leur dépression., Le lendemain, elle a téléphoné à des organisations qui travaillent avec des enfants de prisonniers et, peu de temps après, elle a pris la parole lors de conférences, parlant même ouvertement à ces groupes de son passé. Elle a également créé un site web, yellowbrickroads. org-du nom de son film préféré—qui répertorie des ressources, telles que les programmes de mentorat big brother/big sister pour les enfants des détenus.
Frank est fière de ce qu »elle fait, et pense que tout ce qui aide les enfants des détenus aide les détenus, aussi., « Vous seriez surpris de voir combien de grands hommes adultes se décomposent et pleurent pire que moi », dit-il. « Je veux dire des gorilles de 800 livres. Les gars qui sentent comme une mouffette, ils ressemblent à Godzilla, mais ils aiment leurs enfants. Tout le monde aime leurs enfants.
« Francine a un bon esprit », poursuit-il. « Ce gamin a fait des merveilles. Elle a fait un long, long chemin. »
faire la paix avec le passé
quand American Gangster fait la première à L’Apollo Theater de Harlem le 2 novembre, Francine, Mark et Julie seront dans le public; Julie dit que Frank n’a pas décidé s’il y assistera., Bien que Francine ait visité le plateau, elle a peur de ce qu »elle verra à l » écran. Denzel Washington a passé beaucoup de temps avec Frank, étudier chaque geste, mais Francine craint que le film ne parvienne pas à capturer les complexités de son personnage et qu »il se détache comme simplement « mal », dit-elle.
Frank semble moins préoccupé par la façon dont il sera dépeint par l »un des acteurs les plus chauds d »Hollywood. « Hé, écoute, Denzel Washington? Il devrait être un privilège pour lui de me jouer., »
Frank et Julie sont de retour ensemble dans le New Jersey; Il voit Francine au moins deux fois par an—les deux restent proches et parlent chaque semaine—et Julie vient à Atlanta si souvent pour aider les petits-enfants qu’elle a sa propre chambre chez eux.
Julie a depuis longtemps pardonné à Frank la vie chaotique dans laquelle il l’a entraînée, selon leur fille. Et Frank, dit Francine, » aime maman à mort. »Les sentiments de Francine envers ses parents restent conflictuels. « Je déteste ce qu’ils ont fait », dit-elle. « Mais je les aime., »
« de la mauvais les gars, vous pourriez probablement dire que mon père était l’un des pires, » admet-elle. « Mais il se souciait plus de moi que d »autres papas qui ont un emploi régulier, mais ne montrent pas d » affection à leurs enfants. »
Francine souffre encore, rarement, de ce qu’elle appelle son » blackout rages », un côté d’elle-même qu’elle garde de ses enfants. À ce jour, assez étonnamment, elle n »a jamais discuté longuement des détails du passé criminel de son père avec lui. Pourtant, elle dit qu »elle entrevoit dans son père quelque chose qu » il est rarement révélé en public: regret sur ses activités. « Je peux le sentir », dit-elle., « Il est difficile d’expliquer, mais quand il parle de tout ce qui a à voir avec cela , la hauteur dans sa voix change. Je pense qu’il se sent mal à propos de tout. Il y a des remords. »
Une chose que Frank reconnaît volontiers est la souffrance que sa carrière criminelle a causée à sa fille. « Papa était parti, quelqu’un dont elle dépendait quand elle était petite », dit-il. « C’était horrible. C’est la partie que je n’aime en parler. Je reçois tout ému., »
pendant ce temps, Francine se prépare aux questions inévitables qu’elle va se poser sur sa propre vie. « Je l » ai testé, dire aux gens que je connais, » elle dit. « Ils ont beaucoup plus d’empathie que je ne le pensais. »Un jour, dit-elle, quand ses enfants seront plus âgés, elle les assoira et leur dira ce que grand-père faisait. Jusque—là, elle s’assure qu’ils apprécient l’enfance qu’elle n’a jamais vécue-une remplie de leçons de ballet, de fêtes d’anniversaire et de deux parents sur lesquels ils peuvent compter.,
pour Francine, la meilleure thérapie de toutes a été le temps et les efforts qu’elle met dans yellowbrickroads.org et le bénévolat. Elle est déterminée à aider les enfants à éviter la solitude, années remplies d »anxiété qu » elle avait, et espère que son bon travail l « éloignera de l » image sans loi de Frank. « Je ne veux pas être considérée comme l »enfant de mon père, » dit-elle. « Je suis moi-même maintenant. »Surtout, elle utilise sa croisade pour aider à rembourser ce qu »elle considère comme la dette persistante de Frank à la société—même s » il peut se sentir aucune obligation similaire. « D’une certaine façon, je peux le racheter, lui et moi », dit Francine. « Ou de rachat de lui à travers moi., »
Nell Bernstein est l’auteur de Tout Seul dans le Monde: les Enfants de détenus.