Napster: le jour où la musique a été libérée
dans les premières semaines de 2000, Les fondateurs de Napster étaient dans leur bureau au-dessus d’une banque à San Mateo, en Californie, considérant des chiffres vertigineux. Chiffres griffonnés sur un tableau blanc dit combien de personnes à travers le monde avaient installé leur application de partage de fichiers et l »utilisaient pour télécharger de la musique à partir des ordinateurs de l » autre., Tel que raconté dans Downloaded – un documentaire bientôt présenté en première au SXSW film festival, racontant l’histoire d’un logiciel qui allait et venait et fouettait une nouvelle industrie de la musique numérique dans son slip – Napster avait 20 millions d’utilisateurs à l’époque. Quelque part de San Mateo, dans la banlieue de Londres, je venais de devenir un moi-même.
j’avais 17 ans, et le propriétaire d’une collection de musique irrégulière qui comptait environ 20 albums, la plupart d’entre eux une vraie honte (OMC »s How Bizarre, The Grease 2 soundtrack)., Un jour, j’ai eu un accès non supervisé au PC familial et, pour des raisons oubliées, une envie d’entendre le numéro d’orchestre campy du film Austin Powers. J’étais un utilisateur modèle de Napster: équipé d’internet, impatient et surtout ignorant des détails éthiques et juridiques du partage de fichiers peer-to-peer. J’ai installé le logiciel, la vaste liste de recherche de Napster de fichiers MP3, et bientôt eu Soul Bossa Nova plinking kilo-octet par kilo-octet sur mon disque dur.
« c’est difficile à décrire aux gens…, combien de matériel était soudainement disponible », explique le gourou de la technologie John Perry Barlow à Alex Winter, le réalisateur de Downloaded, dans son nouveau documentaire. En me parlant au téléphone depuis les États-Unis, Winter a ajouté: « il n’y avait pas de montée en puissance. Il n’y a pas de transition. C’était comme ce fameux cliché de 2001: A Space Odyssey, quand le singe préhistorique jette un os en l’air et qu’il se transforme en vaisseau spatial. Napster était un bond en avant ridicule. »
« Ils sont à droite, c’était sismique. Je faisais partie de la génération à cheval sur le web., Internet, quand il est venu à l’adolescence, était le bienvenu, excitant et compréhensible, mais il a changé les choses rapidement et parfois de manière déroutante. La musique était quelque chose que vous avez acheté après un débat prolongé avec des amis dans les allées de notre prix, et puis, tout à coup, les chansons étaient accessibles de la maison. Ils n’ont »t coûte rien. Nous avons été volontairement cligné des yeux, probablement, sur les détails exacts de ce dernier point.
j’ai demandé à des collègues d’un âge similaire ce qu’ils se souvenaient de L’arrivée de Napster., « Le frisson, « dit l »un, dont le premier téléchargement a été par Smashing Pumpkins, » même quand j « écoutais la musique à travers les petits haut-parleurs de l » ordinateur de ma mère. »Un autre a rapidement cherché à exploiter la liste arrière de Marlena Shaw et »ne pouvait pas croire que cela fonctionnait ». Pour ma part-pillage simple par Artful Dodger, par Semisonic-j » ai un souvenir de regarder par-dessus mon épaule. Comment est-ce possible? C’était comme si la porte d’un coffre-fort bancaire avait été laissée ouverte, aucun gardien en vue.
retirer la musique d’internet avant Napster était délicat, peu fiable – comme le remarque Quelqu’un dans Downloaded, « a colossal pain in the ass »., Winter dit qu « il avait » des amis qui passeraient 14 heures à essayer de tirer une chanson Butthole Surfers hors ligne. Et il serait un échec. Et ils essayeraient à nouveau. Et il serait un échec. »
vers 1998, quelqu’un avec le nom d’utilisateur » napster »a révélé aux personnes présentes dans un salon de discussion internet qu’il travaillait sur un logiciel pour résoudre le problème. Il permettrait aux gens de se plonger les uns dans les autres disques durs, et de partager leurs fichiers de musique MP3., (Le MP3, conçu au milieu des années 1990, était devenu le format dominant pour l’audio numérique dans l’ère émergente d’internet, et est à peu près resté ainsi.)
dans le salon de discussion, les gens se moquaient. Partager? Pourquoi faire cela? Mais Sean Parker, un entrepreneur en herbe, a aimé l’idée. Il avait 18 ans, maigre, avec des cheveux roux gélifiés et une tendance à regarder le sol quand il parlait. Parker a suggéré qu’ils collaborent et il a rencontré « napster », ou Shawn Fanning, pour la première fois en personne., Fanning était un an plus jeune, un garçon sans sourire du Massachusetts qui s’est rasé la tête contre les cheveux bouclés, ou » couche », qui lui avaient valu son surnom.
Le terme Napster est bien sûr passé au logiciel que Fanning codait. Travaillant sur un PC emprunté dans le Bureau de son oncle dans le Massachusetts, dormant dans un placard utilitaire à proximité afin de mener des sessions de programmation de plusieurs jours, Fanning avait un produit fini au printemps 1999. Parker, quant à lui, avait sifflé $50,000 des investisseurs, et la paire a déménagé en Californie., Des amis du chatroom ont été embauchés en tant que personnel, et Napster a été lancé en mai 1999. En octobre, il avait 4 millions de chansons en circulation. En mars 2000-quand, pour ma part, j’avais déjà siphonné quelques centaines de ces 4m-la communauté de Napster comptait plus de 20 millions.
Les dirigeants des grandes maisons de disques s’étaient réunis pour un sommet., Dans les bureaux de Washington de l »association de l » industrie du disque d « Amérique (RIAA), execs ont été encouragés à jouer à un jeu qui a été appelé officieusement Stump the Napster – en d » autres termes, essayer de trouver au moins un de leurs nouveaux singles qui n » a pas été partagé en ligne. Tous ont été horrifiés à juste titre et une action a été lancée contre Napster pour violation du droit d’auteur.
la première année du nouveau millénaire a été la première à enregistrer une baisse des ventes de disques mondiales. Cela a effrayé les étiquettes,et avant longtemps, les utilisateurs individuels de Napster étaient également poursuivis, certains 18,000 en tout., Alex Winter m « a dit qu » il a rencontré une femme, au cours de la réalisation de son documentaire, qui plus d » une décennie plus tard était toujours impliqué dans une action de plusieurs millions de dollars. Elle » d une fois utilisé Napster pour télécharger 26 chansons.
« le monde avait changé et il ne reviendrait jamais », dit Winter. « Eh bien, j’ai un problème avec la pensée en noir et blanc quand il s’agit de grands changements culturels. Les gens à l’époque disaient: « c’est bien pour moi de prendre ce que je veux. Get over it, grand-père! »Et de l’autre côté, ils disaient: « C’est de la piraterie et vous êtes un criminel. »Je ne pense soit a droite., Avec Napster, il y avait énormément de gris. »
Les adversaires ne voyaient pas de gris. Le litige contre Napster est venu de tous les angles. La RIAA a poursuivi, tout comme Metallica et Dr Dre. Les batailles judiciaires se sont prolongées – longtemps après Parker, des millions d’utilisateurs et même Fanning lui-même avaient quitté Napster.
la Lecture de ce mobile? Cliquez ici pour voir la vidéo
Rapide! Accéder à un ordinateur! Il y a eu un week-end en février 2001 qui ressemblait aux derniers jours de Rome., Dans les tribunaux américains, un juge avait trouvé pour la RIAA dans l’affaire de violation du droit d’auteur, et Napster avait reçu l’ordre de commencer à charger ou bien fermer entièrement. Il restait 48 heures de musique gratuite et je me souviens de la panique, essayant de penser à des morceaux que je voulais vaguement (Pure Shores, Bound 4 Da Reload) mais qui n’avaient pas encore été téléchargés (Wild Wild West, Mi Chico Latino). Y aurait-il encore une telle opportunité?
maintenant, les chansons individuelles sur mon disque dur sont largement supérieures à celles des CD que je possédais., Je n’avais pas utilisé le service avec habileté, pour compléter une collection de musique exhaustive – comme L’hiver l’avait fait, par exemple. Il était au milieu de la trentaine en février maniaque, et se souvient d’avoir démarré plusieurs PC pour lessiver toutes les raretés Coltrane qu’il manquait encore.
mon approche avait toujours été plus d’un balayage de Supermarché woozy, et cela signifiait que j’avais construit un curieux mélange d’une piste. À un âge où j »aurais dû avoir une rencontre cataclysmique avec un album tel que Blood on the Tracks, j »ai cherché une seule chanson de Dylan, The Man in Me, parce que j » entendais que c » était bon dans un film., De temps en temps, on m’a aidé à découvrir un groupe ou un artiste extraterrestre (je me souviens avoir accidentellement reçu une reprise de Creep par The Cure, espérant Radiohead, et pensant: Hé, ce Robert Smith sonne bien…), mais dans l’ensemble, mon appréciation de la musique était rabougrie. Lorsque vous pouvez télécharger le travail sur un caprice de milliseconde, il n » y avait pas de lien établi. Être libre ne signifiait aucun investissement.
Mon expérience n’était pas typique. Cette collègue de Marlena Shaw-pilfering m’a dit: « Napster a énormément élargi mes horizons musicaux. Je me sentais comme une de ces crevettes Mantes avec une vision trinoculaire., »D’autres ont utilisé Napster pour essayer avant d’acheter, ce qu’un porte-parole de l’entreprise a souligné lorsque la question du partage de fichiers a été portée devant un comité exploratoire du Sénat américain en 2000: « un chœur d’études montrent que les utilisateurs de Napster achètent plus d’enregistrements à la suite de l’utilisation . »
la question a été soulevée dans les salles d’audience. Les partageurs de fichiers avaient-ils vraiment tort? A Napster? Pas un seul MP3 n’a été stocké sur ses serveurs; le logiciel permettait simplement aux utilisateurs de télécharger les uns des autres., Quoi qu »il en soit, ne serait-ce pas une bonne chose que tant de gens, 57 millions d » utilisateurs au sommet de Napster, recherchaient avec enthousiasme la musique en ligne?
certains musiciens le pensaient. Wyclef Jean voulait que sa musique soit entendue, mais elle a été entendue. Chuck D pensait que le partage de fichiers était « la nouvelle radio ». Billy Corgan de Smashing Pumpkins a démissionné: »il n » y a pas d « arrêt, » il a dit. « Cette révolution a déjà eu lieu. »Peter Gabriel a même soutenu son propre logiciel de partage de fichiers, bien que le service, intitulé WebAudioNet de manière non romantique, n’ait pas eu beaucoup d’impact.,
à L’été 2000, Napster avait considérablement augmenté et environ 14 000 chansons étaient téléchargées chaque minute. Fanning était une star, recherché lors d »une conférence technologique par deux développeurs peu connus, Larry et Sergey, qui lui a dit combien ils enviaient ce qu » il avait construit. Lorsque le magazine Time a mis Fanning sur sa couverture en octobre 2000, un article d’accompagnement a jailli: « programme se classe parmi les plus grandes applications internet de tous les temps, avec le courrier électronique et la messagerie instantanée. »
Mais la vérité était que, pour Napster, la pourriture terminale s’était installée., Sean Parker avait été tranquillement, hurtfully évincé de la société après un e-mail a été déterré dans lequel il a appelé les partageurs de fichiers comme des pirates, quelque chose avocats de Napster ont toujours pris soin de nier. Montré la porte, Parker a demandé de l « aide Fanning, mais son ami était si fatigué et désabusé qu »il a seulement dit: » Vous êtes chanceux. Vous pouvez aller et faire quelque chose d’autre. »Avant longtemps, Fanning est parti aussi.
Napster avait perdu de son piquant. Sans gouvernail et d’une pertinence hémorragique, il a commencé une série de manœuvres vouées à l’échec., Après la fermeture ordonnée par le tribunal, les patrons ont flirté avec l’idée de rétablir le partage gratuit, mais avec une musique qui avait la qualité lo-fi de la radio. Ils ont donné des Lecteurs MP3 gratuits. Une collaboration britannique a été annoncée avec Dixons, jamais la marque la plus sexy, et au moment où Apple était prêt à lancer son iTunes Store lisse en Grande-Bretagne, Napster avait un nouveau lien – avec le Bureau de poste.
comme iTunes a grandi en stature, il y avait un certain espoir, dit Winter, que Napster pourrait traîner comme « Pepsi à iTunes » Coke »., À cette fin, la marque a été rachetée par une succession de sociétés différentes, chacune espérant retrouver une partie de son cachet d’origine. Trop tard-en 2006, le marché de la musique numérique, stimulé dans la vie par Fanning et Parker, valait £560M, mais Napster avait moins de 1 million d’utilisateurs à gauche. En 2008, les chiffres n’étaient plus rendus publics.
un indice intrigant est flotté dans Downloaded que Napster n » était pas seulement un gouffre pour l « argent des investisseurs; il n » a jamais généré de revenus appropriés en vendant des T-shirts., Fanning et Parker ne semblent pas avoir fait de l » argent de celui-ci, et ont été laissés avec de grandes dettes juridiques pour aller avec des frustrations durables. « Ils ont tous deux passé beaucoup de temps juste en chute libre après la disparition de Napster », me dit Winter. « Je pense qu » il leur a fallu beaucoup de temps pour concilier ce qui était réellement bon dans ce qu » ils ont fait. »
Ces derniers temps, ils ont prospéré. Fanning a fondé une société de jeux, Rupture, qu’il a vendue pour 30 millions de dollars. Parker s’est associé à Mark Zuckerberg dans les premiers jours de Facebook, puis a investi dans le service de streaming musical Spotify., Il est maintenant un milliardaire, et en 2010 a été dépeint comme un homme de dame vif d »esprit par Justin Timberlake dans le film Facebook de David Fincher The Social Network. Pas si mauvais.
« ils étaient comme une hydre, deux têtes », dit Winter qui a eu une certaine expérience dans le cadre d’un double acte lui-même. En tant qu’acteur dans sa jeunesse, il a joué Bill aux côtés de Keanu Reeves » Ted in the Bill & Ted films. « Je peux m’identifier à la célébrité très tôt dans un partenariat créatif, avec le stress que cela met sur une amitié. Mais Fanning et Parker étaient incroyablement intelligents., Ce qu’ils ont créé à 17, 18 ans – ils étaient visionnaires. »
égoïstement, Je suis content que Napster se soit évanoui quand il l’a fait. Bien que le logiciel copycat ait augmenté par la suite, le téléchargement de musique ne s’est plus jamais senti sans nuages. Au moment où Napster a éteint le robinet, je quittais la maison pour l » université, et avait appris à connaître un magasin de disques dans ma nouvelle région. Le personnel était impitoyablement doué pour convaincre les yeux écarquillés comme moi que le nouveau Belle & Sebastian valait la peine d’être payé, et j’ai commencé tardivement à considérer les albums comme des paquets complets, à écouter du début à la fin, à investir.,
à quel point Napster était omniprésent, pour une tranche générationnelle particulière, est devenu clair pour moi quelques années plus tard. Sur un long trajet à travers la Californie, j’ai mis sur un CD maison de Mp3 la plupart du temps légitimement acheté plus quelques vieux téléchargements Napster. Il y avait trois Américains dans la voiture, et quand le grand hymne road-trip de Steppenwolf, Magic Carpet Ride, est venu nous avons tous chanté le long – chanté le long, aussi, quand un blip mécanique a interrompu le refrain. Personne ne pouvait le croire., Des années auparavant, sur des ordinateurs à des milliers de kilomètres l »un de l » autre, nous avons tous téléchargé le même MP3 corrompu et avons appris à connaître Steppenwolf avec blip inclus.
Napster avait un héritage plus lourd. Facebook, iTunes et d »autres géants numériques imposants ont prospéré en utilisant des éléments d » abord taquiné ou mis au point par le logiciel de Fanning. Et le documentaire de l »hiver fait clairement un regret authentique, ces jours-ci, de l » intérieur de l « industrie de la musique que Napster n » a pas été embrassé. Même si un dirigeant s’en souvient comme d ‘ »une embuscade Pearl Pearl Harbour », d’autres sont accablants de la hâte d’écraser une communauté en ligne aussi florissante., Fondateur de Island Records, Chris Blackwell, déplore le fait qu »il n » y avait pas un mouvement formel pour atteindre ses 50 millions d » utilisateurs à un moment où les ventes de CD dégringolaient. L « industrie pourrait être tardivement la lutte un modèle d » affaires en forme à l » ère en ligne, mais une occasion de le faire il y a une décennie a probablement été manquée.
Napster, j’ai été surpris de trouver, s’attarde sur en 2013. Si vous visitez son site Web, vous apprendrez qu « il a été acquis il y a deux ans par le service d » abonnement musical Rhapsody., Les utilisateurs potentiels sont avisés que le partage de fichiers est amusant, facile et possible sur une variété de plans de paiement. Parker et Fanning, quant à eux, se sont réunis. Ils sont maintenant au travail sur une nouvelle entreprise, une application de vidéoconférence appelée Airtime, qui cherche à jumeler des étrangers qui ont des intérêts similaires. Une annonce en ligne imagine deux modèles, réunis parce qu » ils sont à la fois les fans de Skrillex et le film Inception, devenir de grands amis. D »autres nouvelles connaissances sont montrées résolvant les cubes de Rubik ensemble, et duetting sur le violon.,
serait-ce vraiment plus étrange que deux adolescents, au cours de quelques mois mouvementés, apprenant à partager sur internet?
Téléchargé (VH1 Rock Docs) créations au festival de film SXSW à Austin, Au Texas, le 10 Mars
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger