St Vincent: » je suis profondément religieuse mode’
Le musicien de Saint Vincent, âgé de 34 ans, le Texan dont le vrai nom est Annie Clark, parle de piercings. Bien que sa tenue aujourd’hui comprend des articles exotiques comme un onesie en peau de léopard et un blazer rose fait d’une sorte de tissu de combinaison, Clark n’a pas de piercings bizarres elle-même; elle a juste des opinions drolls et fortes à leur sujet, comme elle a des opinions drolls et fortes sur beaucoup de choses.,
« cela ne vous a-t-il pas toujours fait rire”, dit Clark, riant déjà doucement, dans le musée de Londres où nous nous rencontrons un après-midi d’été, « comment les gens des années 90 qui avaient, comme, des anneaux de langue? Comment ils faisaient toujours une sorte de commentaire, laissant entendre que ça les rendait, comme, meilleurs au sexe oral? C’était là tout le clin-clin d’oeil, non? Qu’un anneau de langue signifiait qu’ils étaient un peu pervers? Mais alors, je suppose que le défi-parce qu’ils étaient constamment agiter avec cette chose grossière dans leur bouche! Je suppose que le défi est devenu: personne ne voulait avoir la tête d’eux., »Elle hurle d’amusement, juste assez fort pour faire tourner les têtes dans le musée feutré.
la Conversation avec Clark est comme ceci: un peu inattendu, un peu arch, un peu sexy. Elle parle parfois si lentement et soigneusement que c’est comme si elle examinait des mots individuels avant de s’y engager. Mais, comme pour les paroles des chansons qu’elle écrit en tant que St Vincent – toujours inventive, faisant toujours des sauts désarmants entre les idées – vous ne pouvez jamais prédire où sa pensée voyagera ensuite. Rapidement, le chat sur le sexe oral cède la place à la question de sa propre mort, et ses attentes d » une crémation rapide., Avant je sais pas comment, elle m’a parler d’une peur irrationnelle d’être enterré vivant. « Obtenez de l’incinération!” elle prie.
je demande à Clark-qui sortira bientôt son cinquième album solo, une suite à St Vincent éponyme de 2014-pourquoi elle a suggéré que nous nous rencontrions dans la collection Wellcome de Londres, pour combiner notre interview avec une visite de la collection d’équipements médicaux anciens du musée. Clark regarde avec intérêt une exposition de vieilles seringues de lavement et explique que dans chaque ville inconnue, « vous devriez essayer de voir quelque chose de réel et d’étrange”., C’était quelque chose que le leader de Talking Heads, David Byrne, lui a conseillé de faire le tour du monde, et elle y est restée depuis.
Cette phrase – « réel et étrange” – décrit L’attrait de Clark en tant que musicien. Elle est un talent générationnel à la guitare, l’un de ces types prêts et imperceptibles qui peuvent faire le ridicule manuellement tout en semblant à peine essayer. Vu en direct, les doigts de Clark volettent sur les cordes de son instrument avec la plus grande précision – c’est le vrai en elle., L’étrange passe par l’écriture et la composition, qui sur ses quatre albums de St Vincent depuis 2007 tendent vers l’expérimental et le tranchant déchiqueté. Lyriquement, elle pourrait choisir une chose (prostitution, Surveillance CCTV, médicaments sur ordonnance) et ensuite la mâcher de manière répétitive, souvent angoissée, avant d’élever l’ambiance avec une blague soudaine. « Oh, quelle journée ordinaire!” elle chante sur un titre de son dernier album. « Sortir la poubelle… se Masturber.”
Les étiquettes de Genre ne lui collent pas., Chanson à Chanson, Clark pourrait canaliser Björk puis Iron Maiden, puis ceinturer un numéro disco avant de se faire passer pour un chanteur de chuchotement fey, qui regarde les chaussures. A la manière de FKA twigs ou Héloïse « Christine and The Queens” Letissier, elle est une performeuse autant qu’une performeuse; L’année dernière Clark a joué un concert habillé comme une toilette, avec citerne, cuvette saillante et chasse d’eau., Et comme les brindilles, qui depuis de nombreuses années a été dans une relation avec l » acteur Twilight Robert Pattinson, Clark a réussi à cultiver une ombre, personnage inconnaissable tout en même temps sortir ensemble une superstar très médiatisée. Pour 18 mois ou plus, jusqu « à une rupture rendue publique l » été dernier, Clark sortait avec Cara Delevingne, sans doute le modèle le plus connu au monde.
dans le musée, penchés sur une vitrine de masques mortuaires en argile et de têtes humaines rétrécies, nous discutons des réalisations de Clark en tant que St Vincent. D’album en album, sur une décennie, ses ventes ainsi que ses critiques se sont améliorées dans happy tandem. Le plus récent album, St Vincent de 2014, était son meilleur à ce jour, une chose sauvage et rauque, écrite en partie pendant des nuits trempées D’Ambien en tournée, qui lui a finalement valu un Grammy., ” Cela ressemble à une chose très Pollyanna-ish à dire, « Clark dit, » Mais mon éthique a toujours été de faire juste la musique que j’entends dans ma tête. Et j’ai été incroyablement chanceux, jusqu’à présent, que cela semble correspondre à des progrès extérieurs. »
où se place-t-elle en ce moment dans l’industrie de la musique? ” Jusqu’à présent, j’ai connu le genre de succès où je pourrais obtenir, comme, un apéritif gratuit envoyé à ma table », dit Clark. « Et c’est génial, je suis ravie par cette. »Elle fixe un regard de niveau avant d’ajouter: » mais ce n’est jamais un principal.”
Un mot sur ses cheveux., Il y a trois ans, lors d’une tournée et de la promotion de ce disque éponyme, Clark a eu un do fantastique et inoubliable-une montagne triangulaire de boucles argentées blanchies qui l’a fait ressembler, selon ses propres mots, « à une chef de culte effrayante”. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle se présente de cette façon aujourd’hui, sous le même tas d’argent vacillant, mais Clark dit que l’eau de Javel a tué cette coupe de cheveux il y a des années. Elle a dû cisailler ses boucles effilochées , » et puis mon regard était moins chef de culte, plus » Pourquoi avez-vous un rongeur sur la tête?, »”
elle a un flair pour nommer ses propres coupes de cheveux, après avoir parcouru des constructions passées telles que « The Audrey Hepburn with anger issues” et « The Nick Cave minus the receding hairline », et quand je pose des questions sur la séparation noire redressée qu’elle a aujourd’hui, Clark décide: « je veux appeler celle-ci… la Lara-Flynn-Boyle-in-the-90s. »
elle n’est pas une créatrice aussi rapide de noms pour ses albums. Le nouveau LP n’a toujours pas de titre., J « en ai entendu parler des deux tiers et c » est superbe-la même collision attrayante, énigmatique, genre épissé d « idées et d » influences que les fans de St Vincent chérissent, mais cette fois – ci avec une ligne plus lisse, plus accessible qui devrait élargir encore son écoute. Certaines des pistes, telles que le Scratchy, remuant Hang On Me, fonctionneraient aussi bien sur les titres d » un grand drame HBO que joué à travers des haut-parleurs pétillants dans un bar de plongée. Il y a des moments de poésie particulière et merveilleuse. ” Parfois, je me sens comme un océan intérieur », chante Clark, sur une piste intitulée Smoking Section., « Trop gros pour être un lac, trop petit pour être une attraction. »
un certain nombre de chansons sonnent certainement comme si elles reprenaient la fin d’une relation sérieuse, en particulier une méta-épopée étonnante qu’elle a écrite appelée LA, qui semble parler d’une rupture (« comment quelqu’un peut-il vous avoir et vous perdre et ne pas perdre la tête aussi?” ), tout en parlant de la réticence d’un musicien farouchement avant-gardiste à faire quelque chose d’aussi évident que d’écrire sur une rupture., ” Je suppose que c’est juste moi, chérie, je suppose que c’est comme ça que je suis construit », chante Clark, » j’essaie de t’écrire une chanson d’amour mais elle sort en fusion. »
Delevingne serait l’identité la plus probable de” honey » ici. Mais Clark est beaucoup trop cool en personne-et trop déterminé non spécifique en tant que parolier – pour admettre quelque chose comme ça. « Je n’aime pas quand les musiciens parlent de leurs disques comme d’un « journal intime » ou d’une” thérapie » », dit-elle. « Il supprime ce niveau d’instinct profond et d’imagination qui est nécessaire pour faire quelque chose qui transcende., »Elle ajoute que de telles façons de parler deviennent trop souvent » erronément sexuées, dans le sens où l’hypothèse de la culture en général est que les femmes ne savent écrire que de manière autobiographique, ou diaristique, ce qui est une façon sexiste de laisser entendre qu’elles manquent d’imagination. »
ceci étant dit, Clark concède: « toute ma vie est dans ce disque. Et c’est l’une des premières interviews que j’ai faites à ce sujet. Et je suppose que je n’ai pas 100% compris comment en parler. Je veux dire… » elle rit soudainement, un brillant, solennité-fracassant hoot., Clark est conscient qu » il y aura une hypothèse que beaucoup de ses nouvelles chansons sont sur son ex. « J’ai vraiment appris à comprendre cela, non? Si je vais jamais être capable de parler au sujet de l’enregistrement? »
comme c’est sa coutume chaque fois qu’elle finalise un album, Clark s’est actuellement placée dans ce qu’elle appelle”deep nun mode ». Seul. Axées sur l’emploi. « Complètement monastique. Sobre, célibataire – pleine Nonne. »Je suis presque sûr qu’elle plaisante quand elle ajoute, de sa manière lente, drôle et imprévisible, « je veux dire qu’il y a toujours des plans sexuels. Mais aucun pour un mois.,”
Clark est né en 1982, brièvement un Oklahoma avant que ses parents séparés et Clark a déménagé avec elle mère et deux sœurs aînées dans une banlieue de Dallas, Texas. « Ma mère était un travailleur social. Elle a consacré sa vie à faire des choses très admirables. Une de mes sœurs a plus ou moins suivi cette voie, rendant le monde meilleur. Mais je n’ai pas., »Bien que Clark verrait son père pendant les vacances scolaires, elle décrit son adolescence comme « matri-focal”. Elle était entourée principalement de femmes. « Et le mantra de maman était ‘ » nous les filles pouvons tout faire. »Elle ne l’appelait pas explicitement féminisme, mais c’était inscrit dans notre ADN. »
sa mère avait une tendance originale et créative. Une fois, après avoir accidentellement écrasé la voiture familiale, elle a été tellement intriguée par l’esthétique de l’épave, elle est sortie pour en prendre des photos. « Il y avait probablement une photo prise de moi et de mes sœurs tous les jours de notre enfance. Je n’ai vu aucune de ces photos? Aucun., A-t-elle obtenu développé? La plupart du temps pas. C’était juste sa façon de se sentir en sécurité, je suppose, comme si les choses dureraient pour toujours parce qu’elle en avait la documentation. »
Clark est-il le même dans son écriture de chansons? Documenter et donc s’accrocher à des événements et des sentiments qui disparaissent? ” J’essaie de me débarrasser des choses », S’amuse Clark. « Je suis en train de les expulser. »
Nous marchons jusqu’à Regent’s Park, où le temps chaud et une exposition d’art en plein air ont attiré une foule de mouilleuses. Une sculpture installée près de l’entrée du parc ressemble à un grand tas de répliques de ballons de football., Montage, comme Clark était tout à fait un joueur quand elle était jeune, le football l « un d » une assemblée éclectique d « intérêts de l » école secondaire. « J’étais probablement insupportable. J’étais le président du club de théâtre, le gamin qui a mis des citations de Bertrand Russell sur leur mur. »Quand je demande qui étaient ses amis à l’époque, elle n’hésite pas: « Oh, les salopes et les cinglés.”
la Musique était sa principale obsession. « J’étais un fan de Pearl Jam et de Nirvana âgé de 10 ans, et je me serais lancé dans une bagarre pour les défendre. L’Art de l’essentiel., »Son oncle maternel, Tuck Andress, était un musicien de tournée, la moitié d’un duo de jazz appelé Tuck & Patti, et pendant L’été Clark est diplômé de l’école secondaire, il lui a donné un emploi aider son groupe en tournée. Clark s « est inscrit dans un collège de musique à Boston après cela et a duré quelques années avant d » abandonner et de reprendre la route, cette fois en tant que musicienne à part entière. Elle tourne avec succès au sein du groupe expérimental The Polyphonic Spree et plus tard en tant que guitariste de Sufjan Stevens.,
elle a toujours été une libérale Politique – ces jours-ci, en deuil de l’élection de novembre dernier (”j’ai l’impression que nous avons regardé L’Amérique voter sur leurs problèmes de papa ») ainsi que le règne du Président Trump, un homme qu’elle qualifie Dès son adolescence, Clark a dû s’habituer au fait qu’un grand nombre de normes politiques et sociales, prédominantes dans les banlieues où elle a grandi, n’étaient pas ses normes.
elle croit à la fluidité essentielle de la sexualité et du genre. (« Les garçons!, »elle chante sur un nouveau morceau appelé Sugarboy, » je suis un peu comme vous. Les filles!!! Je suis un peu comme vous. ») « La mutabilité du genre et de la sexualité, comme vous pouvez probablement l’imaginer – ce n’était pas un sujet répandu dans la banlieue de Dallas quand je grandissais. Même pas un petit peu! Et pas d’ombre sur elle maintenant. J’adore le Texas, je suis là tout le temps pour voir de la famille. Mais j’ai toujours été va se sortir de là. Il me semblait impératif de sortir de là. »
à 20 ans, elle a déménagé à New York, empruntant le nom de St Vincent à l’un des hôpitaux de la ville, en raison de sa mention dans une chanson de Nick Cave., (L’hôpital St Vincent était l’endroit où « Dylan Thomas est mort ivre », comme le chantait Cave dans There She Goes, My Beautiful World.) Elle a sorti un premier disque intitulé Marry Me en 2007 et a fait une tournée à travers l’Europe à un public inattentif décourageant, emportant de Londres un souvenir spécial de « jouer dans un pub où vous ne pouviez certainement pas m’entendre sur la foule”. Entre ses deux disques suivants, Actor (2009) et Strange Mercy (2011), sa carrière commence vraiment à décoller., Elle a joué sur nous chatshows; écrit et écrit; a fondé une relation créative influente avec Byrne, après qu « il l » a approchée à l » un de ses concerts. ” J’étais un peu abasourdi », a déclaré Byrne plus tard, de voir Clark jouer de la guitare pour la première fois. La paire collaborerait sur un célèbre album 2012, Love This Giant.
Au moment où son album 2014 a remporté le Grammy du meilleur album alternatif, Clark avait le droit de demander, comme elle le faisait: « Alternative à quoi? »Prince est venu à l’un de ses spectacles, et elle a été invitée à la guitare invitée pour les membres survivants de Nirvana, plus tard pour Taylor Swift., En tant que nominée aux Brits au printemps 2015, Clark est allée et est allée au bras de Delevingne – et du jour au lendemain, son personnage public est devenu une chose curieuse et divisée. En tant que St Vincent, elle était une musicienne farouchement respectée, engraissant patiemment une base de fans de la manière la plus honorable, en écrivant et enregistrant et en tournant dur. Comme la” petite amie secrète « (métro) qui était” secrètement sortir ensemble » (miroir) Delevingne, elle était alimentation tabloïd. Clark a vu de première main ce que c’était quelqu’un qu’elle se souciait d’être « traqué, harcelé, piraté – ce genre de choses”.,
« ayant vu certains niveaux de renommée”, me dit Clark, « ayant été, vous savez, la renommée adjacente… Cela en soi me semble très mouvementé. Si c’est un sous-produit naturel de faire ce que vous aimez? Puis une grande. Mais il y a certains niveaux de renommée que j’ai vus, juste par procuration, qui ne sont pas enviables. »
Si la tendance à la hausse de sa musique se poursuit, elle pourrait se retrouver dans un endroit similaire, qu’elle le veuille ou non. Clark hausse les épaules. « Je ne peux contrôler aucun de ces trucs. Alors que vais-je faire? Je vais juste continuer à faire de la musique. Je sais que C’est une autre réponse de Pollyanna, mais c’est à propos de la musique., Ai-je écrit de meilleures chansons que sur le dernier album? Ai-je chante mieux? Ai-je mieux joué de la guitare? Ai-je connecter?”
C’est peut-être que j’ai entendu une version de mauvaise qualité de la piste, mais sur une chanson de nouvel album appelée Pills, il y avait un échec mineur de connexion., J « ai mal entendu la chanson comme ayant une lyrique sur quelqu” un étant « diffamé par la renommée », quelque chose que j « ai pris pour faire référence à l » étirement de 18 mois de Clark dans une relation de célébrité et à toutes les querelles avilissantes avec des paparazzi et des blogueurs potins qui ont dû impliquer. Clark a l « air paniqué et dit, non, les paroles parlaient de quelqu » un » dé-fanged par la gloire… Ce à quoi je faisais référence, c’est que l’art des gens souffre parfois quand ils entrent dans cet état d’esprit trop grand pour échouer. Comment les choses deviennent vraiment ennuyeuses quand les gens deviennent trop aversion au risque, ou trop à l’aise, ou quand ils ont des frais généraux qui sont trop élevés., »Elle n’arrive pas à sortir ma mauvaise interprétation des paroles de sa tête, cependant. « Oh!” dit-elle finalement. « Peut-être que » diffamé par la gloire » est mieux? »
pendant un moment, elle semble se demander à quelle vitesse elle peut sprinter vers Heathrow à partir d’ici, et retourner en Amérique pour le réenregistrer. À la fin, elle décide qu’elle laissera les auditeurs entendre ce qu’ils veulent entendre. « Il n’y a aucun moyen de contrôler la façon dont les gens perçoivent une chanson. Et si vous essayez, mon Dieu, Êtes-vous dans une tâche Sisyphe. »
dans le parc, nous remontons une promenade entre des parterres de fleurs soigneusement entretenus. Quand nous nous installons sur un banc, Clark semble dépassé., « C’est beau”, dit-elle. « J’aime cette. Savez – vous à quel point nous devrions travailler, aux États-Unis, pour garder quelque chose d’aussi beau que beau?”
elle est maintenant prête à résoudre le dilemme Delevingne., Lorsque le nouveau disque sera sorti, la référence à son ex sera parcourue de manière exhaustive – cela a déjà commencé à se produire, comme lorsque Clark a sorti un single appelé New York en juin, et Vice a répondu avec un morceau de réflexion: « la nouvelle piste de St Vincent est-elle une chanson d’amour pour Cara Delevingne? »Personne n’a parcouru son passé en écrivant sur la surveillance CCTV ou la masturbation de cette manière. ” Nuh euh », dit Clark.
Elle prend une grande respiration. « Droit! La messagerie unifiée. J’ai toujours gardé mon écriture près du gilet. Et par là, je veux dire que je vais toujours écrire sur ma vie., Parfois, dans le passé, je l’ai fait de cette façon plus obliquement que maintenant. Mais c’est presque comme un réflexe involontaire. Je ne peux pas m’empêcher de vivre et de prendre des notes sur ce qui se passe, en essayant toujours de comprendre comment mettre cela dans une chanson. Et cela ne signifie pas qu’il y a une vérité littérale dans chaque lyrique sur le chemin. Bien sûr que non. Mais je ne peux écrire que sur ma vie, et que – sortir ensemble Cara-était une grande partie de ma vie. Je ne l’enlèverais pas, juste parce que mes chansons pourraient faire l’objet d’un examen plus approfondi. Les gens y lisaient ce qu’ils voulaient, et vous savez quoi?, Tout ce qu’ils pensaient trouver là serait absolument juste. Et en même temps, ce serait absolument faux. »
Clark regarde de l’autre côté du parc. « Une chanson qui signifie quelque chose de très spécifique pour moi, une chanson dans laquelle je pourrais être oblique ou explorer des choses vraiment sombres, est une chanson qu’une autre personne pourrait entendre et dire: » Wow, celui-ci met vraiment un sourire sur mon visage. »Je suis ravis de cela. Je suis ravi que les gens puissent intégrer mes chansons dans leur vie et en faire ce qui leur convient. »
Clark hoche la tête: c’est fait., Elle laisse son regard voyager sur le parc, sur les sculptures au loin, dont quelques-unes ressemblent à des cônes de glace Géants.
plus tôt, elle a dit qu’elle était arrivée à un point dans sa carrière où des étrangers enverraient des démarreurs gratuits. Si ce nouvel album fait aussi bien qu’il devrait, je commence à dire… » je sais, Non? »Clark l’interrompt. « Si je joue mes cartes? Avec cet album? Je pourrais – obtenir le dessert.” Elle bourdonne.
• Le nouveau single de St Vincent, New York, sort maintenant via Loma Vista / Caroline International.
* Photographie D’ouverture par Arcin Sagdic pour le Guardian