“Apám, a drogbáró”
Francine az apja, Frank Lucas 1973-ban
Mint egy kisgyermek, Francine Lucas volt Fendi bundát, a 10 000 $FAO Schwarz terepasztal, valamint több játékok, mint tudott játszani. Ő is volt több tucat ennivaló játék kutyák és mackók, hogy tele volt pénzzel, csakúgy, mint a mosó és szárító családja nagy ház Teaneck, New Jersey., A falakat is szó szerint pénzzel bélelték; egyszerűen túl sok volt elrejteni a matrac alatt.
Little Francine-nak fogalma sem volt arról, hogy milyen gazdag a családja, vagy honnan származik a vagyon. Csak annyit tudott, hogy a magas, jóképű, apám dolgozott, esténként a “cukorka”, majd érkezett haza minden reggel hordozó zsák domború, készpénzben. A bejárati ajtón keresztül Frank Lucas felemelte a lányát a levegőbe, és coo-t, az “apa kisbabáját”.,”Aztán zuhanyozott, átöltözött és reggelit szakácskodott, miközben Francine a konyhában játszott mellette.
Frank a kályhában tojást és szalonnát sütött, három éves Francine-nal a lábán, amikor 1975 januárjában egy reggel szövetségi ügynökök törtek be a házba. Egy pillanatra megnyugvást érzett, amikor az apja elsodorta és a mellkasához szorította, majd megrémült, amikor furcsa karjai letépték őt tőle, és a szőnyegre dobták., Szemtanúja volt a többi káosz a talajszint—a rohanás cipő, fegyver, anyja sikolyok, mint az apja elvették a rendőrség; végül ítélték 70 év börtön.
Frank Lucas természetesen nem volt a cukorka üzletben. A hetvenes évek elején ő és bandája, a Country Boys irányította a Délkelet-Ázsiából New Yorkba érkező heroin nagy részét. Frank volt az, aki felvetette azt a gondolatot, hogy a halott amerikai katonák koporsóiban szállítsák vissza a kábítószert Vietnamból., Röviddel a háza elleni razzia előtt a szövetségi ügynökök körülbelül 4 millió dollárnyi kábítószert foglaltak le a New Jersey-i Newarkban található több “rejtekházának” egyikéből. Frank később dicsekedett egy magazin cikket, hogy ő is megölt egy embert (valamit azóta tagadta).
Francine esetében apja letartóztatása egy 30 éves Odüsszea kezdetét jelzi, amely Új-Mexikóból Puerto Ricóba, Las Vegasba, végül Atlantába vitte., Át, hogy megtanulja, hogy eltitkolja, ki volt, s mit gondolt, hogy lezárja magát olyan erősen az aura a középosztály tisztesség, hogy soha senki nem sejtette a titkot.
de ebben a hónapban megjelenik egy film Frank Lucas-ról-Amerikai gengszter, Denzel Washington főszereplésével Frank, Russell Crowe pedig Richie Roberts, az ügyész, aki őt hozta le—, Francine pedig már nem rejtőzhet el. Szerinte azok, akik csak jelzáloghitel-közvetítőként ismerik, és anyaként, két-két dolgot fognak össze. Szóval átveszi az irányítást és elmeséli a történetét ezeken az oldalakon., Ennek során reméli, hogy fényt derít a 2, 4 millió amerikai gyerek gyötrelmére, akiknek apja vagy anyja börtönben van.
a múlt feltárása arra késztette Francine-t, hogy megegyezzen saját történelmével, és hogy mit érez az apjával kapcsolatban, az érzések, amelyek még ma is a szeretet, a harag és a szégyen keveréke. “Nem gondoltam, hogy valaha is szembe kell néznem ezzel, különösen az egész világ előtt” – mondja. “Olyan, mint egy seb, amit eltakartál. Elfertőződött, és rothadt odabent, de te gézt vettél rá., És most le kell vennem, és tisztán kaparnom—hogy elvégezzem azt a munkát, amit nem akartam—így már nem fáj annyira.”
a magas életről az életre bujkál
ott van a kis dráma a kényelmes létezés, hogy Francine Lucas-Sinclair, most 34, épített magának férjével Mark, egy számítógépes adatbázis-kezelő, és a két gyermek, Julianna Celine, öt, és Jonah, egy. Semmi sem a ruhájában vagy módon teszi őt kitűnjön a többi lakos az ő buja felosztás kívül Atlanta., És ez tetszik neki. “Azt akarom, hogy a dolgok stabilak legyenek” – mondja. “Nem kell több hullámvasút túrák az életemben.”
Francine keményen dolgozott ,hogy “normális” legyen-nem könnyű valaki számára, akinek a világa fiatalon szétesett. Pontosan emlékszik arra, hogyan érezte magát azon a reggelen 1975-ben: az éles félelem, amelyet tompa fájdalom követ, és az a felismerés, hogy semmi sem lehet többé biztos. Néhány hónappal később Francine elbűvölő anyja, Julie, bíróság elé került; a rajtaütés során, ő dobta Bőröndök tele több tízezer dollárt ki a fürdőszoba ablakon., A bűncselekmény miatt hat hónap börtönre ítélték.
Ez a zűrzavar azután is folytatódott, hogy Julie-t kiengedték, mert-mint később az újságok beszámoltak-Frank a börtönben kezdett együttműködni a hatóságokkal, információt szolgáltatva más kábítószer-elkövetőkről (amit Frank is tagad). Hogy megvédje családját a lehetséges megtorlástól, Julie-t, Francine-t és Francine féltestvérét végül egy évre a szövetségi tanúvédelmi programba helyezték. Az új—mexikói Albuquerque—be költöztek, ahol Francine új vezetéknevet kapott-Walters -, és figyelmeztették, hogy soha ne beszéljen a múltjáról., Nem meglepő, barátságos, de csendes gyermekré nőtte ki magát, aki tudta, hogyan távolodjon el másoktól, így soha nem zavart, hogy kérdéseket tegyen fel.
ezek magányos, megosztó idők voltak Francine számára. Kevés pénz volt—néhány nap a szekrények csak egy doboz Ritz kekszet tartottak -, és rettenetesen hiányzott az apja. Tudta, hogy börtönben van, de nem tudom, miért; a legnagyobb élvezet volt a heti telefonhívásokat neki., Ma, szerény New Jersey-i otthonából, az ex-gengszter szeretettel néz vissza ezekre a beszélgetésekre: “azt mondom, drágám, szeretlek”, drágám, hamarosan otthon leszek” – emlékszik vissza Frank. “Tudtam, hogy nem leszek otthon azonnal, de azt mondtam, hogy megnyugtassa.”
három év után Julie és Francine Puerto Ricóba költöztek, hogy Julie szüleivel éljenek (addigra féltestvére elment az egyetemre). Ott volt, hogy Francine, majd körülbelül 7, elkezdett homályos képet alkotni arról, amit Frank megélhetésért tett., “Nagyapám azt mondta, hogy apám drogot árult, ezért volt börtönben, mert a drogok rosszak” – mondja. “De én tényleg nem tudom, milyen gyógyszerek voltak.”
egy október délután, amikor Francine kilenc éves volt, apja újra megjelent-egy impozáns alak elegáns öltönyben, nyitott karokkal állva, nagy személyisége úgy tűnik, hogy kitölti San Juan Caribe Hilton előcsarnokát. Látogatása meglepetés volt Francine számára; állítólag Frank Korán szabadon engedték a hatóságok segítése céljából (valami, amit Frank ismét tagad). Egy eksztatikus Francine büszkén parádézott vele a helyi bevásárlóközpontban., “Övé volt a bevásárlóközpont” – mondja Francine. “Senki más nem volt ott, csak ő.”
amikor a tanév véget ért, a család visszatért New Jersey-be, Frank szüleivel maradva. Egy nap, amikor kint kellett volna játszania, Francine hallgatózott egy heves beszélgetésen az anyja és az apja között. Volt, érezte, a harc folyik. “Hogyan fogok munkát szerezni?”hallotta, hogy az apja csalódottan kérdezi. “Bárcsak ne kellene visszamennem az eladáshoz.,”
Francine lihegett; mostanra már tudta, mi az “eladás”, tudta, hogy ez újabb rendőri látogatást és szülei eltűnését jelentheti. Aztán a dühös beszélgetés elcsendesedett, és Frank hangulata eltolódott. Egy állásfoglalás, Francine rájött, sikerült elérni. Apu visszatért a cukorkaüzletbe.
néhány héttel később Francine elkísérte Julie – t a divatos Stardust Hotel-kaszinóba Las Vegasban, amit anya-lánya vakációnak tartott; valójában Julie ott volt, hogy segítsen egy kábítószer-üzletben., Francine épp most jött be egy úszásból, rendelt egy vaníliás tejes turmixot a szobaszerviztől, és letelepedett, hogy TV-t nézzen a lakosztályukban, amikor egy fegyvertelen férfi belépett a hálószobájába. “FBI ügynök vagyok” – mondta. “Anyád le van tartóztatva.”
más FBI-os férfiak körülvették Julie-t. Pillanatokkal később kopogtattak az ajtón, és az ügynökök a helyükre ugrottak, fegyvert rántottak. Az egyik kinyitotta az ajtót, hogy megtalálja egy idős pincér ott áll, Francine tej rázza remegett a tálcán. Az ügynök elküldte a pincért, és-a törvény szerint-soha nem fogja elfelejteni-megitta a turmixát.,
“Olyan volt, mintha a tüdőm összeomlott volna—nem tudtam lélegezni” – mondja. Ezúttal Frank kapott egy bejelentett hét év börtön; Julie szolgálna négy és fél. Francine küldték élni Julie szülei Puerto Rico.
bár szülei nélkül mélyen depressziós volt, Francine megkapta az első ízét a normális életről Puerto Ricóban. “A nagyapám nagyon erkölcsi volt. Azt mondaná, Ne tedd azt, amit anyád tett.”Azt hiszem, azt hitte, hogy valahol rosszul mentek vele.,”Mostanra Francine-nak világosabb elképzelése volt arról, hogy mik a drogok, és a nagyszüleit is szívére vette” – mondta, majd komoly tanulóvá és igazi “egyenes nyílvesszővé” vált, ahogy fogalmazott. Még mindig, nem hozott ítéletet az apjára; a tagadás fala elválasztotta a bűncselekményt az elméjében lévő személytől. “Szerettem apámat. Ha láttam egy drogfüggő az utcán, próbálják mosni az emberek ablakait a pénz, nem kapcsolódni vele, ” ő mondja.
Francine szégyellte, hogy a szülei börtönben vannak, és ezt elrejtette a barátai elől., Amikor az anyjáról és az apjáról kérdeznek, azt mondom, hogy “az Államokban vannak”, és csak úgy levágják ” – emlékszik vissza. Csak levelekkel és alkalmi hívásokkal tudott kapcsolatba lépni velük. Az apjával folytatott beszélgetések mindig vidámak voltak, és általában arra összpontosítottak, hogy hogyan csinál az iskolában. “Mit akarsz karácsonyra?”Frank megkérdezte, és valahogy sikerült elküldenie neki a rózsaszín cipőjét, egy videomagnót és a kedvenc Billy Joel kazettáit.
, “Úgy érzed, megérdemled, ami veled történik” – mondja. A helyzetével kapcsolatos Elfojtott harag időnként felrobban, ellenőrizhetetlen dühöngések apró dolgok miatt—például amikor egy fiú az iskolában sorban vágott előtte, és az apácáknak le kellett húzniuk róla. “A nyakamtól a fejemig áramlott, és hirtelen szinte nem láttam. És egyszerűen elveszítem. Megölhetek valakit ilyen dühben.”Vigasztalta az Óz, a Csodák csodáját., “Régebben arra gondoltam, hogy Dorothy nehéz időkben megy keresztül, de megtalálta az erőt, hogy kövesse a sárga tégla utat, amíg meg nem érkezik” – mondja. Francine látta az anyja csak egyszer során Julie négy év börtönben, amikor, nál nél 12, egy rokon vitte, hogy látogassa meg a létesítmény Nyugat-Virginia; apja, majd egy Minnesota börtönben, túl messze volt, hogy látogassa meg. A következő évben Julie-t kiengedték a börtönből, és Puerto Ricóba költöztek. Végül Francine azt állíthatta, hogy legalább egy szülő van mellette. “Újra visszatérhetek tinédzserként” – mondja., “Jól éreztem magam, és nem kellett annyira aggódnom.”
Francine felsőfokú főiskolai teszteredményekkel végzett, 1991-ben pedig a Puerto Rico-i Egyetemre ment. PR-szakos volt, barátságos volt az osztálytársaival, de őrizte-jó okkal. Egy éjszaka, amikor a barátaival házi feladatot végzett, kinyitotta, felfedve, hogy apja időt tett a kábítószerek eladására. A vallomását halott csend fogadta. “Azt hiszem, azt hitték, hogy hazudok vagy őrült vagyok” – mondja., “Soha többé nem mondtam egy szót senkinek.”
amíg Francine Főiskolás volt, Frank kiszabadult a börtönből és visszaköltözött New Jersey-be, ahol csendes, törvénytisztelő életet élt. (Julie, aki új életet épített magának Puerto Ricóban, úgy döntött, hogy ott marad.) Ő és Francine még hetente beszéltek telefonon. A diploma megszerzése után egy barátját követte Atlantába, jelzálog-bróker lett, és keltezett-de minden kapcsolat összeomlott, megbénította a titok súlya, amelyet nem tudott rávenni magát, hogy bízzon benne.,
szembenézve a sokkoló igazsággal
2000 augusztusában, amikor Francine 27 éves volt, apja felhívta, hogy elmondja a New York magazinnak egy történetet korábbi bűnözői karrierjéről. Frank jól szórakozott, de Francine-t megviselte a szorongás; a legközelebbi könyvesboltba rohant, megvette mind a 12 példányt, hogy senki más ne lássa őket, aztán hazament, és minden szót felfalt.
aznap Francine azt olvasta, hogy apja legalább 52 millió dollárt gyűjtött be kábítószer-ügyleteiből, mindez nyilvánvalóan eltűnt., Megtudta az úgynevezett “cadaver connection”-Frank sikeres rendszer a hajó heroin vissza Délkelet-Ázsiából hamis fenekű amerikai koporsók. És először látta az apját gyilkosnak.
Francine megpróbálta elképzelni a jelenetet-az a férfi, aki szeretettel dobta a levegőbe, “Apu kisbabáját”főzve, hidegvérrel megölve valakit. De az elméje nem megy oda. “Nekem nem volt értelme” – mondja. “Az a fickó, aki meghúzta a ravaszt, egy másik ember volt. Nem az apám.,”
a történet arról számolt be darab háttér Francine hallott korábban, és mások ő nem t. amikor Frank hat éves volt, a Ku Klux Klan beviharzott otthonába La Grange, Észak-Karolina, és megölte a kedvenc unokatestvére, 13 éves Obadiah, nézett egy fehér lány-string őt fel a kötelek, amivel egy puskát a szájába, majd húzza a ravaszt. Miután Obadiah halála, Frank, a legidősebb kilenc gyerek, felelősséget vállalt a család túlélését. Csirkelopással kezdte, majd részegeket rabolt ki, és 12 éves korában rabláncra került., 15 éves korában hajléktalanná vált New Yorkban; 17 éves korában egy nagyszabású harlemi drogüzletbe került.
a cikk megrázta Francine—t, de a szívében úgy gondolta, hogy Franknek bűncselekményt kell vállalnia családjának támogatására-és hogy az apjának tulajdonított egyébként érthetetlen erőszak a brutalitásból eredt, amelyet gyermekkorában látott. Igaz, hogy formában, bár, ő nem hívja Frank követelni magyarázatot, amit ő olvasott, vagy mondd el neki, hogy mennyi ez megzavarta őt. “A szembesítés soha nem fordult meg a fejemben” – mondja., “Nem beszélünk érzésekről a családomban. Csak nem”t.”
Francine azonban megmutatta a cikket az akkori barátjának. “Apád gyakran jár ide?”idegesen viccelődött. A kapcsolat hamarosan véget ért.
nem sokkal később Francine beleszeretett egy férfiba, akivel egy éjszakai klubban találkozott. Egy tiszta vágású, Jamaikai születésű számítógépes programozó, Mark Sinclair ellentéte volt a csillogó, Illékony apjának. Gyermekkorát is a magány jellemezte, az ő esetében a szülei válása miatt. Ő és Mark voltak, Francine mondja, ” borsó egy pod.,”
egy este, ahogy a két tv-t nézte, Francine levette a New York-i kérdést az asztaláról, és véletlenül azt mondta: “Hé, nézd, van egy történet az apámról.”Korábbi barátjával ellentétben Mark nem volt sem megdöbbent, sem megijedt. Mint mondja, Most, ” ez az apja. Mit fogsz csinálni? Nem lehet megváltoztatni. Előre kell nézned.”
a pár szomszédai nyilvánvalóan soha nem látták a darabot, vagy nem kapcsolták össze a közepén lévő elegáns profi Nővel., Mark csak egyszer csúszott fel: egy barátom megemlített valakit, aki a hírekben kábítószer-értékesítésről beszélt, Mark pedig azt mondta: “Ó, mint Francine apja.”Azt mondja Francine,” én élénk.”Vad pillantása megdöbbentette markot a csendbe. “A szeme vörös lett a haraggal” – mondja Mark. “Soha többé nem csináltam.”
2001-ben Frank felhívta Francine-t, hogy mondja el neki, hogy eladta az életéről szóló film jogait egy hollywoodi cégnek. Francine szíve elsüllyedt, de ő könnyelműen Bordázott neki a pénzt csinál az üzlet. “Tegyél a végrendeletedbe” – ugratta.,
Francine egy délután telefonon volt az anyjával, miközben a film produkcióban volt, emlékeztetve az 1975-ös raid eseményeire. Ahogy Julie leírt töltelék pénzt a kis Francine nadrág egy pánikba esett erőfeszítést, hogy elrejtse, Francine érezte magát újraéli a rettegés, hogy a nap. Hirtelen egy új kép bukkant fel a fejében—más gyerekek, elveszett és egyedül, ártatlan, de fizet egy meredek árat a börtönbe szülők bűncselekmények.
azon az éjszakán Francine elkezdett googling. Megismerte a bebörtönzött szülőkkel rendelkező gyerekek millióit, elszigeteltségüket, rossz önbecsülésüket és depressziójukat., Másnap felhívta a fogvatartottak gyermekeivel foglalkozó szervezeteket, hamarosan konferenciákon beszélt, sőt nyíltan beszélt ezekkel a csoportokkal a múltjáról. Ő is össze egy honlap, yellowbrickroads. org-elemzi a kedvenc film -, amely felsorolja források, mint például a big brother / big sister mentori programok fogvatartottak ” gyerekek.
Frank büszke arra, amit csinál, és azt hiszi, hogy bármit, ami segít a fogvatartottaknak, a gyerekek is segítenek a fogvatartottaknak., “Meg kell lepődnöd, hogy mennyi felnőtt férfi szakad le és sír rosszabbul, mint én” – mondja. “Úgy értem, 800 kilós gorillák. Azok a fickók, akiknek bűzlik a Borz, úgy néznek ki, mint Godzilla, de szeretik a gyerekeiket. Mindenki szereti a gyerekeit.
“Francine” s van egy jó elme, ” folytatja. “Ez a gyerek csodákat tett. Hosszú, hosszú utat tett meg.”
megbékélés a múlttal
amikor az amerikai gengszter premierje a Harlem Apollo Színházban November 2-án, Francine, Mark és Julie lesz a közönség; Julie azt mondja, hogy Frank nem döntött arról, hogy részt vesz-e., Bár Francine meglátogatta a készlet, ő félelmetes, hogy mit fog látni a képernyőn. Denzel Washington sok időt töltött Frankkel, tanulmányozta az egyes gesztusokat, de Francine attól tart, hogy a film nem fogja megragadni karakterének bonyolultságát, és hogy egyszerűen”gonosznak “tűnik, mondja.
Frank úgy tűnik, kevésbé aggódik, hogy ő lesz ábrázolják az egyik Hollywood legforróbb színészek. “Hé, figyelj, Denzel Washington? Kiváltság lenne, ha játszana velem.,”
Frank és Julie újra együtt vannak New Jersey—ben; évente legalább kétszer látja Francine—t-a kettő szoros marad, hetente beszélnek-Julie pedig olyan gyakran jön Atlantába, hogy segítsen az unokáknak, hogy saját hálószobája van a házukban.
És Frank, mondja Francine, ” szereti anyát halálra.”Francine érzései felé szülei továbbra is ellentmondásos. “Utálom, amit tettek” – mondja. “De szeretem őket.,”
“a rossz fiúk közül valószínűleg azt mondhatod, hogy apám volt az egyik legrosszabb” – ismeri el. “De ő jobban törődött velem, mint más apukák, akik rendszeres munkát, de nem mutatnak szeretet a gyerekek.”
Francine még mindig ritkán szenved attól,amit “áramszünetnek” nevez, egy olyan oldalát, amelyet gyermekeitől tart. A mai napig, meglepően elég, ő soha nem tárgyalt hosszasan a részleteket apja bűnügyi múlt vele. Mégis azt mondja, megpillantja az apja valamit, amit ritkán tárt fel a nyilvánosság előtt: sajnálom az ő tevékenysége. “Csak érzem” – mondja., “Nehéz megmagyarázni , de amikor beszél semmit, hogy köze van, hogy a hangmagasság az ő hangja megváltozik. Szerintem rosszul érzi magát minden miatt. Van bűntudat.”
egy dolog, amit Frank könnyen elismer, az a szenvedés, amelyet bűnözői karrierje okozott a lányának. “Apa eltűnt, valakitől függött, amikor kislány volt” – mondja. “Szörnyű volt. Ez az a rész, amiről nem szeretek beszélni. Megfulladok.,”
eközben Francine felkészül az elkerülhetetlen kérdésekre, amelyeket a saját életéről fog kapni. “Én már teszteli ki, mondja az emberek tudom,” azt mondja,. “Sokkal többet empatizálnak, mint gondoltam.”Egy nap, azt mondja, amikor a gyerekei idősebbek, leülteti őket, és elmondja nekik, mit csinált a nagypapa. Addig is gondoskodik arról, hogy élvezzék a gyermekkorát, amit soha nem tapasztalt meg—az egyik tele van balettórákkal, születésnapi partikkal és két szülővel, akikre számíthatnak.,
Francine számára a legjobb terápia az volt, hogy időt és erőfeszítést tett yellowbrickroads.org és önkéntesség. Eltökélt szándéka, hogy segítsen a gyerekeknek elkerülni a magányos, szorongással teli év volt, és reméli, hogy a jó munka elhatárolja őt Frank lawless image. “Nem akarom, hogy úgy tekintsenek rám, mint az apám gyermekére” – mondja. “Most már magam vagyok.”Legfőképpen, ő használja a keresztes hadjáratot, hogy segítsen visszafizetni, amit lát, mint Frank elhúzódó tartozás a társadalom – annak ellenére, hogy úgy érzi, nincs hasonló kötelezettség. “Bizonyos értelemben megválthatom őt és engem” – mondja Francine. “Vagy megváltsa őt rajtam keresztül.,”
Nell Bernstein az All Alone in the World szerzője: a bebörtönzött gyermekek.