Az igazi történet mögött a leghalálosabb légi katasztrófa minden idők

0 Comments

pontosan 40 évvel ezelőtt, Tenerife-North Airport (korábban Los Rodeos), két Boeing 747s – egyik tartozó KLM, a másik Pan Am – összeütközött egy ködös kifutópálya. Ötszáznyolcvanhárom ember halt meg a történelem legnagyobb légi katasztrófájában. A Cockpit Confidential ebben a kivonatában Patrick Smith pilóta felvázolja, mi történt rosszul:

a baleset nagysága önmagáért beszél, de ami különösen felejthetetlenné teszi, az az azt megelőző iróniák és véletlenek megdöbbentő sorozata., Valójában a legtöbb repülőgép-összeomlás nem egyetlen hibából vagy kudarcból ered, hanem valószínűtlen hibák és kudarcok láncolatából, egy-két igazán rossz szerencsével együtt. Soha nem volt ilyen szerencsétlen módon ábrázolva-szinte az abszurditás pontjáig -, mint azon a vasárnap délutánon 40 évekkel ezelőtt.

1977-ben, csak a nyolcadik szolgálati évében a Boeing 747 már a legnagyobb, a legbefolyásosabb és talán a leglenyűgözőbb kereskedelmi jetliner, amelyet valaha építettek., Éppen ezért nehéz volt elképzelni, hogy milyen történet lesz – és mennyi vérontás következhet be -, ha két ilyen behemót valaha is megüti egymást. Tényleg, bár, mi volt az esélye, hogy: egy hollywoodi script, ha valaha is volt egy.

képzelje el, hogy ott vagyunk:

a legtöbb repülőgép összeomlása valószínűtlen hibák és hibák láncolatából ered: AP

a 747-esek Tenerifén oklevelek., A Pan Am Los Angelesből jött, egy New York-i megállás után, KLM az amszterdami otthoni bázisáról. Ahogy ez megtörténik, egyik repülőgépnek sem szabad Tenerifén lennie. A tervek szerint Las Palmasban, a közeli Gran Canaria szigeten szálltak le, ahol sok utas útban volt, hogy találkozzon a tengerjáró hajókkal. Miután bomba által Kanári Sziget szeparatisták felrobbant a Las Palmas repülőtéri virágbolt, ők irányítva Los Rodeos, valamint számos más járatok körül érkező 2:00-kor.,

Pan Am, a repülés történetének legemlegesebb franchise-ja, kevés bevezetést igényel

az N736pa lajstromozott Pan Am repülőgép nem idegen számára hírhedtté. 1970 januárjában ugyanez a gép fejezte be a 747-es járat indító kereskedelmi útját a New York-i Kennedy repülőtér és a londoni Heathrow között. Valahol az orrán van egy pezsgősüveg horpadása. Fehér, kék ablakcsíkkal, a Clipper Victor nevet viseli az elülső törzs mentén., A KLM 747, szintén kék-fehér, A Rajna neve.

ne felejtsük el magukat a légitársaságokat: a Pan Am, a repülés történetének legemlékezetesebb franchise-ja kevés bevezetést igényel. A KLM a maga részéről a világ legrégebbi folyamatosan működő légitársasága, amelyet 1919-ben alapítottak, és biztonságáért és pontosságáért nagyra tartják.

több megtekintése!

a KLM kapitánya, Jacob Van Zanten, akinek a váratlan felszállási tekercse hamarosan majdnem 600 embert ölhet meg, beleértve magát is, a légitársaság legjobb 747 oktató pilótája és egy KLM híresség., Ha az utasok felismerik őt, az azért van, mert magabiztos, négyzet alakú látképe bámul ki a KLM magazinhirdetéseiből. Később, amikor a KLM vezetői először hírt kapnak a balesetről, megpróbálják felvenni a kapcsolatot Van Zantennel, abban a reményben, hogy Tenerifébe küldik, hogy segítse a nyomozócsoportot.

az általában lusta Los Rodeos tele van eltérített járatokkal. A Rajna és a Kaszás Viktor egymás mellett ülnek a kötény délkeleti sarkánál, szárnyaik szinte érintetlenek. Végül négy óra körül Las Palmas újra elkezdi elfogadni a forgalmat., A Pan Am gyorsan készen áll az indulásra,de a helyhiány és a szög, amelyen a fúvókák egymással szemben állnak, megköveteli, hogy a KLM először taxival kezdjen.

több megtekintése!

az időjárás a baleset előtt rendben van, és ha a KLM nem kér extra üzemanyagot az utolsó pillanatban, mindkettő hamarabb úton lenne. A késés során sűrű köd lepi el a hegyeket, és beborítja a repülőteret. Ez az üzemanyag extra súlyt is jelent, ami befolyásolja, hogy a 747 milyen gyorsan képes levegőben lenni. Az okok látni fogja, egy pillanat alatt, hogy kritikus lesz.,

egyik gép Sem kellett volna lennie, Tenerife hitel: EPA

Mert az aszfalt torlódások, a szokásos útvonal kifutó 30 blokkolva van. Induló repülőgépek kell taxival le a kifutópályán is. Ha elérik a végét, 180 fokos fordulatot tesznek, mielőtt az ellenkező irányba indulnak. Ezt az eljárást, amely ritka a kereskedelmi repülőtereken, “hátsó taxinak” nevezik.,”Tenerifén, ’77-ben, két 747-est helyez el egyszerre ugyanazon a kifutópályán, nem csak egymás számára, hanem az irányítótorony számára is láthatatlan. A repülőtéren nincs földi nyomkövető radar.

KLM taxik előre és a kifutópályára, a Pan Am Clipper ambling több száz yard mögött. Van Zanten kapitány a végsőkig fog kormányozni, megfordul, majd tartsa a helyét, amíg engedélyt nem kap a felszállásra. A Pan Am utasítása az, hogy egy bal oldali taxiút mentén forduljon tisztába, hogy lehetővé tegye a másik repülőgép indulását. Amint biztonságban leszáll a kifutópályáról, Pan Am jelentést tesz a toronynak.,

KLM volt, a másik légitársaság, a balesetben érintett hitel: GETTY

Nem tudnak különbséget tenni a taxiways a rossz látási viszonyok, a Pan Am-pilóta hiányzik a kijelölt kiábrándító. Folytatva a következő nem nagy probléma, de most ők a kifutón néhány további másodpercig.

ugyanakkor, miután a végén a helyzetbe került, Van Zanten megáll. Első tisztje, Klaas Meurs átveszi a rádiót, és megkapja az ATC útvonal engedélyét., Ez nem felszállási engedély, hanem egy eljárás, amely a levegőben történő használatra szolgáló fordulatokat, magasságokat és frekvenciákat vázolja fel. Általában jóval a kifutópályát elfoglaló repülőgép előtt érkezik, de a pilóták eddig túlságosan lefoglalták az ellenőrző listákat és a taxi utasításokat. Fáradtak, bosszúsak és alig várják, hogy elmenjenek. A pilóták, különösen Van Zanten hangjának ingerlékenységét az irányítótorony és más pilóták is jól érzékelték.

még mindig van néhány dominó, amely még nem esik le, de most a végső cselekedet mozgásban van – szó szerint., Mivel az útvonal clearance jön, ahol és amikor igen, ez téved a felszállási engedély is. Az első tiszt, Meurs, aki Van Zanten jobb oldalán ül, elismeri a magasságokat, a fejléceket és a javításokat, majd egy szokatlan, kissé tétovázó kifejezéssel fejezi be, amelyet a gyorsító motorok hangja hátradobott. “Most felszállunk.”

további megtekintése!

Van Zanten elengedi a fékeket. “Mi gaan,” ő hallotta mondja a pilótafülke hangrögzítő. “Menjünk.,”Ezzel a mamutgépe teljesen engedély nélkül elindul a ködbe burkolt kifutópályán.

“a felszálláskor” nem szabványos frazeológia a pilóták között. De elég egyértelmű, hogy felhívja a figyelmet a Pan Am legénységére és az irányítótoronyra. Mindkét fél számára nehéz elhinni, hogy a KLM valóban mozog, de mindkettő eléri a mikrofonját, hogy megbizonyosodjon róla.

“és még mindig gurulunk a kifutón” – nyilatkozta Bob Bragg, A Pan Am első tisztje.

ugyanabban a pillanatban a torony üzenetet küld a KLM-nek. “Oké” – mondja a vezérlő. “Felkészülni a felszállásra., Majd hívlak.”

nincs válasz. Ezt a csendet hallgatólagos, ha nem pontosan megfelelő, elismerésnek tekintik.

bármelyik ilyen adások lenne, kell, elég ahhoz, hogy állítsa le Van Zanten hideg a pályáján. Még van ideje abbahagyni a tekercset. A probléma az, mert egyszerre fordulnak elő, átfedik egymást.

a pilóták és a vezérlők kétirányú VHF rádiókon keresztül kommunikálnak., A folyamat hasonló a walkie-talkie

a pilóták és a vezérlők kétirányú VHF rádiókon keresztül kommunikálnak. A folyamat hasonló a walkie-talkie-n keresztüli beszédhez: egy személy aktivál egy mikrofont, beszél, majd elengedi a gombot, és várja a nyugtázást. Ez különbözik például a telefon használatától, mivel egyszerre csak egy fél tud beszélni, és fogalma sincs arról, hogy az üzenete valójában hogyan hangzik a levegőben., Ha két vagy több mikrofonra kattint ugyanabban a pillanatban, az átvitel megszünteti egymást, zajos statikus elzáródást vagy heterodinnak nevezett magas hangú sikítást eredményez. Ritkán veszélyesek a heterodinok. De Tenerifén ez az utolsó szalma.

Van Zanten csak az “oké” szót hallja, majd öt másodperces sikítás következik. Tovább megy.

tíz másodperccel később van egy utolsó csere, egyértelműen és őrülten hallható a baleset utáni szalagokon. “Jelentsd, ha kifutópálya tiszta,” a torony azt mondja, hogy Pan Am.

“jelentjük, ha tiszta vagyunk” – ismeri el Bob Bragg.,

összpontosított felszállás, Van Zanten és az első tiszt látszólag hiányzik ez. De a második tiszt, aki mögöttük ül, nem. Riasztott, mivel a gépük most száz csomóval halad előre, előrehajol. “Nem világos?”kérdezi. “Az A Pánamerikai?”

“ó, igen,” van Zanten határozottan válaszol.

A Pan Am pilótafülkében, orr-orr a még mindig láthatatlan, gyorsan közeledő interloperrel, egyre inkább úgy érzi, hogy valami nincs rendben. “Vigyük innen A f*** – ot” – mondja Victor Grubbs kapitány idegesen.,

néhány pillanattal később a KLM 747 fényei kilépnek a szürkeségből, előre, 2000 méterre és gyorsan záródnak.

“ott van!”sír Grubbs, tolta a tolóerő karok teljes erő. “Nézz rá! Az istenit, az a rohadék jön!”A gép kormányműjét a lehető legszorosabban balra fordítja, a kifutópálya szélén lévő fű felé.

“szállj le! Szállj le! Szállj le!”kiáltja Bob Bragg.

Van Zanten látja őket, de már túl késő., Megpróbál ugrálni, visszahúzódik a liftekre, húzza a farkát a járdán 70 láb szikrázó jégesőben. Majdnem teszi, de csak mint a gép törik földre, a futómű pedig motorok szelet a plafonba a Victor, azonnal megdöntötte a közepébe, majd elindul egy sorozat a robbanások.

több megtekintése!

Súlyosan megsérült, a Rajna rendezi vissza a pályán, talpak kemény a hasa, még ezer láb, a tűznek, mielőtt egyetlen a 248 lakók lehet menekülni., A Pan Am jumbo fedélzetén tartózkodó 396 utas és személyzet közül 61-en túlélték, köztük mind az öt ember a pilótafülkében: a háromfős személyzet és két szolgálaton kívüli alkalmazott, akik az ugródeszkákon lovagoltak.

az elmúlt években elég szerencsés voltam, hogy találkoztam két Pan Am túlélővel, és első kézből hallottam a történetüket. Azt mondom, hogy nonchalantly, de ez talán a legközelebb, amit valaha találkoztam, hiánya miatt egy jobb kifejezés, egy hős., Az 583 ember tüzes halálának romantizálása hasonló a romantikus háborúhoz, de van egy bizonyos misztika a Tenerife katasztrófához, olyan erős gravitáció, hogy ezeknek a túlélőknek a kezet rázva olyan érzést keltett, mint egy kisgyerek, aki találkozik kedvenc baseball játékosával. Ezek az emberek ott voltak, kiemelkedve a roncsok közül, néhányunk számára, mitikus arányok eseményeként áll.

több megtekintése!

az egyik túlélő Bob Bragg, A Pan Am első tisztje volt., Los Angelesben találkoztam vele, egy dokumentumfilm forgatásán, amelyet a baleset harmincadik évfordulójára készítettek. .

Bragg volt az, aki azt mondta: “és még mindig gurulunk a kifutón” – hét egyszerű szó, ami megmentette volna a napot, de ehelyett örökre elvesztek egy blokkolt sebességváltó sikolyában és repedésében. Csak gondolni rá ad nekem a hidegrázás.

de Bob Braggban nincs semmi sötét – semmi, ami a felszínen a ’77-es rémálomhoz kötődik. Ő az egyik legnyugodtabb ember, akivel valaha is találkozol., Szürke hajú, szemüveges és artikulált, úgy néz ki, és úgy hangzik, mint egy nyugdíjas pilóta.

Isten tudja, hányszor mondta el az ütközést másoknak. A balesetről gyakorlott könnyedséggel, szerény leválás hangjával beszél, mintha messziről figyelt volna. Elolvashatja az összes átiratot,átnézheti az eredményeket, százszor megnézheti a dokumentumfilmeket. Addig nem, amíg nem ülsz Bob Bragg-gal, és nem hallod a nem szerkesztett beszámolót, az összes furcsa és meghökkentő részletgel, ami általában hiányzik, teljesen megérted, mi történt., Az alaptörténet jól ismert, az ősök mozgatják – és szürreális:

Bragg a kezdeti hatást alig többnek írja le, mint “egy dudor és néhány remegés.”A pilótafülkében ülő mind az öt férfi, aki a 747-es jellegzetes felső fedélzet-púpjának elülső végén található, látta, hogy a KLM sugárhajtómű jön, és lebukott. Tudván, hogy eltalálták őket, Bragg ösztönösen elérte felfelé annak érdekében, hogy húzza a “tűz fogantyúk” – egy sor négy fejre szerelt karok, hogy levágta a kínálat az üzemanyag, levegő, villamos energia, hidraulika fut, és a motorok. A karja tehetetlenül tapogatózott., Amikor felnézett, a tető eltűnt.

megfordult, rájött, hogy az egész felső fedélzetet csak a székének hátsó részén levágták. Egészen a farokig lehetett látni, 200 méterrel mögötte. A törzs összetört és égett. Grubbs kapitánnyal egyedül ültek a helyükön, egy kicsi, teljesen kitett sügéren, 35 láb magasan a föld felett. Minden körülöttük volt emelve el, mint egy kalap. A másodtisztek és az ugróállomások, amelyek utasai még mindig be voltak kötve, fejjel lefelé lógtak az első osztályú kabin mennyezetén.,

a katasztrófa áldozatainak emlékműve, amelyet 10 évvel ezelőtt mutattak be

nem volt más lehetőség, mint ugrani. Bragg felállt, és oldalra vetette magát. Három emelet mélyen a fűben landolt, először lábakkal, és csodával határos módon alig szenvedett többet, mint egy sérült boka. Grubbs követte, és ő is többnyire sértetlen volt. A többiek a pilótafülkéből kioldották az övüket, és az oldalfalakról a fő kabin padlójára csúsztak, mielőtt a biztonsághoz hasonlóan ugrottak volna.,

egyszer a földön, fülsiketítő ordítással szembesültek. A gépet a fűbe csapták, de mivel a pilótafülke vezérlővezetékei megszakadtak, a motorok még mindig teljes energiával működtek. Néhány pillanatig tartott, amíg a motorok szétestek. Bragg emlékszik az egyik motor hatalmas elülső turbofanjára, amely levált a tengelyéről, egy puffanással előre esett a földre.

a törzset a tűz elnyelte., Az utasok egy része-többségük a kabin elülső részeiben ülve-a hajó bal szárnyára jutott, és a vezető szélén állt, mintegy 20 méterre a földtől. Bragg elgázolt, és arra buzdította őket, hogy ugorjanak. Néhány perccel később a gép központi üzemanyagtartálya felrobbant, lángokat szórt, és ezer méter magas füstöt bocsátott az égbe.

több megtekintése!

a repülőtér rosszul felszerelt mentőcsapata időközben a KLM telephelyén volt, az első roncsok, amelyekre eljutottak, miután megtudták, hogy baleset történt., Még nem vették észre, hogy két gép érintett, egyikük túlélőkkel. Végül, a hatóságok kinyitották a repülőtér kerületének kapuit, sürgetve mindenkit, aki járművel rendelkezik, hogy segítsen a baleset helyszíne felé. Bob Bragg elmondja a megrepedt történetet, hogy ködben áll, megdöbbent és vérző túlélőkkel körülvéve, figyelve a repülőgép égését, amikor hirtelen egy taxicab kihúzza a semmiből.

Bragg néhány hónappal később visszatért dolgozni. Végül átkerült a Unitedhez, amikor az 1980-as évek végén átvette a Pan Am csendes-óceáni útvonalait, és 747-es kapitányként visszavonult a társaságtól., Virginiában él feleségével, Dorothy-val. (Grubbs kapitány azóta elhunyt, ahogy George második tiszt figyelmeztet).

Alatt a dokumentumfilm lőni, utaztam a Bob azt mondta, hogy a gyártók, hogy a légi jármű tárolási méterre a Mojave, Kalifornia, ahol volt egy interjú mellett egy csomagolják 747, leírja, hogy hihetetlen ugrás a felső fedélzeten.

egy nappal korábban, egy pilótafülke-makett segítségével, Phil Desjardins rendező filmezte a Tenerife ütközés újrajátszását, egy három szereplővel, akik a KLM legénységében ültek., Biztosítani, hogy a színészek egy hasznos demo volt, azt javasolta, hogy Bob Bragg, majd én bemegyek a makett, végigrohanni egy gyakorlat, felszállás.

több megtekintése!

Bragg átvette a kapitány helyét,én pedig az első tiszt helyét. Átolvastunk egy rögtönzött ellenőrzőlistát, és átmentünk egy szimulált felszállás mozgásain. Ekkor néztem át, és hirtelen megütött: itt van Bob Bragg, Tenerife magányos túlélő pilótája, ül egy pilótafülkében, úgy tesz, mintha Jacob Van Zanten lenne, akinek a hibája miatt az egész történt.,

Bragg biztosan nem akart részt venni ebben a sivár karmában, és nem volt bátorságom hangosan tudomásul venni – feltételezve, hogy még nem ébredt rá. De alig tudtam magamban tartani a meglepetést. Még egy hátborzongató irónia egy olyan történetben, amely tele van velük.

záró megjegyzés: a baleset harmincadik évfordulóján megemlékezést szenteltek a tenerifei repülőtérnek, tisztelve az ott elhunytakat. A szobor spirál alakú. “Spirális lépcső” – írják le az építők. “a végtelenség szimbóluma.,”Talán, de csalódott vagyok, hogy a nyilvánvalóbb fizikai szimbolizmust figyelmen kívül hagyják: a korai 747-es modellek, köztük a balesetben részt vevők, jól ismertek voltak a fő-és felső fedélzetet összekötő spirális lépcsők készletéről. A nemzetközi utazók millióinak fejében ez a lépcső egyfajta polgári repülési ikon. Milyen hangulatos és költőien alkalmas az emlékműre – még akkor is, ha a tervezők nem így gondolkodtak.

vásároljon egy példányt a Cockpit Confidential, írta: Patrick Smith

további megtekintése!


Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük