Az igazi történet mögött a leghalálosabb légi katasztrófa minden idők
pontosan 40 évvel ezelőtt, Tenerife-North Airport (korábban Los Rodeos), két Boeing 747s – egyik tartozó KLM, a másik Pan Am – összeütközött egy ködös kifutópálya. Ötszáznyolcvanhárom ember halt meg a történelem legnagyobb légi katasztrófájában. A Cockpit Confidential ebben a kivonatában Patrick Smith pilóta felvázolja, mi történt rosszul:
a baleset nagysága önmagáért beszél, de ami különösen felejthetetlenné teszi, az az azt megelőző iróniák és véletlenek megdöbbentő sorozata., Valójában a legtöbb repülőgép-összeomlás nem egyetlen hibából vagy kudarcból ered, hanem valószínűtlen hibák és kudarcok láncolatából, egy-két igazán rossz szerencsével együtt. Soha nem volt ilyen szerencsétlen módon ábrázolva-szinte az abszurditás pontjáig -, mint azon a vasárnap délutánon 40 évekkel ezelőtt.
1977-ben, csak a nyolcadik szolgálati évében a Boeing 747 már a legnagyobb, a legbefolyásosabb és talán a leglenyűgözőbb kereskedelmi jetliner, amelyet valaha építettek., Éppen ezért nehéz volt elképzelni, hogy milyen történet lesz – és mennyi vérontás következhet be -, ha két ilyen behemót valaha is megüti egymást. Tényleg, bár, mi volt az esélye, hogy: egy hollywoodi script, ha valaha is volt egy.
képzelje el, hogy ott vagyunk:
a 747-esek Tenerifén oklevelek., A Pan Am Los Angelesből jött, egy New York-i megállás után, KLM az amszterdami otthoni bázisáról. Ahogy ez megtörténik, egyik repülőgépnek sem szabad Tenerifén lennie. A tervek szerint Las Palmasban, a közeli Gran Canaria szigeten szálltak le, ahol sok utas útban volt, hogy találkozzon a tengerjáró hajókkal. Miután bomba által Kanári Sziget szeparatisták felrobbant a Las Palmas repülőtéri virágbolt, ők irányítva Los Rodeos, valamint számos más járatok körül érkező 2:00-kor.,
az N736pa lajstromozott Pan Am repülőgép nem idegen számára hírhedtté. 1970 januárjában ugyanez a gép fejezte be a 747-es járat indító kereskedelmi útját a New York-i Kennedy repülőtér és a londoni Heathrow között. Valahol az orrán van egy pezsgősüveg horpadása. Fehér, kék ablakcsíkkal, a Clipper Victor nevet viseli az elülső törzs mentén., A KLM 747, szintén kék-fehér, A Rajna neve.
ne felejtsük el magukat a légitársaságokat: a Pan Am, a repülés történetének legemlékezetesebb franchise-ja kevés bevezetést igényel. A KLM a maga részéről a világ legrégebbi folyamatosan működő légitársasága, amelyet 1919-ben alapítottak, és biztonságáért és pontosságáért nagyra tartják.
a KLM kapitánya, Jacob Van Zanten, akinek a váratlan felszállási tekercse hamarosan majdnem 600 embert ölhet meg, beleértve magát is, a légitársaság legjobb 747 oktató pilótája és egy KLM híresség., Ha az utasok felismerik őt, az azért van, mert magabiztos, négyzet alakú látképe bámul ki a KLM magazinhirdetéseiből. Később, amikor a KLM vezetői először hírt kapnak a balesetről, megpróbálják felvenni a kapcsolatot Van Zantennel, abban a reményben, hogy Tenerifébe küldik, hogy segítse a nyomozócsoportot.
az általában lusta Los Rodeos tele van eltérített járatokkal. A Rajna és a Kaszás Viktor egymás mellett ülnek a kötény délkeleti sarkánál, szárnyaik szinte érintetlenek. Végül négy óra körül Las Palmas újra elkezdi elfogadni a forgalmat., A Pan Am gyorsan készen áll az indulásra,de a helyhiány és a szög, amelyen a fúvókák egymással szemben állnak, megköveteli, hogy a KLM először taxival kezdjen.
az időjárás a baleset előtt rendben van, és ha a KLM nem kér extra üzemanyagot az utolsó pillanatban, mindkettő hamarabb úton lenne. A késés során sűrű köd lepi el a hegyeket, és beborítja a repülőteret. Ez az üzemanyag extra súlyt is jelent, ami befolyásolja, hogy a 747 milyen gyorsan képes levegőben lenni. Az okok látni fogja, egy pillanat alatt, hogy kritikus lesz.,
Mert az aszfalt torlódások, a szokásos útvonal kifutó 30 blokkolva van. Induló repülőgépek kell taxival le a kifutópályán is. Ha elérik a végét, 180 fokos fordulatot tesznek, mielőtt az ellenkező irányba indulnak. Ezt az eljárást, amely ritka a kereskedelmi repülőtereken, “hátsó taxinak” nevezik.,”Tenerifén, ’77-ben, két 747-est helyez el egyszerre ugyanazon a kifutópályán, nem csak egymás számára, hanem az irányítótorony számára is láthatatlan. A repülőtéren nincs földi nyomkövető radar.
KLM taxik előre és a kifutópályára, a Pan Am Clipper ambling több száz yard mögött. Van Zanten kapitány a végsőkig fog kormányozni, megfordul, majd tartsa a helyét, amíg engedélyt nem kap a felszállásra. A Pan Am utasítása az, hogy egy bal oldali taxiút mentén forduljon tisztába, hogy lehetővé tegye a másik repülőgép indulását. Amint biztonságban leszáll a kifutópályáról, Pan Am jelentést tesz a toronynak.,
Nem tudnak különbséget tenni a taxiways a rossz látási viszonyok, a Pan Am-pilóta hiányzik a kijelölt kiábrándító. Folytatva a következő nem nagy probléma, de most ők a kifutón néhány további másodpercig.
ugyanakkor, miután a végén a helyzetbe került, Van Zanten megáll. Első tisztje, Klaas Meurs átveszi a rádiót, és megkapja az ATC útvonal engedélyét., Ez nem felszállási engedély, hanem egy eljárás, amely a levegőben történő használatra szolgáló fordulatokat, magasságokat és frekvenciákat vázolja fel. Általában jóval a kifutópályát elfoglaló repülőgép előtt érkezik, de a pilóták eddig túlságosan lefoglalták az ellenőrző listákat és a taxi utasításokat. Fáradtak, bosszúsak és alig várják, hogy elmenjenek. A pilóták, különösen Van Zanten hangjának ingerlékenységét az irányítótorony és más pilóták is jól érzékelték.
még mindig van néhány dominó, amely még nem esik le, de most a végső cselekedet mozgásban van – szó szerint., Mivel az útvonal clearance jön, ahol és amikor igen, ez téved a felszállási engedély is. Az első tiszt, Meurs, aki Van Zanten jobb oldalán ül, elismeri a magasságokat, a fejléceket és a javításokat, majd egy szokatlan, kissé tétovázó kifejezéssel fejezi be, amelyet a gyorsító motorok hangja hátradobott. “Most felszállunk.”
Van Zanten elengedi a fékeket. “Mi gaan,” ő hallotta mondja a pilótafülke hangrögzítő. “Menjünk.,”Ezzel a mamutgépe teljesen engedély nélkül elindul a ködbe burkolt kifutópályán.
“a felszálláskor” nem szabványos frazeológia a pilóták között. De elég egyértelmű, hogy felhívja a figyelmet a Pan Am legénységére és az irányítótoronyra. Mindkét fél számára nehéz elhinni, hogy a KLM valóban mozog, de mindkettő eléri a mikrofonját, hogy megbizonyosodjon róla.
“és még mindig gurulunk a kifutón” – nyilatkozta Bob Bragg, A Pan Am első tisztje.
ugyanabban a pillanatban a torony üzenetet küld a KLM-nek. “Oké” – mondja a vezérlő. “Felkészülni a felszállásra., Majd hívlak.”
nincs válasz. Ezt a csendet hallgatólagos, ha nem pontosan megfelelő, elismerésnek tekintik.
bármelyik ilyen adások lenne, kell, elég ahhoz, hogy állítsa le Van Zanten hideg a pályáján. Még van ideje abbahagyni a tekercset. A probléma az, mert egyszerre fordulnak elő, átfedik egymást.
a pilóták és a vezérlők kétirányú VHF rádiókon keresztül kommunikálnak. A folyamat hasonló a walkie-talkie-n keresztüli beszédhez: egy személy aktivál egy mikrofont, beszél, majd elengedi a gombot, és várja a nyugtázást. Ez különbözik például a telefon használatától, mivel egyszerre csak egy fél tud beszélni, és fogalma sincs arról, hogy az üzenete valójában hogyan hangzik a levegőben., Ha két vagy több mikrofonra kattint ugyanabban a pillanatban, az átvitel megszünteti egymást, zajos statikus elzáródást vagy heterodinnak nevezett magas hangú sikítást eredményez. Ritkán veszélyesek a heterodinok. De Tenerifén ez az utolsó szalma.
Van Zanten csak az “oké” szót hallja, majd öt másodperces sikítás következik. Tovább megy.
tíz másodperccel később van egy utolsó csere, egyértelműen és őrülten hallható a baleset utáni szalagokon. “Jelentsd, ha kifutópálya tiszta,” a torony azt mondja, hogy Pan Am.
“jelentjük, ha tiszta vagyunk” – ismeri el Bob Bragg.,
összpontosított felszállás, Van Zanten és az első tiszt látszólag hiányzik ez. De a második tiszt, aki mögöttük ül, nem. Riasztott, mivel a gépük most száz csomóval halad előre, előrehajol. “Nem világos?”kérdezi. “Az A Pánamerikai?”
“ó, igen,” van Zanten határozottan válaszol.
A Pan Am pilótafülkében, orr-orr a még mindig láthatatlan, gyorsan közeledő interloperrel, egyre inkább úgy érzi, hogy valami nincs rendben. “Vigyük innen A f*** – ot” – mondja Victor Grubbs kapitány idegesen.,
néhány pillanattal később a KLM 747 fényei kilépnek a szürkeségből, előre, 2000 méterre és gyorsan záródnak.
“ott van!”sír Grubbs, tolta a tolóerő karok teljes erő. “Nézz rá! Az istenit, az a rohadék jön!”A gép kormányműjét a lehető legszorosabban balra fordítja, a kifutópálya szélén lévő fű felé.
“szállj le! Szállj le! Szállj le!”kiáltja Bob Bragg.
Van Zanten látja őket, de már túl késő., Megpróbál ugrálni, visszahúzódik a liftekre, húzza a farkát a járdán 70 láb szikrázó jégesőben. Majdnem teszi, de csak mint a gép törik földre, a futómű pedig motorok szelet a plafonba a Victor, azonnal megdöntötte a közepébe, majd elindul egy sorozat a robbanások.
Súlyosan megsérült, a Rajna rendezi vissza a pályán, talpak kemény a hasa, még ezer láb, a tűznek, mielőtt egyetlen a 248 lakók lehet menekülni., A Pan Am jumbo fedélzetén tartózkodó 396 utas és személyzet közül 61-en túlélték, köztük mind az öt ember a pilótafülkében: a háromfős személyzet és két szolgálaton kívüli alkalmazott, akik az ugródeszkákon lovagoltak.
az elmúlt években elég szerencsés voltam, hogy találkoztam két Pan Am túlélővel, és első kézből hallottam a történetüket. Azt mondom, hogy nonchalantly, de ez talán a legközelebb, amit valaha találkoztam, hiánya miatt egy jobb kifejezés, egy hős., Az 583 ember tüzes halálának romantizálása hasonló a romantikus háborúhoz, de van egy bizonyos misztika a Tenerife katasztrófához, olyan erős gravitáció, hogy ezeknek a túlélőknek a kezet rázva olyan érzést keltett, mint egy kisgyerek, aki találkozik kedvenc baseball játékosával. Ezek az emberek ott voltak, kiemelkedve a roncsok közül, néhányunk számára, mitikus arányok eseményeként áll.
az egyik túlélő Bob Bragg, A Pan Am első tisztje volt., Los Angelesben találkoztam vele, egy dokumentumfilm forgatásán, amelyet a baleset harmincadik évfordulójára készítettek. .
Bragg volt az, aki azt mondta: “és még mindig gurulunk a kifutón” – hét egyszerű szó, ami megmentette volna a napot, de ehelyett örökre elvesztek egy blokkolt sebességváltó sikolyában és repedésében. Csak gondolni rá ad nekem a hidegrázás.
de Bob Braggban nincs semmi sötét – semmi, ami a felszínen a ’77-es rémálomhoz kötődik. Ő az egyik legnyugodtabb ember, akivel valaha is találkozol., Szürke hajú, szemüveges és artikulált, úgy néz ki, és úgy hangzik, mint egy nyugdíjas pilóta.
Isten tudja, hányszor mondta el az ütközést másoknak. A balesetről gyakorlott könnyedséggel, szerény leválás hangjával beszél, mintha messziről figyelt volna. Elolvashatja az összes átiratot,átnézheti az eredményeket, százszor megnézheti a dokumentumfilmeket. Addig nem, amíg nem ülsz Bob Bragg-gal, és nem hallod a nem szerkesztett beszámolót, az összes furcsa és meghökkentő részletgel, ami általában hiányzik, teljesen megérted, mi történt., Az alaptörténet jól ismert, az ősök mozgatják – és szürreális:
Bragg a kezdeti hatást alig többnek írja le, mint “egy dudor és néhány remegés.”A pilótafülkében ülő mind az öt férfi, aki a 747-es jellegzetes felső fedélzet-púpjának elülső végén található, látta, hogy a KLM sugárhajtómű jön, és lebukott. Tudván, hogy eltalálták őket, Bragg ösztönösen elérte felfelé annak érdekében, hogy húzza a “tűz fogantyúk” – egy sor négy fejre szerelt karok, hogy levágta a kínálat az üzemanyag, levegő, villamos energia, hidraulika fut, és a motorok. A karja tehetetlenül tapogatózott., Amikor felnézett, a tető eltűnt.
megfordult, rájött, hogy az egész felső fedélzetet csak a székének hátsó részén levágták. Egészen a farokig lehetett látni, 200 méterrel mögötte. A törzs összetört és égett. Grubbs kapitánnyal egyedül ültek a helyükön, egy kicsi, teljesen kitett sügéren, 35 láb magasan a föld felett. Minden körülöttük volt emelve el, mint egy kalap. A másodtisztek és az ugróállomások, amelyek utasai még mindig be voltak kötve, fejjel lefelé lógtak az első osztályú kabin mennyezetén.,
nem volt más lehetőség, mint ugrani. Bragg felállt, és oldalra vetette magát. Három emelet mélyen a fűben landolt, először lábakkal, és csodával határos módon alig szenvedett többet, mint egy sérült boka. Grubbs követte, és ő is többnyire sértetlen volt. A többiek a pilótafülkéből kioldották az övüket, és az oldalfalakról a fő kabin padlójára csúsztak, mielőtt a biztonsághoz hasonlóan ugrottak volna.,
egyszer a földön, fülsiketítő ordítással szembesültek. A gépet a fűbe csapták, de mivel a pilótafülke vezérlővezetékei megszakadtak, a motorok még mindig teljes energiával működtek. Néhány pillanatig tartott, amíg a motorok szétestek. Bragg emlékszik az egyik motor hatalmas elülső turbofanjára, amely levált a tengelyéről, egy puffanással előre esett a földre.
a törzset a tűz elnyelte., Az utasok egy része-többségük a kabin elülső részeiben ülve-a hajó bal szárnyára jutott, és a vezető szélén állt, mintegy 20 méterre a földtől. Bragg elgázolt, és arra buzdította őket, hogy ugorjanak. Néhány perccel később a gép központi üzemanyagtartálya felrobbant, lángokat szórt, és ezer méter magas füstöt bocsátott az égbe.
a repülőtér rosszul felszerelt mentőcsapata időközben a KLM telephelyén volt, az első roncsok, amelyekre eljutottak, miután megtudták, hogy baleset történt., Még nem vették észre, hogy két gép érintett, egyikük túlélőkkel. Végül, a hatóságok kinyitották a repülőtér kerületének kapuit, sürgetve mindenkit, aki járművel rendelkezik, hogy segítsen a baleset helyszíne felé. Bob Bragg elmondja a megrepedt történetet, hogy ködben áll, megdöbbent és vérző túlélőkkel körülvéve, figyelve a repülőgép égését, amikor hirtelen egy taxicab kihúzza a semmiből.
Bragg néhány hónappal később visszatért dolgozni. Végül átkerült a Unitedhez, amikor az 1980-as évek végén átvette a Pan Am csendes-óceáni útvonalait, és 747-es kapitányként visszavonult a társaságtól., Virginiában él feleségével, Dorothy-val. (Grubbs kapitány azóta elhunyt, ahogy George második tiszt figyelmeztet).
Alatt a dokumentumfilm lőni, utaztam a Bob azt mondta, hogy a gyártók, hogy a légi jármű tárolási méterre a Mojave, Kalifornia, ahol volt egy interjú mellett egy csomagolják 747, leírja, hogy hihetetlen ugrás a felső fedélzeten.
egy nappal korábban, egy pilótafülke-makett segítségével, Phil Desjardins rendező filmezte a Tenerife ütközés újrajátszását, egy három szereplővel, akik a KLM legénységében ültek., Biztosítani, hogy a színészek egy hasznos demo volt, azt javasolta, hogy Bob Bragg, majd én bemegyek a makett, végigrohanni egy gyakorlat, felszállás.
Bragg átvette a kapitány helyét,én pedig az első tiszt helyét. Átolvastunk egy rögtönzött ellenőrzőlistát, és átmentünk egy szimulált felszállás mozgásain. Ekkor néztem át, és hirtelen megütött: itt van Bob Bragg, Tenerife magányos túlélő pilótája, ül egy pilótafülkében, úgy tesz, mintha Jacob Van Zanten lenne, akinek a hibája miatt az egész történt.,
Bragg biztosan nem akart részt venni ebben a sivár karmában, és nem volt bátorságom hangosan tudomásul venni – feltételezve, hogy még nem ébredt rá. De alig tudtam magamban tartani a meglepetést. Még egy hátborzongató irónia egy olyan történetben, amely tele van velük.
záró megjegyzés: a baleset harmincadik évfordulóján megemlékezést szenteltek a tenerifei repülőtérnek, tisztelve az ott elhunytakat. A szobor spirál alakú. “Spirális lépcső” – írják le az építők. “a végtelenség szimbóluma.,”Talán, de csalódott vagyok, hogy a nyilvánvalóbb fizikai szimbolizmust figyelmen kívül hagyják: a korai 747-es modellek, köztük a balesetben részt vevők, jól ismertek voltak a fő-és felső fedélzetet összekötő spirális lépcsők készletéről. A nemzetközi utazók millióinak fejében ez a lépcső egyfajta polgári repülési ikon. Milyen hangulatos és költőien alkalmas az emlékműre – még akkor is, ha a tervezők nem így gondolkodtak.
vásároljon egy példányt a Cockpit Confidential, írta: Patrick Smith