én Dollár fa terhességi tesztek
Ez volt a parfüm, ami elgondolkodtatott, nem azért, mert tudtam mondani, ő viselte; ez volt, hogy ha megnyomja tudtam azonosítani a virágos jegyzetek és a vanília kivitelben. Majdnem megkóstoltam. És a hajlakkját is. Gyümölcsös volt.
másnap reggel, azt puska át a szekrény a mosogató alatt, hogy egy havi teszt, a tesztek én raktárból a dollár fa, a tesztek veszem, bár Mi vagyunk ” óvatos.”
Ez volt a parfümje, amely ezúttal kinyitotta a dobozt., Egy másik hónapban lehet, hogy különös érzés volt a bélemben, vagy a reggeli kávém ellenszenve, vagy a föld dőlése vagy a légköri nyomás. Ötször voltam terhes. Minden tünetnek érzi magát, ha az időszakom 32 másodperc késéssel jár.
annyira buta vagyok ezekkel a tesztekkel. A barátaim kinevetnek. A férjem forgatja a szemét. A dollárfa alkalmazottai ököllel pumpálják a levegőt, amikor belépek. Meg kell állítanom.
de kinyitom a dobozt, és elolvasom az utasításokat. Nem kell elolvasnom őket. Mindig ugyanazok., Ha valaha is egy spanyol nyelvű országban ragadok, szívből el tudom mondani a terhességi teszt utasításait, de valószínűleg nem rendelek ebédet … kivéve queso – t és agua-t.
a dollárfa terhességi tesztje furcsa, mert van egy csésze, ami mindig kínos, és egy kis cseppentő, ami tudományos kísérletnek érzem magam. Az vagyok, azt hiszem.
azt vettem észre, hogy több vizet kell innom, amikor feltöltöm a műanyag csepegtetőt, majd a tesztablakra nyomom: az egyetlen igazi mágikus nyolc golyó, amely betekintést nyújt a jövőbe.
fel kellene tennem a tesztet a mosogatóra és elsétálnom, de soha nem teszem meg., Nem vagyok türelmes semmiben, tényleg: sorban állni, forró vizet venni, terhességi teszteket végezni.
a teszt a kezemben, nézem a nedves utazást az egyik ablakból a másikba, és rájöttem, hogy várom a jövőmet, miközben ülök a WC-n. A legjobb híreket kaptam, amikor az arcomat a hideg porcelán üléshez nyomták, valószínűleg vörös benyomást hagyva a combom hátulján, mint egy márka.
a nedves belép a vizsgálati zónába.
azt hiszem, újra meg kell tisztítanom a fürdőszobát., Az ülés környékéről nézve egy 7 éves fiú, aki pisilni kezdett, megegyezik azzal, hogy egy tűzoltó bekapcsolja a tömlőt, majd kilép. Azt nem tudni, hogy merre lehet A patak. Csak megy. Lehet, hogy használnom kell a Cloroxot.
Sylvie kopogni kezd az ajtón. 47 másodpercig voltam a fürdőszobában.
” rögtön jövök, Bébi!”
” Mommmeeeeee! Szükségem van rád!”
valószínűleg azt akarja, hogy ruhát cseréljek, mert 15 percig ugyanazt a ruhát viseli. Vagy talán Anna baba karja beragadt a ruhájába.
” rögtön jövök, oké? Anyu a mosdót használja.,”Rossz válasz.
aztán Chloe.
“Mami!”
mindketten az ajtó előtt vannak, és ha Noah nem lenne az iskolában, valószínűleg szüksége lenne egy snackre.
a teszt még mindig a kezemben van. A hátsóm még mindig az ülésen van. Egy csésze vizeletem bámul engem a mosogatóból. A lányaim kopognak.
tehát Megnézem a tesztet.
a lányok folyamatosan kopognak. Csak egy percig voltam a fürdőszobában,de most valószínűleg elkésünk egy új barátjával. Ebben a pillanatban a kocsiban kéne lennünk. De mi nem. Itt vagyok bent., A snack táskáink a pulton vannak, nem pedig az autóban. Ki kell mennem a mosdóból.
két világos rózsaszín vonal.
két világos rózsaszín vonal azt mondja nekem, hogy az élet nagyon más lesz, és ugyanaz is. Azt mondják, hogy nem kellett volna eladnom annyi babaruhánkat a közösségi udvar eladásán. Azt mondják, nem ez volt a legjobb ötlet, hogy megszabaduljunk a kiságytól.
hirtelen úgy érzi, mintha valaki kinyitotta volna a vészkijáratot egy repülőgépen. Nem kapok levegőt. Kifogytam a levegőből.
Sylvie kiabál nekem.
kíváncsi vagyok, hogyan történt ez: két rózsaszín vonal.,
a férjem az alagsorban dolgozik, de nem mondhatom el neki. Nincsenek szavaim. Nem tudom, mikor jönnek. Kilenc hónap múlva?
vissza kell mennünk a középiskolába szex ed rajzfilm képekkel arról, hogy ez hogyan működik.
Chloe visszatért.
“egy másodperc múlva kint leszek”, mondom nekik, de nem vagyok biztos benne, hogy igaz, mert nem igazán tudom, hogyan kell lenni.
nem maradhatok a fürdőszobában.
a tesztet papírba csomagolom, majd a dobozba dugom. A dobozt a mosogató alá tettem, és becsuktam a szekrény ajtaját.
i flush., Aztán nézd meg az arcomat a tükörben, de nem igazán látom, mert csak két rózsaszín vonalat látok.
már nem hallom a lányokat.
kinyitom az ajtót, és felhívom őket: “gyerünk! Elkésünk!”
minden érzelmet egyszerre érzek, és ez zümmögővé teszi a fülemet és a szememet. Amikor befejezték, remélem, hogy a végén …
szerelem nyer.
” Sylvie! Chloe! Ideje menni!”
mindig van.
Ez a cikk eredetileg 2014-ben jelent meg.