Timbuktu kincsei

a sivatagi szellőben lebegő fehér köntös, Moctar Sidi Yayia al-Wangari vezet engem egy homokos sikátorba szamarak, tétlen férfiak és hátizsákos gyerekek mellett, akik az iskolába rohantak. Fényes reggel van, a második Timbuktuban, Mali földrajzi központjában, al-Wangari pedig elvisz engem, hogy megnézzem a projektet, amely az elmúlt három évben elfogyasztotta őt. Áthajózunk egy mór stílusú boltíven, és belépünk az otthonába, egy kétemeletes kőszerkezetbe, amely egy beton udvar köré épült., Egy vaskulccsal kinyitja az ajtót egy raktárba. Filigrees fény patak keresztül egy mocskos ablak. A levegő belsejében állott, vörösödik a penész és a föld.

“Regardez” – mondja.

ahogy a szemem a félhomályhoz igazodik, a jelenetet veszem: repedt barna falak, rozsdás kerékpárok, edények, edények, zsákvászon zsákok rizs címkézett termék VIETNAM. A lábaimnál két tucat fa-és fém láda hever porral. Al-Wangari az egyikük fedelét megdönti, felfedve a foltos bőrbe kötött régi köteteket., Felkapok egy könyvet, és elfordítom a sárguló oldalakat, bámulva az elegáns arab kalligráfiát és a bonyolult geometrikus mintákat, néhányat aranyba borítva. Türkiz és vörös színezékek még láthatók a burkolatot díszítő barázdált gyémántok és poligonok belsejében.

átolvasva a köteteket, visszahúzom: a törékeny bőr elkezdett szétszakadni a kezemben. Évszázados oldalak csapkodnak a törött kötésekből, és morzsolódnak össze. Egyes köteteket a nedvesség felduzzaszt és eltéveszti; másokat fehér vagy sárga penész borít., Megnyitok egy kéziratot az asztrológiáról, a jegyzetekkel óvatosan kézzel írva, apró betűkkel a margókban: a legtöbb oldalon lévő tinta elmosódott az olvashatatlanságba. “Ez rothadt” – morog al-Wangari, félretéve egy 16.századi Koránt. “Attól tartok, hogy teljesen megsemmisült.,”

a 16. század közepén Mohammed abu Bakr al-Wangari, egy iszlám tudós a város Djenné, vándorolt Észak Timbuktu, majd a város talán 100.000 és egy vallási, oktatási és kereskedelmi központ, és megalapította a University of Sankoré, laza hovatartozása mecsetek és magánlakások, hogy biztosított támogatott oktatás több ezer diák. A következő 30 évben al-Wangari kézzel írt könyveket halmozott fel a történelemtől a költészetig a csillagászatig terjedő témákról, mind Timbuktu, mind az iszlám világ más részein., A tudós 1594-es halála után a könyvek hét fiára szálltak át, majd a családtagok egyre szélesebb körébe szétszóródtak. És ott maradtak, amíg három évvel ezelőtt, amikor al-Wangari, 15 generáció távolítani az eredeti gyűjtő, elindult, hogy visszaszerezze a családja kincseit. “Ez egy hatalmas feladat,” mondja al-Wangari, 42. Slim és intense, Arab irodalmat tanult Fezben, Marokkóban, majd később az UNESCO tanácsadójaként dolgozott Dakarban, Szenegálban. Minden percben ezen dolgozom, és nem is kapok fizetést.,”

egy kicsit később tovább vezet a sikátorban egy félig kész épülethez, amelyet egy jel jelez, amely az AL-WANGARI könyvtár helyreállítási projektjét olvassa, ahol a munkások betonblokk falakat habargatnak, és téglákat fektetnek a napsütésben. Átkelünk egy udvaron, be a komor belső sétálni elmúlt lógó vezetékek, halom márvány csempe, valamint tátongó lyuk várja meg a windows. “Ez lesz az olvasóterem” – mondja nekem, egy csupasz cellába intve, földszinttel. “Itt van a műhely, hogy megjavítsa a kéziratokat.,”Aztán al-Wangari rámutat új teremtésének középpontjára: egy boltozatra, amelyet őse, Mohammed abu Bakr al-Wangari csontjai számára tartottak fenn, aki abban a házban élt, amely egykor ezen a helyen állt. “Örülne, ha tudná, mi történik itt” – mondja.

évszázadok, kéziratok, mint ezek maradtak néhány Afrika legjobban őrzött titkait. A nyugati felfedezők, akik az 1800-as évek elején áthaladtak Timbuktun, néhányan muszlim zarándokoknak álcázva, nem említették őket. A francia gyarmatosítók maroknyi Párizs múzeumaiba és könyvtáraiba utaztak, de nagyrészt üres kézzel hagyták el a sivatagot., Még a legtöbb Malians semmit sem tudott az írások, azt hiszik, hogy az egyetlen tárolók a régió története és kultúrája voltak vándorló-zenész-szórakoztató-szóbeli történészek ismert griots. “Nincs írásos története,” én biztosította Bamako, Mali fővárosa, Toumani Diabate, az egyik Mali leghíresebb zenész, aki nyomon követi a griot leszármazás vissza 53 generáció.

az utóbbi időben azonban a kéziratok elkezdtek szivárogni a világba., A helyi régészek sivatagi barlangokban eltemetett és földalatti kamrákban elrejtett köteteket kergetnek, a levéltárosok pedig könyvtárakban gyűjtik össze az elveszett gyűjteményeket. Dél-Afrika elnöke, Thabo Mbeki, és a Harvard professzora, Henry Louis Gates Jr. kölcsönadta nevüket és presztízsüket a helyreállítási projekteknek. Külföldi akadémikusok és könyv-restaurátorok érkeztek Timbuktuba, szakértelmet, pénzt és anyagokat szolgáltatva a kéziratok megmentéséhez, még mielőtt késő lenne. Az évszázadok óta helytelenül tárolt művek közül sok már tönkrement., A hő és a szárazság törékennyé tette az oldalakat, a termeszek felfalták őket, a por további károkat okozott, az esős évszak nedvességtartalmának való kitettség pedig sebezhetővé tette a könyveket a penész ellen, ami rothadást okoz. “Versenyfutásban vagyunk az idővel” – mondja Stephanie Diakité, egy bamakói székhelyű amerikai, aki műhelyeket vezet Timbuktuban a könyvmegőrzésről.,

A kéziratok a festék egy portré Timbuktu, mint a Cambridge vagy Oxford a nap, hol az 1300-as években a késő 1500-as években, a diákok jött olyan messze, mint az Arab-Félsziget, hogy megtanulják, a láb, a mesterek, a törvény, az irodalom, a tudomány. Abban az időben, amikor Európa felemelkedett a középkorból, az afrikai történészek a Szaharai és a Szudáni királyok felemelkedését és bukását krónizálták, tele nagy csatákkal és inváziókkal., A csillagászok feltérképezték a csillagok mozgását, az orvosok útmutatást adtak a sivatagi növények táplálkozásáról és terápiás tulajdonságairól, az etikusok pedig olyan kérdéseket vitattak meg, mint a poligámia és a dohányzás. Mondja Tal Tamari, a párizsi Nemzeti Tudományos Kutatóközpont történésze, aki nemrégiben meglátogatta Timbuktu-t: “forradalmasítani fogja azt, amit gondol Nyugat-Afrikáról.”

egyes tudósok úgy vélik, hogy a művek még a nyugat és az iszlám világ közötti táguló szakadék áthidalását is segíthetik., A tizenhatodik századi iszlám tudósok a nők jogainak kiterjesztését, a konfliktusmegoldás módszereinek feltárását, valamint a nem muszlimok Iszlám társadalomba való beépítésének megvitatását támogatják. Az egyik későbbi kézirat, amelyet Al-Bakkay al-Kounti Sejk, a Timbuktu spirituális vezetője 1853-as levéllel fedezett fel, arra kéri az uralkodó uralkodót, Masina Szultánját, hogy kímélje meg Heinrich Barth német felfedező életét. A szultán elrendelte Barth kivégzését, mert a nem muszlimok nem engedték be a városba, de al-Bakkay ékesszóló levélben azzal érvelt, hogy az iszlám törvény tiltja a gyilkosságot., “Ő egy emberi lény, és nem háborúzott ellenünk” – írta Al-Bakkay. Barth al-Bakkay védelme alatt maradt, és végül sértetlenül tért vissza Európába. “A kéziratok azt mutatják, hogy az iszlám a tolerancia vallása”-mondja Abdel Kader Haidara, aki Timbuktu egyik legnagyobb magángyűjteményének tulajdonosa, beleértve az al-Bakkay levelét is. Haidara pénzt gyűjt, hogy néhányat angolra és franciára fordítson. “Meg kell változtatni az emberek fejében az iszlám,” azt mondja,. “Meg kell mutatnunk nekik az igazságot.,”

Legutóbb, amikor 1995-ben meglátogattam Timbuktu-t, csak három módja volt arra, hogy odaérjek: egy háromnapos utazás egy motoros pirogue-val vagy kenuval, Mopti kereskedelmi városából; bérelt repülőgép; vagy egy repülés a hírhedten megbízhatatlan kormányzati légitársaságon, az Air Mali-n, gúnyosan ismert Air Maybe. De amikor visszatértem tavaly februárban, végén a hűvös, száraz évszak, hogy ellenőrizze a város kulturális ébredés, repültem Bamako egy kereskedelmi járat által üzemeltetett új magán légitársaság, Mali Air Express—az egyik a négy járat Timbuktu minden héten., Az orosz gyártmányú turbólégcsavaros, Dél-afrikai legénységgel, követte a Niger folyó útját, egy ezüstszínű szál, amely egy palacsinta lapos, elhagyatott tájon keresztül sebesült. Két óra múlva banked alacsony felett lapos tetős, dun színű épületek néhány mérföldre keletre a folyó és megérintette Le Timbuktu kifutópálya. Egy apró terminál előtt egy négykerék-meghajtású taxik flottája várta a turistákat egy újonnan épített aszfaltúton a városba., Bemásztam egy Toyota Land Cruiser, és utasította a vezető, Baba, egy fiatal Tuareg, aki beszélt kiváló francia és néhány szót az angol, a Hotel Colombe, egyike annak a több szálloda, amely megnyitotta az elmúlt három évben, hogy ellát egy gyorsan bővülő turisztikai kereskedelem.

első pillantásra alig változott az évtizedben, hogy távol voltam. A hely még mindig úgy érezte magát, mint a beyond közmondásos hátulja. A lángoló késő téli nap alatt a helyiek sáros falú és betontömbös kunyhókkal szegélyezett homokos sikátorokon sodródtak át, az egyetlen árnyékot, amelyet az akácfák tüskés ágai biztosítanak., A kevés fröccsenő szín, amely megvilágította az egyébként monokróm tájat, egy homokos területen gyakorló focicsapat tüzes vörös mezéből származik, egy élelmiszerbolt mészzöld homlokzata és a páva kék bubus, vagy hagyományos köntös, a helyi Tuareg férfiak. A város a kupolás Tuareg sátrak és a kecskék által etetett szemétkupacok véletlenszerű gyűjteményébe került.

mégis Timbuktu elszigeteltsége egy kicsit kevésbé elnyomóvá vált. Az Ikatel, egy privát mobiltelefon-hálózat két évvel ezelőtt érkezett a városba, amint azt mindenütt jelenlévő óriásplakátjaik és Telefonkártya-fülkéik tanúsítják., Észrevettem, hogy egy fehér köpenyes imám határozottan beszél a Nokia-N A Djingareyber mecset előtt, egy hatalmas Sárvár épült az 1320-as években, amely a város központjában emelkedik. Három internetes kávézó nyílt meg. Kalapálás, fűrészelés és téglafalazás folyik az egész városban, mivel az új könyvtárak felkészülnek a nyilvánosság megnyitására. Amikor megérkeztem, egy marokkói imám küldöttség, több párizsi kutató, az Oslói Egyetem konzervatívjai, valamint egy német rádió riporterei voltak kéznél, hogy megnézzék a kéziratokat.,

a Timbuktu már nem immunis a szélesebb világot sújtó ideológiai fertőzésekkel szemben. A város délkeleti szélén Baba rámutatott egy világos sárga beton mecsetre, amely messze a legjobb épített új épület a városban, amelyet Szaúd Wahhabis épített, akik sok siker nélkül megpróbálták exportálni az Iszlám keményvonalas márkáját a Szaharába. Nem messze a Wahhabis ” kísérteni, a teraszon a hotel Bouctou, futottam át öt tiszta vágott fiatal amerikai Különleges Erők csapatok, feladták, hogy a vonat a mali hadsereg terrorelhárítás., Közös katonai műveletek váltak általánossá a Száhelben, mivel egy algériai iszlám terrorista sejt, a prédikáló-és harcoló szalafista csoport három évvel ezelőtt több tucat európai túszt foglalt le Algéria és Mali határán, és hat hónapig tartotta őket a Mali sivatagban.

A legtöbb történész úgy véli, hogy Timbuktu-t az 1100-as években alapította egy Bouctou nevű Tuareg nő, aki a Niger folyó mellékfolyóján tevekaravánok pihenőhelyét vezette. (“Tin Bouctou” jelentése ” bouctou kútja.,”) A város elérte csúcspontját a 16. század elején, Askia Mohammed király uralkodása alatt, aki egyesítette Nyugat-Afrikát a Songhai Birodalomban, és 35 virágzó évig uralkodott. A Tariqh Al-Szudán, A Timbuktu története, amelyet a 17. században írtak, a várost fénykorában “tudományos és igazságos emberek menedékének, szentek és aszkéták kísértésének, valamint lakókocsik és csónakok találkozóhelyének írta le.”1509-ben Mohammed al-Wazzan al-Zayati, egy 16 éves Fez-i diák Camel érkezett nagybátyjával, egy diplomatával, és egy nyüzsgő kereskedelmi kereszteződést talált., Fa, arany, rabszolga-kereskedők Ghána, só eladók a Szaharai Arab tudósok, kereskedők, a Levant keveredtek a bazár tele fűszerek, szövet, élelmiszerek, valamint a végzett tranzakció porceláncsiga kagyló, valamint arany rögök. “A város közepén kőből és mészkőhabarcsból épült templom áll…egy nagy palota, ahol a király marad”-írta al-Zayati egy 1526-ban Leo Africanus néven közzétett beszámolóban. “Számos kézműves műhelyek, kereskedők, szövők pamut törlőkendők., Európa ruhái eljutnak Timbuktuba, amelyet Barbary kereskedők hoztak.”

Al-Zayati megdöbbentette az ösztöndíjat, amelyet Timbuktuban fedezett fel. (Az oktatás bátorítása ellenére maga a császár nem volt ismert a nyitottságáról. “A király a zsidók megrögzött ellensége” -jegyezte meg al-Zayati. “Nem akarja, hogy bárki a városában éljen. Ha meghallja azt mondta, hogy egy barbár kereskedő…üzletel velük, elkobozza az árut.”) Al-Zayati leginkább lenyűgözte a virágzó könyvkereskedelmet, amelyet a Timbuktu piacain megfigyelt., A klasszikus arab nyelven írt könyvek vászonalapú papírból készültek, amelyet a Marokkóból és Algériából a sivatagon áthaladó kereskedőktől vásároltak. A tintát és a festékeket sivatagi növényekből nyerték ki, a borításokat pedig kecskék és juhok bőréből készítették. “Sok kézirat…eladják ” – jegyezte meg. “Az ilyen értékesítés jövedelmezőbb, mint bármely más áru.”

nyolcvankét évvel al-Zayati látogatása után a marokkói szultán seregei behatoltak a városba, megölték az ellenállást sürgető tudósokat, és a többit a Marrakesh-i királyi udvarba vitték., A kényszerített exodus véget ért a város napjai, mint a központ a scholasticizmus. (Timbuktu hamarosan kereskedelmi központtá is vált, miután a rabszolgakereskedők és más európai kereskedők Nyugat-Afrikában landoltak, és tengeri hálózatokat hoztak létre, hogy versenyezzenek a sivatagi útvonalakkal.) Nagyrészt a timbuktui bazárok ezrei által vásárolt és értékesített Történelem, Költészet, orvostudomány, csillagászat és egyéb tárgyak kötetei tűntek el a sivatagban., Ott maradtak, rozsdás trönkökben, dohos raktárakban elrejtve, hegyi barlangokban elrejtve, vagy a Szaharai homokban lévő lyukakba temették el, hogy megvédjék őket a hódítóktól és gyarmatosítóktól, legutóbb a franciáktól, akik 1960-ban távoztak.

A Mali kéziratainak megmentésére irányuló kampány 1964-ben kezdődött, négy évvel azután, hogy Mali elnyerte függetlenségét. Abban az évben, UNESCO képviselői találkoztak Timbuktu és elhatározta, hogy hozzon létre egy maroknyi központok gyűjteni és megőrizni a régió Elveszett írások., További kilenc évbe telt, mire a kormány megnyitotta Ahmed Baba központját, amelyet egy híres iszlám tanárról neveztek el, akit 1591-ben Marrakesh-ben száműzetésbe vittek. Az ENSZ és több iszlám ország, köztük Kuvait és Szaúd-Arábia támogatásával a központ munkatársait vidékre vezényelte az elveszett kéziratok takarmányozására. Az egyik gyűjtő Mohammed Haidara iszlám tudós és kéziratkészítő volt Bambából, Timbuktu és Gao falu közötti községből. Haidara segített felépíteni egy 2500 kötetes gyűjteményt., Nem sokkal halála után 1981-ben, a központ igazgatója fordult haidara fia, Abdel Kader, majd a 20-as, és kérte, hogy vegye át az apja munkáját.

Abdel Kader Haidara a következő évtizedet gyalog és tevével töltötte Maliban, és a Pirogues-t a Niger folyó és mellékfolyói mentén foglalta el. “Minden faluban kerestem kéziratokat” – mondta. Egy magas, ebullient férfi egy Falstaffian kecskeszakáll és kötegek fekete göndör haj keretező fényes, kopasz pate, Haidara széles körben tekintik a legfontosabb alakja Timbuktu reneszánsz. “Mindenki ismerte az apámat., Mindannyian azt mondták: “Ó, te vagy a fia,” de a munka nehéz volt ” – mondta. Sok falubeli mélyen bizalmatlan volt egy betolakodóval szemben, aki megpróbálta elvenni azokat a javakat, amelyek generációkon át a családjukban voltak. “Az emberek azt mondták,” ő veszélyes. Mit akar ezekkel a kéziratokkal? Talán el akarja pusztítani őket. Talán új vallást akar nekünk hozni.””Mások keményen alkudoztak., Az egyik faluvezető azt követelte, hogy Haidara építsen mecsetet falujának, cserébe az ősi könyvek gyűjteményéért; az építkezés befejezése után felújította a helyi madraszát (iszlám vallási iskola) és egy új házat is. Egyes vezetők készpénzt akartak, mások állatállományra telepedtek le. De Haidara keményen tárgyalt-ő nőtt fel körül ősi kéziratok és kifejlesztett egy éles értelemben minden könyv ér. “Sok tehenet adtam ki” – mondta.

1993-ban Haidara úgy döntött, hogy elhagyja a központot,és egyedül vállalkozik., “Sok saját kéziratom volt, de a családom azt mondta, hogy nem szabad eladni őket. Ezért azt mondtam az Ahmed Baba igazgatónak, hogy szeretnék létrehozni nekik egy magánkönyvtárat” – mondta.””Három évig Haidara sikertelenül keresett finanszírozást. Aztán 1997-ben Henry Louis Gates Jr.megállt Timbuktuban, miközben televíziós sorozatot készített Afrikáról. Haidara megmutatta kéziratait a Harvard tudós, aki keveset tudott Fekete-Afrika írott történelem. “Gates megmozdult” – mondja Haidara. “Sírt, és azt mondta:” megpróbálok segíteni neked.,””Gates” jóváhagyásával Haidara támogatást kapott az Andrew Mellon Alapítványtól, amely lehetővé tette számára, hogy továbbra is családi könyveket keressen, és könyvtárat építsen nekik. A Bibliothèque Mamma Haidara 2000-ben nyílt meg Timbuktuban; ma a gyűjtemény 9000 kötetet tartalmaz.

1996-ban egy alapítvány, amelyet Haidara alapított, Savama-DCI, hogy ösztönözze a családi gyűjteményekhez való hozzáférést, hogy kövessék nyomában, 600 000 dolláros támogatást kapott a Ford Alapítványtól két új könyvtár építésére Timbuktuban,a Bibliothèque al-Wangari és a Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., Az alapok lehetővé teszik Haidara számára saját könyvtárának felújítását és számítógépek vásárlását a művek digitalizálására, szakértők felvételét a sérült könyvek helyreállítására és a helyi levéltárosok oktatására. Haidara vált a kézirat megőrzésének hajtóerejévé a Szaharában. “Azt akarjuk, hogy az emberek képesek legyenek megérinteni és elolvasni ezeket a kéziratokat” – mondta. “Hozzáférhetővé akarjuk tenni őket. De először meg kell védeni őket.”

a munka lendületet kap., A Haidarával való találkozás után meglátogattam Ahmed Baba központját, egy szép kőépületekből álló komplexumot, Mór boltívekkel, egy homokos udvar körül, amelyet datolyapálmákkal és sivatagi acaciákkal ültettek. Mohamed Gallah Dicko igazgató bekísért a műterembe. Tizennégy munkás tárolódobozokat készített, és gondosan becsomagolta a kézirat lapjait a kitikata nevű átlátszó Japán lapba. “Ez legalább 100 évig megvédi őket” – mondta., A központban összesen 6538 kéziratot “szenteltek”, savmentes papírba csomagolva, dobozokba helyezve-mondta Gallah Dicko; további 19,000 van hátra. A munkások repült műhelyek Fokváros Pretoria fizetett Dél-Afrika Nemzeti Archívum, EGY program része, hogy a Dél-afrikai kormány kezdeményezte, miután Mbeki elnök látogatott Timbuktu 2002. Az udvar túloldalán lévő, levegőtlen szobában tucatnyi levéltáros sorakozik az Epson és a Canon Szkennerek felett, digitális képeket készítve a művekről, oldalanként., A kézirat gyűjtemény növekszik olyan gyorsan, hogy a személyzet nem tud lépést tartani. “Északnyugatra és északkeletre is kiterjesztjük a keresést” – mondta Gallah Dicko. “Több százezer kézirat van még odakint.”

mégis forgalomba a könyveket Timbuktu könyvtárak felügyelete alatt szakértők nem garantálja a védelmet. Hét évvel ezelőtt a heves esőzések miatt a Niger túlcsordulta bankjait. Az elmúlt évtizedek legsúlyosabb árvize Timbuktun átsöpört, 200 házat és sok értékes művet pusztított el., Csak a gyors megmentés akadályozta meg a 7,025 kéziratok tönkretételét a spanyol finanszírozású Bibliothèque Fondo Kati-ban, amelynek kincsei közé tartozik egy felbecsülhetetlen értékű megvilágított Korán, amelyet 1198-ban készítettek Ceutában, Andalúziában. “Homokzsákokat tettünk a ház köré, és megmentettük az összeomlástól” – mondta a könyvtár alkotója, Ismael Diadie Haidara (nincs kapcsolat Abdel Kader Haidarával), akinek apai őse 1468-ban menekült Toledóba, és több száz kéziratot hozott Afrikába, köztük a Ceuta Koránt. “Mindent elveszíthettünk volna.,”

két nappal a találkozásunk után Abdel Kader Haidara gondoskodik arról, hogy utazzak a Tuareg faluba, Berbe, 40 mérföldre keletre Timbuktu-tól. Ez egyike annak a maroknyi távoli szaharai településnek, ahol az iszlám tudósok és mások, Haidara felügyelete alatt, elkezdték saját kéziratgyűjteményeik építését. A nap éppen felkel, amikor elindulunk Timbuktuból, és egy hideg szél fúj át a kopott Land Cruiser nyitott ablakain., Baba irányítja a járművet, mint egy hullámzó homok pályán, elhaladó táborokban nomádok, akik hangú sátrak a város külvárosában, hogy eladja ékszerek és hez teve túrák nyugati turisták. Aztán a Szahara szívében halásztunk a dűnék és a karcos acaciák mellett.

Fida ag Mohammed, a gyűjtemény kurátora, a hátsó ülésen imagyöngyökkel hegedül. A gaunt ember a 40-es évek végén vagy az 50-es évek elején, a szélben kifelé fújó csillogó oldalpárokkal, Mohammed kezdetben vonakodott elvinni, idegen, Ber-hez., De Haidara megnyugtatta, hogy újságíró vagyok, nem kém, és végül beleegyezett. “Vannak gonosz emberek odakint, akik el akarják lopni tőlünk hagyományainkat, történelmünket” – magyarázza Baba elfordulva, hogy elkerülje a kék ruhás, fehér heges Tuaregekkel teli gyorshajtású kisteherautót. “Óvatosnak kell lennünk.”

két óra elteltével elérjük a Ber-t, a két alacsony sivatagi gerinc között egy nyeregben szétszórt sártéglákból és sátrakból álló, Árnyék nélküli gyűjteményt. Van egy állatorvosi rendelő, egy egészségügyi központ és egy általános iskola, de néhány egyéb jelei állandóság., Mohammed elvezet minket a kétszobás házához, ahol szőnyegeken ülünk a földszinten. Eltűnik a konyhájában, és egy fazékkal tér vissza, amiben valami sötét és büdös van: darált gazella, Baba suttog. Idegesen megízlelem a hús néhány kanálját, vadnak és borzasztónak találom, és visszautasítom azt a meleg tevetejet, amit Mohammed emésztőszerként kínál.

Bernek egyszer volt 15,000 kézirata, amely a 15. századig nyúlik vissza, mondják a férfiak. Ezek többsége a falusi marabok, vagyis a “tudásemberek” birtokában volt, gyakran csak azok, akik tudnak írni-olvasni., Az 1990-es évek elején azonban a tuaregek az aszályok és a kormány elhanyagolása után heves lázadást indítottak. Tuareg falvakat megtámadtak, kifosztottak és néha felégettek a kormánycsapatok és más sivatagi törzsek zsoldosai. (Ber megmenekült.) Mielőtt a tuaregek és a kormány 1996-ban békeszerződést kötött volna, Ber lakói néhány száz kézirat kivételével szétszóródtak a Szahara mélyén fekvő településekre, vagy homokba temették őket. Ez volt a modern változata a történet, hogy játszott ki Maliban évszázadok, a történet a háború, a pusztítás és a veszteség., “Kezdem újra megtalálni a kéziratokat” – mondja Mohammed. “De időbe telik.”

átkelünk egy homokos mezőn és belépünk egy bádogtetős kunyhóba, Mohammed ” s ” Centre de Recherche-be.”Mohammed kinyitja a csomagtartót a lábamnál, és elkezdi, hogy vegye ki több tucat kötet, maradványai Ber eredeti gyűjtemény, valamint néhány ő visszanyert. Tisztelettel, finoman érinti őket. “A por ezeknek a kéziratoknak az ellensége” – morog, rázza a fejét. “A por elnyeli őket, és idővel elpusztítja őket.,”Felveszek egy miniatűr Koránt a 15. századból, átölelem, és csodálkozva bámulom a medinai Nagy Mecset illusztrációját. Ez az egyetlen rajz, mellett geometriai minták, hogy láttam négy nap nézi kéziratok: egy aprólékosan kiolvasztott, toll-és tinta ábrázolása egy névtelen művész Szaúd-Arábia kőfalú erőd, két ceruza-vékony minarets fölé emelkedő központi arany kupola, dátum pálmafák peremén a mecset és sivatagi hegyek a távolban. “Te vagy az egyik első kívülálló, aki ezt látta” – mondja nekem.,

a művek egyórás átvizsgálása után Mohammed előhoz egy vendéglistát, egy vékony, általános iskolai kompozíciós könyvet, és megkéri, hogy írjam alá. Összesen hat látogató regisztrált 2002 óta, köztük egy korábbi amerikai nagykövet Maliban. “Legközelebb, amikor Berbe jössz, egy hétig elviszlek a sivatagba” – mondja Mohammed, mielőtt elválunk. “Megmutatom, hol temették el a könyveket, mélyen a földbe, hogy senki sem találja őket.”Még mindig ott vannak, ezrek, őrzik félelmetes falusiak, lassan szétesik a hő és a por., De Mohammednek, Haidarának, al-Wangarinak és más hasonló embereknek köszönhetően a sivatag végre elkezdte feladni titkait.

Joshua Hammer író a Dél-afrikai Fokvárosban él. Fotós Alyssa Banta székhelye Fort Worth, Texas.

---