Come Hunter S. Thompson è diventato una leggenda
In questo senso, Thompson e Rolling Stone erano spiriti affini. Dopo aver scritto alla rivista, Wenner lo invitò in ufficio per discutere di un pezzo che sarebbe stato chiamato “The Battle of Aspen”, sullo sforzo di Thompson di portare “freak power” alle Montagne Rocciose. Thompson aveva cercato di ottenere Joe Edwards, un avvocato fumatore di erba di 29 anni, eletto sindaco; Thompson stesso era in corsa per lo sceriffo della contea di Pitkin, in Colorado., ” Stava in piedi sei-tre”, ricordò Wenner anni dopo, ” calvo rasato, occhiali scuri, fumava, portava due confezioni da sei di birra; si sedette, lentamente disimballò una borsa di pelle piena di necessità di viaggio sulla mia scrivania-principalmente hardware, torce elettriche, una sirena, scatole di sigarette, razzi – e non se ne andò per tre ore. Alla fine, ero improvvisamente in profondità nella sua campagna.”Thompson ed Edwards persero le loro offerte con margini sottili, ma il destino di Thompson come “drogato politico” auto-descritto fu sigillato.,
Un anno dopo, Thompson inviò a Rolling Stone la prima sezione di un nuovo pezzo su cui stava lavorando. “Eravamo da qualche parte intorno a Barstow ai margini del deserto quando la droga ha cominciato a prendere piede,” ha cominciato. “Ricordo di aver detto qualcosa come,’ Mi sento un po ‘stordito; forse dovresti guidare…’ E improvvisamente ci fu un terribile ruggito tutto intorno a noi e il cielo era pieno di quelli che sembravano enormi pipistrelli, tutti in picchiata e stridendo e tuffandosi intorno alla macchina, che stava andando a circa 100 miglia all’ora con la cima fino a Las Vegas.,”
” Fear and Loathing in Las Vegas ” divenne il pezzo che definiva Thompson e un’esperienza letteraria che definiva per generazioni di lettori. Era iniziato come un incarico da Sports Illustrated quando Thompson è stato chiesto di andare a Las Vegas per scrivere una didascalia fotografica di 250 parole su una gara motociclistica, la Mint 400. Presentandosi come un “dottore del giornalismo”, ha raccontato il carburante che ha portato con sé: “due sacchi di erba, 75 pellet di mescalina, cinque fogli di acido assorbente ad alta potenza, una saliera mezzo pieno di cocaina, e un’intera galassia di tomaie multicolori, tranquillanti, urlatori, risate . . ., e anche un litro di tequila, un litro di rum, una cassa di Budweiser, una pinta di etere grezzo e due dozzine di amili Not Non che ci servisse tutto questo per il viaggio, ma una volta che ti sei bloccato in una seria raccolta di droga, la tendenza è di spingerla il più lontano possibile.”
Il viaggio è diventato meno di coprire la gara e più di, nelle parole di Thompson, ” un viaggio selvaggio nel cuore del sogno americano.”Quando ha presentato 2.500 parole a Sports Illustrated, il pezzo è stato rifiutato, insieme alle sue spese. Ma quando Wenner lo lesse, lo afferrò., ” Eravamo fuori di testa”, ricorda l’allora caporedattore Paul Scanlon. “Tra una risata e l’altra, correvamo avanti e indietro le nostre battute preferite: ‘Un toke? Povero sciocco. Aspetta di vedere quei dannati pipistrelli!”
Rolling Stone ha inviato Thompson di nuovo a Las Vegas per espandere il pezzo, riportando sulla Conferenza della National District Attorneys Association sui narcotici e droghe pericolose. I risultati sono stati esilaranti ed elettrizzanti., “Fear and Loathing in Las Vegas” uscì in due parti, nei numeri dell ‘ 11 e del 25 novembre 1971, con illustrazioni di Ralph Steadman, e fu pubblicato in forma di libro l’anno successivo. (Nel 1998, è diventato un film con Johnny Depp.)
Thompson stava anche rimodellando ciò che significava scrivere sulla politica. Ha presentato 14 dispacci per Rolling Stone dalla campagna presidenziale del 1972. Ha lacerato i ” waterheads”, “swine” e “fatcats” della cultura DC – un tono molto diverso dall’approccio riverente del tempo – e ha alzato il sipario sulla meccanica della copertura della stampa., Ha esposto “pack journalism”, pezzi di puff nati da sessioni di schmoozing tra giornalisti e assistenti alla campagna. Molte delle osservazioni di Thompson suonano vere oggi:” È arrivato al punto in cui quasi non puoi correre a meno che tu non possa indurre le persone a salivare e frustare l’un l’altro con grossi bastoncini”, ha scritto. “Devi quasi essere una rock star per ottenere il tipo di febbre di cui hai bisogno per sopravvivere nella politica americana.”
Ma ottenere lavoro da Thompson stava diventando difficile. La rivista lo ha messo in alberghi a San Francisco o in Florida, e rifornito la sua camera con alcol, pompelmo e velocità., Un fax primitivo, che Thompson chiamava il suo “Mojo Wire”, era installato negli uffici di Rolling Stone, e trasmetteva la sua copia poche pagine alla volta in ore dispari, aggiungendo le transizioni e le terminazioni in seguito. Chiamava spesso Wenner alle 2 del mattino per discutere i pezzi. ” È stato un po ‘come essere un cornerman per Ali”, ha detto Wenner. “Modificare Hunter richiedeva resistenza, ma ero giovane, e questo era una volta nella vita.,”
Nella corrispondenza tra Thompson e Wenner, Thompson chiedeva album e velocità; Wenner lo castigava per aver saltato le scadenze, tenuto il personale in ritardo e persino rubato cassette da casa sua. (“Ho fatto un sacco di cose marce là fuori ma non ho rubato le tue fottute cassette”, ha scritto Thompson.)
Thompson era diventato una celebrità – e lo ha rallentato. Fu immortalato come zio Duca a Doonesbury. ” Tutto quel tipo di lui intrappolato, tra la fama e la droga, ” ha detto Wenner., “Dopo l’elezione e Watergate, ha scritto piccole cose per noi. Ma perderebbe i voli e non consegnerebbe mai niente.”In un memo di quel periodo, Wenner ha effettuato il check-in su sette funzionalità, nessuna delle quali è mai stata realizzata. In 1975, Thompson viaggiato in un fallimento Saigon per un pezzo epico Vietnam pianificato, ma ha trascorso la maggior parte del suo tempo lì a bere nel cortile dell’hotel con altri corrispondenti. Ha condotto diverse interviste con Jimmy Carter che l’ex presidente ricordava come lunghe e rivelatrici, ma Thompson ha perso i nastri.,
Tuttavia, ci sono stati lampi di brillantezza, come la sua copertura del processo di divorzio Pulitzer del 1982 a Palm Beach, in Florida, che ha riassunto la cultura degli anni Ottanta dell’avidità mentre stava ancora prendendo forma. Nel 1992 pubblicò “Fear and Loathing in Elko”, un pezzo di finzione surreale in cui incontrò il futuro giudice della Corte Suprema Clarence Thomas, bloccato su una strada con due prostitute. ” È stato un ritorno notevole”, ha detto Wenner, che ha visto “Elko” come un fermalibri per il classico del 1971. “‘Vegas’ è così divertente e pieno di speranza., ‘Elko’ è questa storia amara, molto oscura, una sorta di discesa in alcuni dei peggiori impulsi dello spirito umano.”
Thompson ha scritto un ultimo pezzo per Rolling Stone, nel 2004. In un tono insolitamente umile, ha fatto un appello ai lettori di votare. A quel punto, il mal di schiena di Thompson era diventato cronico e aveva bisogno di una sedia a rotelle. Il suo editore Douglas Brinkley ha ricordato di aver fatto un viaggio con Thompson a New Orleans nel gennaio 2005, dove è stato umiliato quando non è riuscito a salire le scale a una festa organizzata da James Carville., “Ha il broncio al bar al piano di sotto, borbottando cose criptiche come ‘’ Il mio tempo è venuto a morire, Dougie, ‘” Brinkley ricordato. Un mese dopo, Brinkley ha riferito che Thompson ha ottenuto in una partita gridando con la moglie, Anita Thompson, dopo che lui quasi le ha sparato con una pistola a pellet. Hanno fatto il giorno dopo, ma quando ha telefonato a Thompson da un vicino centro benessere, ha sentito strani rumori di clic. Dopo aver riattaccato, ha messo un .pistola calibro 45 in bocca e ha premuto il grilletto.
Thompson lasciò un biglietto d’addio, intitolato “Football Season Is Over”, che fu stampato su Rolling Stone., ” 67”, ha scritto Thompson. “Questo è 17 anni passati 50. 17 più di quanto avessi bisogno o voluto. Noioso. Sono sempre stronza. Niente divertimento per nessuno. 67. Stai diventando Avido. Fai la tua vecchiaia. Rilassati – Questo non farà male.”La morte di Thompson ha ricordato il suicidio del suo eroe letterario Ernest Hemingway. “Hunter era davvero passato dall’essere una celebrità ad essere una leggenda”, ha detto Wenner. “Parte di quella leggenda è il suo suicidio, proprio come Hemingway.”
Thompson aveva un ultimo desiderio., Nell’agosto 2005, più di 200 amici, tra cui Wenner, Jack Nicholson, John Kerry e Johnny Depp, si riunirono nella casa di Thompson in Colorado, dove le sue ceneri furono sparate da un cannone da 153 piedi sotto la luna piena. Nel marzo 2005, Thompson è apparso sulla copertina della rivista, con ricordi di Depp, George McGovern e il figlio di Thompson, Juan, tra gli altri. Era inclusa una lettera che Thompson scrisse a Wenner nel 1998, ricordando i suoi primi giorni a Rolling Stone: “La mia memoria centrale di quel tempo è che tutto ciò che stavamo facendo sembrava funzionare. . . . Compra il biglietto, fai il giro. Come un parco di divertimenti., Grazie per la fretta.”
Dalla corsa per lo sceriffo della contea di Pitkin ad essere l’ispirazione dietro ‘Zio Duke’, ecco 5 cose che non sapevi su Hunter S. Thompson.