Dallas Attorney, Polio Survivor Lives in Iron Lung (Italiano)

Di MARC RAMIREZ, The Dallas Morning News

DALLAS (AP) — La macchina è ciò che la gente vede per prima. Il cilindro metallico simile a un sottomarino domina la stanza, canticchiando ritmicamente e pulsando mentre aiuta a mantenere in vita Paul Alexander.

Il Dallas Morning News riporta che è semplice ma efficace: un grande tubo, un motore, un braccio mobile., Mentre l’avvocato di Dallas paralizzato giace all’interno, la sua testa sporge da una vellutata chiusura ermetica ad un’estremità, appoggiata su un cuscino su un tavolo regolato in altezza.

Alexander ha trascorso gran parte della sua vita in una lattina, vittima infantile di una malattia una volta epidemica che minacciava la nazione e ora lo lascia in balia di un respiratore meccanico. Sebbene incapace di muoversi dal collo in giù, rifiutò di essere limitato dalla sua prigione di metallo, trovando successo sia in aula che in aula.

Presso l”Università del Texas a Austin, dove ha conseguito la laurea e lauree in legge, gli studenti affollavano la porta del dormitorio aperto e gawked. Dopo, i clienti in visita a casa sua aspettato un po ” prima che in ultima analisi, ha chiesto: Che cosa è quella cosa siete in? E ‘ una sauna?

No, direbbe. E ‘ un polmone di ferro. Ho avuto la poliomielite da bambino.

Poi, alcuni chiederebbero: Cos’è la poliomielite?

Nessuno fa più polmoni di ferro. A malapena una manciata di persone usano ancora i respiratori massicci, che applicano una pressione negativa per consentire la respirazione a coloro che non sono in grado di farlo da soli.,

Alexander, 72 anni, è tra i pochi. L’avvocato fallimentare semi-pensionato ne ha usato uno da quando aveva 6 anni, i suoi polmoni e muscoli devastati dalla poliomielite paralitica. E ” un ricordo vivente di un tempo in cui i timori della paralizzante, malattia infettiva afferrato il paese ei genitori tenuti i bambini lontano dai compagni di gioco, piscine e feste di compleanno per tanto come uno sniffle.

“La poliomielite era l’orrore del giorno”, dice Alexander, il suo discorso punteggiato da clic, sibili e pause silenziose mentre si ferma a gulp in aria. “Era come la peste nera.”

La malattia distrugge le cellule nervose nel midollo spinale., Si è diffuso silenziosamente, ha spiegato Steve Cochi, consulente senior presso la divisione di immunizzazione globale dei Centers for Disease Control and Prevention. Per ogni persona che ha contratto la poliomielite paralitica, altri 200 potrebbero mostrare pochi o nessun sintomo.

“Era una malattia che terrorizzava una comunità”, ha detto Cochi. La sua vittima più famosa fu il presidente Franklin D. Roosevelt.

Fino al 1955, quando Jonas Salk divenne un eroe sviluppando il vaccino che avrebbe in gran parte sradicato la malattia a livello globale, la polio raggiunse livelli pandemici. L’anno peggiore è stato il 1952, secondo PolioToday.,org, con quasi 58.000 casi segnalati causando 3.100 morti e lasciando più di 21.000 in diverse fasi di paralisi.

Quell’estate, in una giornata calda e piovosa, Paul Alexander, 6 anni, stava giocando fuori dalla sua piacevole casa di Grove, quando improvvisamente si sentì come tornare dentro.

Mentre entrava, gocciolante e fangoso, disse, lasciò sbattere la porta dello schermo – un atto che normalmente attirava rimproveri da sua madre, che stava lavando la cucina.

Invece, lo vide e il suo viso si bloccò. “Oh, mio Dio”, si ricorda di lei dicendo.

Ha detto a Paul di correre fuori e prendere le scarpe., Quando è tornato, lei lo ha ripulito e gli ha detto di andare a letto.

“Sapeva immediatamente”, dice. Si chiede ancora come.

È stato coccolato. I suoi genitori gli hanno portato pastelli e libri da colorare con i suoi amati cowboy. E”stato abbastanza grande, anche se aveva la sensazione che qualcosa non andava. E così ha colorato, pagina dopo pagina, come se non ci fosse un domani.

All’interno della sua macchina giallo canarino nella sua casa Campo-area Amore, corpo rigido di Alexander giace sotto un lenzuolo bianco, unghie lunghe come artigli e appoggiato sul petto., Dipende da un caregiver per aiutarlo a mangiare, lavarsi la faccia al mattino, lavarsi i denti e radersi. Può essere bagnato, o le sue lenzuola regolati, attraverso oblò sui lati della macchina.

Sul tavolo, la sua testa è inanellata dalla tecnologia che lo collega al mondo esterno: un computer, un telefono a pulsante, un Amazon Echo. A che serve l’Eco? Sorride. “Rock” n “roll”, dice.

Più vicino al volto di Alexander, una cannuccia colpisce da una tazza di acqua alta; sul suo mento poggia un’estremità di un lungo, plastica T-quadrato-come implementare che egli opera con la bocca, beccare e-mail o rispondere e riagganciare il telefono.

Sono passati circa 30 anni da quando il suo custode di lunga data, Kathryn Gaines, ha risposto al giornale di Alexander:”Disabile professionale in cerca di aiuto part-time.”

Quando altri custodi si sono sfaldati, ha intensificato. Alla fine, si è trasferita.

Per 15 anni hanno vissuto insieme, poi Gaines si è trasferito nella porta accanto, e ora vive in fondo all’isolato., “Abbiamo appena tipo di andare d’accordo,” lei dice. “Non l’ho ancora ucciso.”

Una mattina tipica, si presentò alle 7, sveglia umana di Alexander, e raccolse gli attrezzi della sua routine mattutina, iniziando con uno spazzolino da denti, una ciotola di metallo e un bicchiere d’acqua.

Gaines si lavò i denti anteriori, poi lasciò che Alexander prendesse il sopravvento mentre lavorava il pennello intorno ai denti posteriori con movimenti praticati. Gli mise la cannuccia alla bocca; prese un sorso dal bicchiere e roteò prima di espellere il lavaggio attraverso la cannuccia nella ciotola di metallo.,

Routine simili seguiti come lei si strofinò il viso con un asciugamano bagnato e lo insaponato per una rasatura, i due la lettura di ogni altro linguaggio del corpo.

Come una vecchia coppia sposata, hanno avuto i loro momenti, ma Gaines si è dimostrato affidabile dove gli altri non hanno.

“Le persone hanno bisogno di persone”, dice.

Mentre la poliomielite del giovane Paul si instaurava, la schiena e il collo si irrigidivano e il dolore gli colpiva gli arti; il giorno dopo, disse, aveva le allucinazioni, con la febbre alta. Alla fine della settimana, era troppo debole per sedersi sul water.

“Le mie mani erano sparite”, dice. “Non riuscivo a colorare.,”

La famiglia aveva tenuto Paul a casa dopo che il loro medico gli aveva suggerito che sarebbe stato meglio riprendersi lì che in un ospedale brulicante di bambini malati. Ma quando il ragazzo praticamente immobile ha avuto difficoltà a respirare, sembrava che non sarebbe stato tra i fortunati i cui sintomi alla fine passati.

Fu ricoverato d’urgenza in ospedale, dove subì una tracheotomia e si svegliò in una tenda di plastica piena di vapore. A quel punto, era già in un polmone di ferro, senza idea di cosa stesse succedendo., “Ho pensato che sarei andato all’inferno”, dice.

I medici hanno cercato di farlo respirare da solo, ma i loro metodi di sink-or-swim erano terrificanti per lui e senza successo. Sarebbero passati 18 mesi prima che tornasse a casa, paralizzato dal collo in giù.

Con l’aiuto di un fisioterapista, Paul ha gradualmente superato le paure di respirare da solo e ha imparato a inghiottire l’aria – “un po’ come un pesce”, dice. “Stavo usando i miei muscoli della gola e la mia lingua per inghiottire il respiro e inghiottirlo nei miei polmoni.,”

Motivato dalla prospettiva di un cucciolo, ha imparato a respirare per tre minuti alla volta, e alla fine per gran parte della sua giornata di veglia. “È estenuante”, dice. “La gente pensa che io stia chewing gum. L “ho sviluppato in un” arte.”

Ma per un ragazzo che non voleva altro che andare a scuola, è stato un punto di svolta.

“Sapevo che era la strada per un futuro”, dice. “Diventare qualcosa.”

I polmoni di ferro non sono stati prodotti in serie per mezzo secolo e l’assicurazione ha smesso di coprire le riparazioni di Alexander molto tempo fa., I suoi muscoli pettorali troppo danneggiati per utilizzare i ventilatori portatili che sono diventati comuni per gli altri con problemi respiratori, lui è dipendente da una macchina quasi obsoleta.

Quando il suo polmone di ferro ha cominciato a perdere aria diversi anni fa e ha trovato difficile respirare, non sapeva chi chiamare.

Più o meno nello stesso periodo, Brady Richard, la cui fanciullezza come-fa-questo-lavoro curiosità lo ha portato a lanciare Laboratorio di test ambientali nel nord-ovest di Dallas, stava cercando di mettere insieme un polmone di ferro di lavoro dai gusci di altri abbandonati in un laboratorio vicino.,

” Mi piacciono le cose vecchie, quindi ho letto su di esso”, dice, non sapendo chi potrebbe averne bisogno.

Circa un mese dopo, una donna è entrata nel business di Richard, che mette alla prova macchinari e tecnologie in condizioni meteorologiche e sismiche simulate, e ha chiesto se avesse dei polmoni di ferro. Un ragazzo che conosceva di nome Paul Alexander ne aveva davvero bisogno.

La macchina esistente di Alexander era”piatta usurata”, dice Richard.

Usando parti esistenti e alcune che ha realizzato da solo, Richard alla fine lo ha sostituito con un altro., La chiave è stato capire come la macchina ha funzionato, i suoi soffietti si muovono avanti e indietro per creare un vuoto che rende petto dell”utente espandere.

Ha provato lui stesso. “E’ una sensazione strana, ” dice.

È affascinato dalla bella semplicità della macchina.

“È semplice e antiproiettile”, dice. “Non ci sono chip, niente elettronica. E ” costruito per funzionare per sempre.”

Ma per Alexander, il suo scopo è singolarmente cruciale. Senza di essa, avrebbe alla fine a corto di fiato.,

Nel 2008, una donna del Tennessee che ha usato un polmone di ferro per 60 anni è morta dopo che un’interruzione di corrente ha disattivato la sua macchina. All”inizio di quest” anno, proprio elettricità di Alexander è andato fuori temporaneamente.

“È quanto vicino cammino la linea tra la vita e la morte”, dice.

Uno dei primi studenti homeschooled Dallas Independent School District, Alexander imparato a memorizzare invece di prendere appunti. Si è laureato secondo nella sua classe da W. W. Samuell High nel 1967 – “L”unico motivo per cui non ho ottenuto il primo,” ha detto, “è perché non ho potuto fare il laboratorio di biologia.,”

Poi è venuto Southern Methodist University, dove ha ottenuto intorno con l’aiuto di volontari da Alpha Phi Omega fraternità prima di trasferirsi a UT, insieme con il suo polmone di ferro. Lì, ha conseguito la laurea nel 1978, poi la laurea in legge nel 1984.

Ha trascorso la sua carriera praticando il diritto di famiglia e aiutando le persone a presentare istanza di fallimento a combattere i creditori.

Allora era più flessibile. Il suo corpo di 125 libbre da allora si è irrigidito, e non è in grado di usare una sedia a rotelle come una volta, una situazione che spera di correggere con un intervento chirurgico in modo da poter tornare all’avvocatura.,

Ammette di un grande amore, un compagno di classe SMU che dice che non poteva permettersi di impegnarsi perché non si sentiva giusto. “Ti piace ballare”, dice che le ha detto. “Ma non posso ballare con te, e questo mi fa stare male per te.”

Questo è tra i racconti che vuole condividere in un libro che spera di auto-pubblicare – un’autobiografia, ma anche un appello agli americani per assicurarsi che la poliomielite non ritorni mai.

Nei due anni prima che il vaccino di Salk fosse ampiamente disponibile, il numero medio di casi di polio negli Stati Uniti superava i 45.000. Nel 1962, era sceso a 910., Oggi, dice Cochi del CDC, la poliomielite è quasi scomparsa: solo otto casi, tutti pensati per essere collegati, sono stati segnalati in 2018, in Afghanistan e nel vicino Pakistan.

Ma fino a quando non sarà completamente spazzato via, dice,”questa malattia può tornare con una vendetta. Finché c ” è il virus della polio che circola nel mondo, tutti sono a rischio.”

Questa è una prospettiva che terrorizza Alexander mentre un numero crescente di genitori statunitensi si astiene dal vaccinare i loro figli. E se solo una persona colpita dovesse arrivare nel paese?,

Quando era più giovane, alcuni hanno cercato di scoraggiare Alexander dall’immaginare di poter realizzare ciò che ha fatto, e occasionalmente ha affrontato lui stesso quei demoni.

” Perché Dio ha lasciato che questo accadesse a me?”si è chiesto. “Mi arrabbierei così tanto con lui. Non accetterò per un solo momento che Paul Alexander non è abbastanza buono per stare davanti a Dio e chiedere, ” Perché? Perche ‘ l’hai fatto?””

La fede lo alimenta in avanti, e attribuisce la sua motivazione per avere successo a uno spirito di sfida e, soprattutto, ai suoi defunti genitori, che descrive come ” anime straordinarie. Magico.,”

“Mi hanno semplicemente amato”, dice. “Hanno detto,” Si può fare qualsiasi cosa.”E ci ho creduto.”

Informazioni da: Il Dallas Morning News, http://www.dallasnews.com

---