Donna nera, Pelle bianca

Crescendo in Jackson, MS, ho gravitato verso bianchi. Sembrava naturale, suppongo, perché assomigliavo a loro. Mentre i miei cugini hanno ottenuto bambole nere per Natale, i miei erano sempre pesche e crema. Una volta, durante la ricreazione nella scuola elementare, una delle ragazze nere mi ha detto che non potevo far parte del suo gruppo. La mia bambola, ha detto, era del colore sbagliato.,

Più tardi, ho capito che cosa voleva dire era che ero il colore sbagliato. Come la mia bambola, ero bionda e dagli occhi verdi-l’unico in una massa di pelle marrone. Sono afro-americano, nato con un”anomalia genetica chiamata albinismo, il che significa che ho poco o nessun pigmento nella mia pelle. L’albinismo è un tratto recessivo, quindi entrambi i genitori devono portare il gene per concepire un bambino con esso. E”più comune di quanto si possa pensare-uno su 17.000 bambini è nato con albinismo.

Mia madre aveva solo 16 anni quando sono nato. Ha fatto del suo meglio per proteggermi, ma ho capito subito che ero diverso., Ovunque andassimo – il centro commerciale, il negozio di alimentari-la gente mi fissava. Si poteva vedere la domanda sui loro volti :” È davvero tua?”

Mio padre è morto di polmonite quando avevo 7 anni. Per lo più quello che ricordo di lui è il modo in cui si alzò per me. Un giorno gli chiesi: “Perché la gente mi guarda sempre?”Ha detto,” È perché sei così bella.”

Ma alcuni della mia famiglia allargata erano meno caritatevoli. La maggior parte dei miei parenti sono dal Delta del Mississippi, dove neri e bianchi vivono ancora separatamente., La nozione di formare un’amicizia con una persona bianca è estranea ai miei parenti, quindi come avrebbero dovuto trattarmi? L’unico modo, sembrava, era individuarmi e prendermi in giro. “Ragazza bianca!”mi avrebbero chiamato. Mi sentivo come se fossi un tradimento alla mia razza.

Mia madre aveva paure più pratiche, come se avessi avuto danni al sole se mi avesse lasciato andare fuori. La completa assenza di melanina nella mia pelle significa che non tan-Ho appena bruciare, bambino, bruciare. Ogni volta che sono andato a una riunione di famiglia o pic-nic in chiesa, lei mi slather con crema solare e mi fanno indossare un cappello. Durante la pausa, ho dovuto sedermi all’ombra., Quando ero in quarta elementare, mia madre ha scritto una nota per scusarmi dal field day, ma non ho dato al mio insegnante. Invece, ho giocato tutto il giorno sotto il sole caldo. Quando sono salito in macchina dopo la scuola, mia madre ha notato che la mia faccia era rossa. Ho provato a mentire, ma la mia faccia continuava a diventare più rossa e il mio corpo ha iniziato a vesciche. Non sono andato a scuola per una settimana perché ero così malato.,

i Miei problemi di salute praticamente garantito”d mai essere uno dei ragazzi. Odiavo dover indossare un cappello. E più di ogni altra cosa, odiavo le domande che avevo sui miei occhi. Quando qualcuno nasce con albinismo, di solito sono dichiarati legalmente ciechi. Anche se posso vedere, ho il nistagmo, che fa sì che i miei occhi si spostino rapidamente da un lato all’altro per trovare un punto focale., Ogni volta che incontro qualcuno di nuovo, conto i minuti prima che chiedono, “Cosa c”è di sbagliato con i tuoi occhi?”

Ma i problemi di salute non possono essere paragonati alle lotte che ho affrontato con la mia autostima. Come un adolescente, mentre i compagni di classe sono stati griping su acne e ottenere i loro periodi, stavo affrontando un diverso tipo di crisi: Chi ero io? Ero una ragazza bianca con genitori neri? O una ragazza nera che vive all”interno del corpo di una ragazza bianca?

Mississippi, ovviamente, ha un passato razziale teso., Anche se il KKK non è più in piena forza, il suprematista bianco Jim Giles si è candidato al Congresso con una campagna vocale (se non riuscita) anti-nera nel 2004 e nel 2006. Neri e bianchi raramente si mescolano. In un modo strano, mi sentivo il punto di incontro scomodo tra questi due gruppi. Al liceo, mi sono guadagnato il rispetto dei miei amici bianchi per la mia intelligenza e arguzia. Mi hanno eletto presidente di classe. Ma mi hanno anche escluso socialmente. Quando te lo chiederei, cosa fai questo fine settimana?”mi avrebbero spazzato via, arrivando con qualche commissione fasulla che dovevano fare., Altre volte, erano apertamente scortese, fare piani per week-end ritrovi di fronte a me-ma mai in realtà mi invita lungo. I miei amici neri erano altrettanto rispettosi a scuola, mentre si allontanavano da me alla pista di pattinaggio o al centro commerciale, specialmente quando arrivavano i ragazzi.

Per quanto riguarda il ballo di fine anno, lascia perdere. Era un incubo che aspettava di accadere. Un ragazzo nero potrebbe portare una ragazza bianca al ballo, ma prendere la ragazza nera che sembrava bianca era un’altra storia. Un giorno in classe, i ragazzi neri cool mi ha chiesto chi mi stava prendendo. Ho detto, con fiducia traballante, che stavo andando da solo., Ho sentito uno di loro ridacchiare, ” Questo è perché nessuno la prenderà!”Alla fine, sono rimasto a casa. Guardando indietro, non posso credere che ero troppo intimidito per andare al mio ballo.

A un certo punto, mi sono accorto che avevo bisogno di “scegliere” la mia gara-la vita sarebbe più semplice se io mi allineato con un lato, piuttosto che costantemente spiegare me stesso per entrambi. Ho scelto i neri., Condividiamo un patrimonio, e in Mississippi, c “è vero orgoglio all” interno della comunità nera. Ancora, ho sentito il bisogno di dimostrare la mia “oscurità.”Ho iniziato a parlare in gergo. Ho iniziato ad ascoltare il rap. Pensavo che conoscere le parole delle canzoni sui denti d’oro, i soldi, le donne e le auto mi avrebbe reso sufficientemente ghetto.

Nonostante i miei sforzi, ero ancora scambiato per una ragazza bianca. Così mi sono stabilito con un gruppo completamente diverso – i clown di classe. Mi sono ridicolizzato come un modo di anticipare i commenti degli altri, scherzando su ” non essere troppo bianco per whup il culo!,”Altre volte, ho scherzato sull’essere abbastanza bianco da” rivendicare il rapimento ” se i miei amici neri e io fossimo mai stati fermati per eccesso di velocità. Ma sotto, era la stessa vecchia storia: avevo davvero paura di guardarmi allo specchio.

Quando è arrivato il momento di scegliere un college, ho considerato di frequentare un’università prevalentemente nera. “Questo è quello che sono”, dissi a mia madre. Ma lei era titubante, e alla fine, così ero io.Anziché, ho scelto Millsaps, uno per lo più bianco, liberal-arts college di Jackson, dove ora sono un junior., Qui, nella mensa, vive la segregazione razziale: neri e bianchi non mangiano quasi mai allo stesso tavolo. Qualche mese fa, alcuni studenti neri si sono presentati a una festa della confraternita bianca. Sono stati allontanati e hanno detto che erano un gruppo di . . . beh, puoi immaginare come sono stati chiamati. Anche se nessuno mi avrebbe mai chiamato quei nomi, ero ancora furioso. La mia lealta ‘ e ‘verso la comunita’ nera. Non mettero ‘mai piu’ piede in quella confraternita.,