Gli sforzi del popolo negro
Tra me e l’altro mondo c’è sempre una domanda non richiesta: non richiesta da alcuni attraverso sentimenti di delicatezza; da altri attraverso la difficoltà di inquadrarla correttamente. Tutti, tuttavia, svolazzano intorno ad esso. Mi si avvicinano in un modo un po ‘ esitante, mi guardano con curiosità o compassione, e poi, invece di dire direttamente, Come ci si sente ad essere un problema?, dicono, Conosco un eccellente uomo di colore nella mia città; o ho combattuto a Mechanicsville; o, Questi oltraggi del Sud non fanno ribollire il tuo sangue? A questi sorrido, o sono interessato, o ridurre la bollitura a un sobbollire, come l’occasione può richiedere. Alla vera domanda, come ci si sente ad essere un problema? Rispondo raramente una parola.
Ascolta la versione audio di questo articolo:Feature stories, read aloud: scarica l’app Audm per il tuo iPhone.,
Eppure, essere un problema è un’esperienza strana, peculiare anche per uno che non è mai stato nient’altro, tranne forse nell’infanzia e in Europa. È nei primi giorni della fanciullezza che la rivelazione scoppiò per la prima volta su uno, tutto in un giorno, per così dire. Ricordo bene quando l’ombra mi attraversò. Ero una piccola cosa, lontano sulle colline del New England, dove il buio Housatonic venti tra Hoosac e Taghanic al mare. In una piccola scuola di legno, qualcosa lo ha messo nella testa dei ragazzi e delle ragazze per comprare splendidi biglietti da visita-dieci centesimi a pacchetto-e scambiare., Lo scambio era allegro, finché una ragazza, una nuova arrivata alta, rifiutò la mia carta, – rifiutò perentoriamente, con uno sguardo. Poi mi resi conto con una certa repentinità che ero diverso dagli altri; o come, mayhap, nel cuore e nella vita e nel desiderio, ma chiuso fuori dal loro mondo da un vasto velo. Da allora in poi non avevo alcun desiderio di abbattere quel velo, di strisciare attraverso; Ho tenuto tutti al di là di esso in disprezzo comune, e vissuto sopra di esso in una regione di cielo blu e grandi ombre vaganti., Quel cielo era più blu quando potevo battere i miei compagni al momento dell’esame, o batterli in una corsa a piedi, o persino battere le loro teste filanti. Ahimè, con gli anni tutto questo eccellente disprezzo cominciò a svanire; poiché il mondo che desideravo e tutte le sue abbaglianti opportunità erano loro, non mie. Ma non dovrebbero tenere questi premi, ho detto; alcuni, tutti, vorrei strappare da loro. Proprio come avrei fatto non potrei mai decidere: leggendo la legge, guarendo i malati, raccontando le meravigliose storie che nuotavano nella mia testa, — in qualche modo., Con altri ragazzi neri la lotta non era così ferocemente solare: la loro giovinezza si riduceva in una sicofanzia insipida, o in un odio silenzioso del mondo pallido su di loro e in una diffidenza beffarda di tutto ciò che era bianco; o si sprecava in un grido amaro: perché Dio mi ha reso un emarginato e un estraneo in casa mia? Le ” ombre della prigione” si chiudevano intorno a noi tutti: muri stretti e ostinati fino al più bianco, ma inesorabilmente stretti, alti e non scalabili per i figli della notte che devono arrancare oscuramente contro la pietra, o costantemente, per metà irrimediabilmente guardare la striscia di blu sopra.,
Dopo l’egiziano e l’indiano, il greco e il romano, il Teutone e il mongolo, il negro è una sorta di settimo figlio, nato con un velo e dotato di second-sight in questo mondo americano, un mondo che non gli dà autocoscienza, ma gli permette solo di vedere se stesso attraverso la rivelazione dell’altro mondo. È una sensazione particolare, questa doppia coscienza, questo senso di guardare sempre se stessi attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima con il nastro di un mondo che guarda con divertito disprezzo e pietà., Si sente la sua due-ness, – un americano, un negro; due anime, due pensieri, due sforzi non riconciliati; due ideali in guerra in un corpo scuro, la cui forza ostinata da solo impedisce di essere lacerato. La storia del negro americano è la storia di questo conflitto, questo desiderio di raggiungere la virilità autocosciente, di fondere il suo doppio sé in un sé migliore e più vero. In questa fusione egli desidera che nessuno dei sé più anziani si perda., Non vuole africanizzare l’America, perché l’America ha troppo da insegnare al mondo e all’Africa; non vuole candeggiare il suo sangue negro in un diluvio di americanismo bianco, perché crede—stupidamente, forse, ma con fervore—che il sangue negro abbia ancora un messaggio per il mondo. Vuole semplicemente rendere possibile ad un uomo di essere sia un negro che un americano senza essere maledetto e sputato dai suoi simili, senza perdere l’opportunità di auto-sviluppo.,
Questa è la fine del suo impegno: essere un collaboratore nel regno della cultura, sfuggire sia alla morte che all’isolamento, e sposare e usare i suoi migliori poteri. Questi poteri, del corpo e della mente, sono stati in passato così sprecati e dispersi da perdere ogni efficacia, e da sembrare assenza di ogni potere, come debolezza., La lotta a doppio scopo dell’artigiano nero, da un lato per sfuggire al disprezzo bianco per una nazione di semplici tagliatori di legno e cassetti d’acqua, e dall’altro per arare e inchiodare e scavare per un’orda povera, non poteva che fare di lui un povero artigiano, perché aveva solo mezzo cuore in entrambe le cause. Dalla povertà e dall’ignoranza del suo popolo l’avvocato o medico negro fu spinto verso la ciarlataneria e il demagogismo, e dalla critica dell’altro mondo verso una preparazione elaborata che lo sovralimentava per i suoi umili compiti., L’aspirante black-savant si trovò di fronte al paradosso che la conoscenza di cui il suo popolo aveva bisogno era una storia raccontata due volte ai suoi vicini bianchi, mentre la conoscenza che avrebbe insegnato al mondo bianco era greca per la sua stessa carne e sangue. L’amore innato per l’armonia e la bellezza che ha messo le anime più ruder del suo popolo a-danza, a-canto, e a-ridere sollevato ma confusione e dubbio nell’anima dell’artista nero; per la bellezza rivelata a lui era l’anima-bellezza di una razza che il suo pubblico più ampio disprezzava, e non poteva articolare il messaggio di un altro popolo.,
Questo spreco di doppi scopi, questo cercare di soddisfare due ideali non riconciliati, ha fatto triste scompiglio con il coraggio e la fede e le azioni di ottomila persone, le ha mandate spesso a corteggiare falsi dèi e invocare falsi mezzi di salvezza, e a volte è parso destinato a farli vergognare di se stessi. Nei giorni della schiavitù pensavano di vedere in un evento divino la fine di ogni dubbio e delusione; il Rousseau settecentesco non ha mai adorato la libertà con la metà della fede indiscussa che il negro americano ha fatto per due secoli., Per lui la schiavitù era, in effetti, la somma di tutte le malvagità, la causa di ogni dolore, la radice di ogni pregiudizio; l’emancipazione era la chiave per una terra promessa di bellezza più dolce che mai tesa davanti agli occhi degli Israeliti stanchi. Nelle sue canzoni e nelle sue esortazioni si gonfiava un ritornello, la libertà; nelle sue lacrime e maledizioni il dio che implorava aveva la libertà nella mano destra. Alla fine è venuto, – improvvisamente, paurosamente, come un sogno. Con un carnevale selvaggio di sangue e passione è arrivato il messaggio nelle sue cadenze lamentose — –
Grida, O bambini!
Grida, sei libero!,
Il Signore ha comprato la tua libertà!
Sono passati dieci, venti, trenta anni. Trent’anni di vita nazionale, trent’anni di rinnovamento e sviluppo, eppure il fantasma bruno di Banquo siede nel suo vecchio posto alla festa nazionale. Invano la nazione grida al suo più vasto problema, –
Prende qualsiasi forma se non quella, e i miei nervi saldi
non tremeranno mai!
Il liberto non ha ancora trovato nella libertà la sua terra promessa., Qualunque cosa di minore bene possa essere venuto in questi anni di cambiamento, l’ombra di una profonda delusione poggia sul popolo negro, – una delusione tanto più amara perché l’ideale non raggiunto era illimitata tranne che dalla semplice ignoranza di un popolo umile.
Il primo decennio è stato solo un prolungamento della vana ricerca della libertà, il vantaggio che sembrava sempre a malapena sfuggire alla loro presa, — come un stuzzicante will-o’-the wisp, esasperante e fuorviante l’ospite senza testa., L’olocausto della guerra, i terrori del Kuklux Klan, le menzogne dei carpet-baggers, la disorganizzazione dell’industria e i consigli contraddittori di amici e nemici lasciarono il servo disorientato senza una nuova parola d’ordine oltre il vecchio grido di libertà. Come il decennio chiuso, però, ha iniziato a cogliere una nuova idea. L’ideale di libertà ha richiesto per il suo raggiungimento potenti mezzi, e questi il quindicesimo Emendamento gli ha dato., Il voto, che prima aveva considerato come un segno visibile di libertà, ora considerava come il mezzo principale per ottenere e perfezionare la libertà con cui la guerra lo aveva parzialmente dotato. E perché no? I voti non avevano fatto la guerra e emancipato milioni di persone? I voti non avevano reso liberi i liberti? C’era qualcosa di impossibile a un potere che aveva fatto tutto questo? Un milione di uomini neri ha iniziato con rinnovato zelo a votare se stessi nel regno., Il decennio fuggì via, – un decennio contenente, alla mente del liberto, nient’altro che voti soppressi, urne imbottite e oltraggi elettorali che annullarono il suo vantato diritto di suffragio. Eppure quel decennio dal 1875 al 1885 ha tenuto un altro potente movimento, l’ascesa di un altro ideale per guidare i non guidati, un’altra colonna di fuoco di notte dopo una giornata nuvolosa. Era l’ideale di “apprendimento del libro”; la curiosità, nata dall’ignoranza obbligatoria, di conoscere e testare il potere delle lettere cabalistiche dell’uomo bianco, il desiderio di sapere., Le scuole di missione e notturne iniziarono nel fumo della battaglia, gestirono il guanto di sfida della ricostruzione e alla fine si svilupparono in fondamenta permanenti. Qui alla fine sembrava essere stato scoperto il sentiero di montagna per Canaan; più lungo della strada di emancipazione e legge, ripida e aspra, ma dritta, che porta ad altezze abbastanza alte da trascurare la vita.,
Su per il nuovo sentiero la guardia avanzata ha faticato, lentamente, pesantemente, ostinatamente; solo coloro che hanno osservato e guidato i piedi vacillanti, le menti nebbiose, le incomprensioni noiose, degli alunni oscuri di queste scuole sanno quanto fedelmente, con quanta pietà, questo popolo si è sforzato di imparare. Era un lavoro stanco. Il freddo statistico annotò i centimetri di progresso qua e là, notò anche dove qua e là un piede era scivolato o qualcuno era caduto. Per gli scalatori stanchi, l’orizzonte era sempre buio, le nebbie erano spesso fredde, il Canaan era sempre fioco e lontano., Se, tuttavia, i panorami rivelavano ancora nessuna meta, nessun luogo di riposo, poco ma lusinghe e critiche, il viaggio dava almeno il tempo libero per la riflessione e l’autoesame; cambiava il bambino dell’emancipazione ai giovani con l’auto-coscienza nascente, l’autorealizzazione, il rispetto di sé. In quelle foreste cupe del suo sforzo, la sua stessa anima si alzò davanti a lui, ed egli vide se stesso, oscuro come attraverso un velo; eppure vide in sé qualche debole rivelazione della sua potenza, della sua missione. Cominciò ad avere una debole sensazione che, per raggiungere il suo posto nel mondo, egli deve essere se stesso, e non un altro., Per la prima volta ha cercato di analizzare il peso che portava sulla schiena, quel peso morto di degrado sociale parzialmente mascherato dietro un problema negro a metà nome. sentiva la sua povertà; senza un centesimo, senza una casa, senza terra, strumenti o risparmi, era entrato in competizione con ricchi vicini terrieri e qualificati. Essere un povero è difficile, ma essere una razza povera in una terra di dollari è il fondo delle difficoltà., Sentì il peso della sua ignoranza, non semplicemente delle lettere, ma della vita, degli affari, delle scienze umane; l’accidia accumulata e la sottrazione e l’imbarazzo di decenni e secoli gli incatenarono mani e piedi. Né il suo peso era tutta la povertà e l’ignoranza. La macchia rossa della bastardia, che due secoli di sistematica contaminazione legale delle donne negre avevano impresso sulla sua razza, significava non solo la perdita dell’antica castità africana, ma anche il peso ereditario di una massa di sporcizia da parte di fornicatori bianchi e adulteri, minacciando quasi la cancellazione della casa negra.,
A persone così handicappate non dovrebbe essere chiesto di gareggiare con il mondo, ma piuttosto permesso di dare tutto il suo tempo e pensare ai propri problemi sociali. Ma ahimè! mentre i sociologi contano allegramente i suoi bastardi e le sue prostitute, l’anima stessa dell’uomo nero faticoso e sudato è oscurata dall’ombra di una vasta disperazione. Gli uomini chiamano il pregiudizio ombra e lo spiegano sapientemente come la naturale difesa della cultura contro la barbarie, l’apprendimento contro l’ignoranza, la purezza contro il crimine, il “superiore” contro le razze “inferiori”. Al che il Negro grida Amen!, e giura che a tanto questo strano pregiudizio che si basa sul giusto omaggio alla civiltà, alla cultura, alla giustizia e al progresso si inchina umilmente e umilmente rende omaggio., Ma prima che di nome salvo che salta di là di tutto questo, impotente, sgomento, e quasi senza parole; prima di tale personale, il disprezzo e la derisione, lo scherno e sistematica umiliazione, la distorsione di fatto e di sfrenata licenza di fantasia, il cinico, ignorando il meglio e chiassosa di accoglienza del peggio, che pervade tutto il desiderio di infondere il suo disprezzo per tutto di nero, da Toussaint al diavolo, — prima di questo si alza un nauseante disperazione che avrebbe disarmare e scoraggiare qualsiasi nazione che salva nero host per il quale “scoraggiamento” è una parola non scritta.,
Sono ancora in stampa, sono sempre infermiera l’ostinata speranza, non una speranza di nauseante patrocinio, non una speranza di accoglienza nella affascinato circoli sociali di stock-jobbers, carne di maiale-packers, e conte, i cacciatori, ma la speranza di una sintesi superiore di civiltà e di umanità, un vero progresso, con cui il coro “la Pace, buona volontà agli uomini,”
Può fare una musica come prima,
Ma più vasto.,
Così il secondo decennio della libertà del negro americano fu un periodo di conflitto, di ispirazione e dubbio, di fede e vane interrogazioni, di Sturm und Drang. Gli ideali di libertà fisica, di potere politico, di formazione scolastica, come panacea separato tutto sufficiente per i mali sociali, è diventato nel terzo decennio debole e coperto. Erano i sogni vani di un’infanzia di razza credulona; non sbagliato, ma incompleto e troppo semplice., La formazione delle scuole di cui abbiamo bisogno oggi più che mai, la formazione di mani abili, occhi e orecchie veloci e la cultura più ampia, più profonda e superiore delle menti dotate. Il potere del voto abbiamo bisogno in pura autodifesa, e come garanzia di buona fede. Possiamo abusarne, ma possiamo raramente fare peggio in questo senso rispetto ai nostri maestri whilom. Anche la libertà, la tanto ricercata, cerchiamo ancora, – la libertà della vita e delle arti, la libertà di lavorare e pensare., Il lavoro, la cultura e la libertà—tutti questi di cui abbiamo bisogno, non singolarmente, ma insieme; oggi questi ideali tra i negri sono gradualmente a coalescenza, e la ricerca di un significato più alto in unificante ideale di razza, ideale per favorire i tratti e i talenti del Negro, non in opposizione, ma in conformità con la maggiore ideali della repubblica Americana, in modo che un giorno, sul suolo Americano, due gare mondiali può dare ad ogni per ogni quelle caratteristiche che sia così, purtroppo, la mancanza., Già veniamo non del tutto a mani vuote: non c’è oggi nessuna vera musica americana ma le dolci melodie selvagge dello schiavo negro; le fiabe americane sono indiane e africane; siamo l’unica oasi di semplice fede e riverenza in un deserto polveroso di dollari e intelligenza. L’America sarà più povera se sostituirà il suo brutale, dispeptico errore con l’umiltà negra scanzonata ma determinata; o il suo ingegno grossolano e crudele con un buon umore amorevole e gioviale; o la sua Annie Rooney con Steal Away?,
Solo una poppa prova concreta dei principi di base della grande repubblica è il Negro problema, e spirituale, cercando di liberti figli è il travaglio dell’anima, il cui peso è quasi oltre la misura della loro forza, ma che a sopportarlo in nome di una gara storica, in nome di questa terra dei loro padri, e in nome dell’umana possibilità.