I tesori di Timbuktu
Veste bianca svolazzante nella brezza del deserto, Moctar Sidi Yayia al-Wangari mi conduce giù per un vicolo sabbioso passato asini, uomini oziosi e zaino-armati di bambini correre a scuola. È una mattina luminosa, la mia seconda a Timbuktu, nel centro geografico del Mali, e al-Wangari mi sta portando a vedere il progetto che lo ha consumato negli ultimi tre anni. Ci anatra attraverso un arco in stile moresco ed entrare nella sua casa, una struttura in pietra a due piani costruita intorno a un cortile di cemento., Con una chiave di ferro, apre la porta di un ripostiglio. Filigrane di luce scorrono attraverso una finestra sporca. L’aria all’interno è stantia, che ricorda la muffa e la terra.
“Regardez”, dice.
Mentre i miei occhi si adattano alla semioscurità, prendo la scena: pareti marroni incrinate, biciclette arrugginite, pentole, padelle, sacchi di tela di riso etichettati PRODOTTO DEL VIETNAM. Ai miei piedi giacciono due dozzine di casse di legno e metallo ricoperte di polvere. Al-Wangari ribalta il coperchio di uno di essi, rivelando pile di vecchi volumi rilegati in pelle screziata., Prendo un libro e giro le pagine ingiallite, guardando elegante calligrafia araba e intricati disegni geometrici, alcuni fogliati in oro. Le tinte turchesi e rosse sono ancora visibili all’interno di diamanti scanalati e poligoni che decorano la copertina.
Sfogliando i volumi, mi tiro indietro: la pelle fragile ha iniziato a rompersi tra le mie mani. Pagine secolari svolazzano da rilegature rotte e si sbriciolano in scarti. Alcuni volumi sono gonfi e deformi dall’umidità; altri sono coperti da muffa bianca o gialla., Apro un manoscritto sull’astrologia, con annotazioni accuratamente scritte a mano in minuscole lettere a margine: l’inchiostro sulla maggior parte delle pagine si è sfocato nell’illeggibilità. “Questo è marcio”, mormora al-Wangari, mettendo da parte un Corano del 16 ° secolo impregnato d’acqua. “Temo che sia completamente distrutto.,”
A metà del 16 ° secolo, Mohammed abu Bakr al-Wangari, uno studioso islamico della città di Djenné, migrò a nord a Timbuktu, allora una città di forse 100.000 e un centro religioso, educativo e commerciale, e fondò l’Università di Sankoré, una libera affiliazione di moschee e case private che fornivano istruzione sovvenzionata a migliaia di studenti. Durante i successivi 30 anni, al-Wangari accumulò libri scritti a mano su argomenti che andavano dalla storia alla poesia all’astronomia, sia da Timbuktu che da altre parti del mondo islamico., Dopo la morte dello studioso nel 1594, i libri passarono ai suoi sette figli, e successivamente dispersi in una cerchia sempre più ampia di membri della famiglia. E ci sono rimasti fino a tre anni fa, quando al-Wangari, 15 generazioni rimossi dal collezionista originale, di cui per recuperare i tesori della sua famiglia. “E’ un compito colossale, ” dice al-Wangari, 42. Magro e intenso, ha studiato letteratura araba a Fez, in Marocco, e in seguito ha lavorato come consulente UNESCO a Dakar, in Senegal. “Sto lavorando a questo ogni minuto di veglia, e non sono nemmeno pagato un franco.,”
Un po ‘ più tardi mi conduce più in basso nel vicolo di un edificio semilavorato, contrassegnato da un cartello che recita AL-WANGARI LIBRARY RESTORATION PROJECT, dove gli operai sono mortai muri di blocchi di cemento e posa mattoni ad asciugare al sole. Attraversiamo un cortile, entriamo in un interno cupo e passiamo davanti a fili penzolanti, pile di piastrelle di marmo e buchi aperti in attesa di finestre. “Questa sarà la sala di lettura”, mi dice, gesticolando verso una cella nuda con un pavimento sporco. “Qui, il laboratorio per riparare i manoscritti.,”Quindi al-Wangari indica il fulcro della sua nuova creazione: una volta riservata alle ossa del suo antenato, Mohammed abu Bakr al-Wangari, che viveva nella casa che un tempo si trovava in questo punto. “Sarebbe felice di sapere cosa sta succedendo qui”, dice.
Per secoli, manoscritti come questi sono rimasti alcuni dei segreti meglio custoditi dell”Africa. Gli esploratori occidentali che passarono attraverso Timbuktu nei primi anni del 1800, alcuni travestiti da pellegrini musulmani, non fecero menzione di loro. I colonizzatori francesi hanno portato via una manciata di musei e biblioteche a Parigi, ma per la maggior parte hanno lasciato il deserto a mani vuote., Anche la maggior parte dei maliani non hanno saputo nulla circa gli scritti, credendo che gli unici depositi della storia e della cultura della regione erano itineranti-musicista-intrattenitori-storici orali noti come griots. “Non abbiamo una storia scritta,”Mi è stato assicurato a Bamako, capitale del Mali, da Toumani Diabate, uno dei musicisti più famosi del Mali, che ripercorre la sua stirpe griot indietro 53 generazioni.
Ultimamente, tuttavia, i manoscritti hanno iniziato a gocciolare nel mondo., Gli archeologi locali stanno inseguendo i volumi sepolti nelle grotte del deserto e nascosti in camere sotterranee, e gli archivisti stanno riassemblando le collezioni perdute nelle biblioteche. Il presidente del Sud Africa, Thabo Mbeki, e il professore di Harvard Henry Louis Gates Jr. hanno prestato i loro nomi e prestigio a progetti di restauro. Accademici stranieri e restauratori di libri sono arrivati a Timbuktu, fornendo competenze, denaro e materiali per salvare i manoscritti prima che sia troppo tardi. Conservate impropriamente per secoli, molte di queste opere sono già state rovinate., Il calore e l’aridità hanno reso le pagine fragili, le termiti le hanno divorate, la polvere ha causato ulteriori danni e l’esposizione all’umidità durante la stagione delle piogge ha reso i libri vulnerabili alla muffa, che li fa marcire. “Siamo in una corsa contro il tempo”, dice Stephanie Diakité, un’americana con sede a Bamako che gestisce workshop a Timbuktu sulla conservazione dei libri.,
I manoscritti dipingono un ritratto di Timbuktu come la Cambridge o Oxford del suo tempo, dove dal 1300 alla fine del 1500, gli studenti sono venuti da lontano come la penisola arabica per imparare ai piedi dei maestri di legge, letteratura e scienze. In un momento in cui l’Europa stava emergendo dal Medioevo, gli storici africani stavano raccontando l’ascesa e la caduta dei re sahariani e sudanesi, pieni di grandi battaglie e invasioni., Gli astronomi hanno tracciato il movimento delle stelle, i medici hanno fornito istruzioni sulla nutrizione e le proprietà terapeutiche delle piante del deserto, e gli etici hanno discusso questioni come la poligamia e il fumo del tabacco. Tal Tamari, storico del Centro Nazionale per la Ricerca scientifica di Parigi, che ha recentemente visitato Timbuktu, dice: “rivoluzioneremo ciò che si pensa dell’Africa occidentale.”
Alcuni studiosi ritengono che le opere potrebbero anche aiutare a colmare il divario crescente tra l’Occidente e il mondo islamico., Gli studiosi islamici del XVI secolo sostengono l’espansione dei diritti delle donne, esplorano i metodi di risoluzione dei conflitti e discutono sul modo migliore per incorporare i non musulmani in una società islamica. Uno dei manoscritti più tardi scoperti, un’epistola del 1853 dello sceicco al-Bakkay al-Kounti, un leader spirituale a Timbuktu, chiede al monarca regnante, il sultano di Masina, di risparmiare la vita dell’esploratore tedesco Heinrich Barth. Il sultano aveva ordinato l”esecuzione di Barth perché non musulmani sono stati impedito di entrare in città, ma al-Bakkay ha sostenuto in una lettera eloquente che la legge islamica vietava l” uccisione., “È un essere umano e non ha fatto guerra contro di noi”, ha scritto al-Bakkay. Barth rimase sotto la protezione di al-Bakkay e alla fine tornò in Europa illeso. “I manoscritti mostrano che l’Islam è una religione di tolleranza”, dice Abdel Kader Haidara, che possiede una delle più grandi collezioni private di manoscritti di Timbuktu, tra cui la lettera di al-Bakkay. Haidara sta raccogliendo fondi per tradurre alcuni di loro in inglese e francese. “Dobbiamo cambiare le menti delle persone sull’Islam”, dice. “Dobbiamo mostrare loro la verità.,”
L’ultima volta che ho visitato Timbuktu, nel 1995, c’erano solo tre modi per arrivarci: un viaggio di tre giorni a monte con una piroga motorizzata, o canoa, dalla città commerciale di Mopti; un aereo noleggiato; o un volo sulla compagnia aerea governativa notoriamente inaffidabile, Air Mali, beffardamente conosciuta come Air Maybe. Ma quando sono tornato lo scorso febbraio, alla fine del fresco, stagione secca, per controllare sulla rinascita culturale della città, ho volato da Bamako su un volo commerciale operato da una nuova compagnia aerea privata, Mali Air Express—uno dei quattro voli a Timbuktu ogni settimana., Il turboelica di fabbricazione russa, con un equipaggio sudafricano, ha seguito il corso del fiume Niger, un filo d’argento sinuoso che si è avvolto in un paesaggio desolato e piatto di pancake. Dopo due ore abbiamo bancato basso sopra flat-roofed, edifici dun-color a poche miglia a est del fiume e atterrato a pista d”atterraggio di Timbuktu. Fuori da un minuscolo terminal, una flotta di taxi a quattro ruote motrici aspettava di traghettare i turisti lungo una strada asfaltata di nuova costruzione per la città., Sono salito su un Toyota Land Cruiser e ho diretto l’autista, Baba, un giovane tuareg che parlava un eccellente francese e poche parole di inglese, all’Hotel Colombe, uno dei numerosi hotel che hanno aperto negli ultimi tre anni per soddisfare un commercio turistico in rapida espansione.
A prima vista, poco era cambiato nel decennio che sarei stato via. Il posto sembrava ancora la proverbiale parte posteriore di beyond. Sotto un sole sfolgorante di fine inverno, la gente del posto si spostava attraverso vicoli sabbiosi fiancheggiati da capanne con pareti di fango e blocchi di cemento, l’unica ombra fornita dai rami spinosi degli alberi di acacia., I pochi spruzzi di colore che illuminavano il paesaggio altrimenti monocromatico provenivano dalle maglie rosso fuoco di una squadra di calcio che si allenava in un campo sabbioso, dalla facciata verde lime di un negozio di alimentari e dal bubus blu pavone, o abiti tradizionali, degli uomini tuareg locali. La città si è trasformata in una raccolta casuale di tende tuareg a cupola e mucchi di spazzatura di cui le capre si nutrivano.
Eppure l”isolamento di Timbuctù è diventato un po” meno opprimente. Ikatel, una rete privata di telefonia cellulare, è venuto in città due anni fa, come testimoniano i loro onnipresenti cartelloni pubblicitari e cabine telefoniche., Ho notato un imam vestito di bianco che parlava enfaticamente sul suo Nokia di fronte alla Moschea Djingareyber, una massiccia fortezza di fango costruita nel 1320 che sorge nel centro della città. Sono stati aperti tre Internet café. Martellatura, segatura e muratura sono in corso in tutta la città, come nuove biblioteche si preparano ad aprire al pubblico. Il giorno in cui sono arrivato, una delegazione di imam dal Marocco, diversi ricercatori da Parigi, un team di conservazionisti dell’Università di Oslo e un paio di giornalisti radiofonici dalla Germania erano a disposizione per guardare i manoscritti.,
Anche Timbuktu non è più immune ai contagi ideologici che hanno afflitto il mondo intero. Al margine sud-est della città, Baba ha indicato una moschea di cemento giallo brillante, di gran lunga il nuovo edificio meglio costruito in città, costruito dai wahhabiti sauditi che hanno cercato, senza molto successo, di esportare il loro marchio di linea dura dell’Islam nel Sahara. Non lontano dal ritrovo dei wahhabiti, sulla terrazza dell’Hotel Bouctou, mi sono imbattuto in cinque giovani soldati delle Forze speciali statunitensi, inviati per addestrare l’esercito maliano nell’antiterrorismo., Operazioni militari congiunte sono diventate comuni nel Sahel da quando una cellula terroristica islamica algerina, il Gruppo salafita per la predicazione e il combattimento, ha sequestrato decine di ostaggi europei al confine tra Algeria e Mali tre anni fa e li ha trattenuti per sei mesi nel deserto del Mali.
La maggior parte degli storici ritiene che Timbuktu sia stata fondata nel 1100 da una donna tuareg di nome Bouctou, che gestiva una sosta per le carovane di cammelli su un affluente del fiume Niger. (“Tin Bouctou” significa ” il pozzo di Bouctou.,”) La città raggiunse il suo apice all’inizio del 16 ° secolo, durante il regno di re Askia Mohammed, che unì l’Africa occidentale nell’impero Songhai e governò per 35 anni prosperi. Il Tariqh al-Sudan, una storia di Timbuktu scritta nel 17 ° secolo, descrisse la città nel suo periodo di massimo splendore come “un rifugio di gente erudita e retta, un ritrovo di santi e asceti, e un luogo di incontro per carovane e barche.”Nel 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, uno studente di 16 anni di Fez, arrivò in cammello con suo zio, un diplomatico, e trovò un vivace crocevia commerciale., Legname, oro e mercanti di schiavi dal Ghana, venditori di sale dal Sahara, e studiosi arabi e mercanti del Levante si mescolavano in bazar pieni di spezie, tessuti e prodotti alimentari, e conducevano transazioni con conchiglie di ciprea e pepite d’oro. “Nel centro della città c’è un tempio costruito con pietre murate e malta calcarea…e un grande palazzo dove soggiorna il re”, scrisse al-Zayati in un resoconto pubblicato nel 1526 sotto il nome di Leo Africanus. “Ci sono numerosi artigiani” botteghe, mercanti e tessitori di panni di cotone., I panni dell’Europa raggiungono Timbuktu, portati dai mercanti barbari.”
Al-Zayati rimase stupito dalla borsa di studio che scoprì a Timbuktu. (Nonostante il suo incoraggiamento all’educazione, l’imperatore stesso non era noto per la sua apertura mentale. “Il re è un nemico incallito degli ebrei”, ha osservato al-Zayati. “Non vuole che nessuno viva nella sua città. Se lo sente dire che un mercante di barbarie…fa affari con loro, confisca i suoi beni.”) Al-Zayati fu molto colpito dal fiorente commercio di libri che osservava nei mercati di Timbuktu., Scritti a mano in arabo classico, i libri erano fatti di carta a base di lino acquistata da commercianti che attraversavano il deserto dal Marocco e dall’Algeria. Inchiostro e coloranti sono stati estratti dalle piante del deserto, e le coperture sono state fatte con le pelli di capre e pecore. “Molti manoscritti…sono venduti”, ha osservato. “Tali vendite sono più redditizie di qualsiasi altro prodotto.”
Ottantadue anni dopo la visita di al-Zayati, gli eserciti del sultano marocchino entrarono in città, uccisero studiosi che esortavano alla resistenza e portarono il resto alla corte reale di Marrakesh., L”esodo forzato si è conclusa giorni della città come un centro di scolastica. (Timbuktu presto svanì anche come centro commerciale, dopo che mercanti di schiavi e altri mercanti dall’Europa sbarcarono in Africa occidentale e crearono reti oceaniche per competere con le rotte del deserto.) Per la maggior parte, i volumi di storia, poesia, medicina, astronomia e altri soggetti che sono stati acquistati e venduti a migliaia nei bazar di Timbuktu scomparvero nel deserto., E lì rimasero, nascosti in tronchi arrugginiti in magazzini ammuffiti, nascosti in caverne di montagna o sepolti in buchi nelle sabbie sahariane per proteggerli da conquistatori e colonizzatori, più recentemente i francesi, che se ne andarono nel 1960.
La campagna per salvare i manoscritti del Mali iniziò nel 1964, quattro anni dopo la conquista dell’indipendenza del Mali. Quell”anno, rappresentanti dell” UNESCO si sono incontrati a Timbuktu e ha deciso di creare una manciata di centri per raccogliere e preservare gli scritti perduti della regione., Ci vollero altri nove anni prima che il governo aprisse il Centro Ahmed Baba, dal nome di un famoso insegnante islamico che fu portato in esilio a Marrakesh nel 1591. Con il finanziamento delle Nazioni Unite e di diversi paesi islamici, tra cui il Kuwait e l’Arabia Saudita, il centro ha inviato membri del personale nelle campagne per cercare manoscritti perduti. Un collezionista era Mohammed Haidara, uno studioso islamico e creatore di manoscritti di Bamba, un villaggio a metà strada tra Timbuktu e il villaggio di Gao. Haidara ha contribuito a costruire una collezione di 2.500 volumi., Poco dopo la sua morte nel 1981, il direttore del centro si rivolse al figlio di Haidara, Abdel Kader, allora nei suoi 20 anni, e gli chiese di assumere il lavoro di suo padre.
Abdel Kader Haidara trascorse il decennio successivo viaggiando a piedi e in cammello in tutto il Mali, e prendendo piroghe lungo il fiume Niger e i suoi affluenti. “Sono andato a cercare manoscritti in tutti i villaggi”, mi ha detto. Un alto, uomo esuberante con un pizzetto Falstaffiano e ciuffi di capelli ricci neri che incorniciano un lucido, patè calvo, Haidara è ampiamente considerato la figura più importante nel rinascimento di Timbuktu. “Tutti conoscevano mio padre., Tutti dissero: “Ah, tu sei suo figlio”, ma il lavoro era difficile”, disse. Molti abitanti del villaggio erano profondamente diffidenti nei confronti di un intruso che cercava di portare via i beni che erano stati nelle loro famiglie per generazioni. “La gente ha detto,’ Lui è pericoloso. Cosa vuole da questi manoscritti? Forse vuole distruggerli. Forse vuole portarci una nuova religione.””Altri hanno guidato occasioni difficili., Un capo villaggio chiese ad Haidara di costruire una moschea per il suo villaggio in cambio della sua collezione di libri antichi; dopo che la costruzione fu terminata, estrasse una ristrutturazione per la madrasa locale (scuola religiosa islamica) e anche una nuova casa. Alcuni capi volevano contanti, altri si stabilirono per il bestiame. Ma Haidara negoziato duro-era cresciuto intorno antichi manoscritti e aveva sviluppato un acuto senso del valore di ogni libro. “Ho dato un sacco di mucche”, ha detto.
Nel 1993, Haidara decise di lasciare il centro e avventurarsi da solo., “Avevo molti dei miei manoscritti, ma la mia famiglia ha detto che non era permesso venderli. Così ho detto al direttore Ahmed Baba, ‘Voglio creare una biblioteca privata per loro,” e lui ha detto, ‘ bene.””Per tre anni, Haidara ha cercato finanziamenti senza successo. Poi, nel 1997, Henry Louis Gates Jr.si fermò a Timbuktu mentre girava una serie televisiva sull’Africa. Haidara ha mostrato i suoi manoscritti allo studioso di Harvard, che aveva conosciuto poco sulla storia scritta dell”Africa nera. “Gates è stato spostato”, dice Haidara. “Ha pianto, e ha detto,’ Ho intenzione di cercare di aiutarvi.,””Con l’approvazione di Gates”, Haidara ha ottenuto una sovvenzione dalla Fondazione Andrew Mellon, che gli ha permesso di continuare la ricerca di libri di famiglia e di costruire una biblioteca per ospitarli. La Bibliothèque Mamma Haidara ha aperto a Timbuktu nel 2000; oggi la collezione contiene 9.000 volumi.
Nel 1996 una fondazione fondata da Haidara, Savama-DCI, per incoraggiare gli altri con accesso alle collezioni di famiglia a seguire le sue orme, ha ricevuto una sovvenzione di $600.000 dalla Ford Foundation per costruire due nuove biblioteche a Timbuktu, la Bibliothèque al-Wangari e la Bibliothèque Allimam Ben Essayouti., I fondi consentiranno inoltre ad Haidara di ristrutturare la propria biblioteca e di acquistare computer per digitalizzare le opere, assumere esperti per ripristinare i libri danneggiati e dare istruzioni agli archivisti locali. Haidara è diventata la forza trainante della conservazione dei manoscritti nel Sahara. “Vogliamo che le persone siano in grado di toccare e leggere questi manoscritti”, mi ha detto. “Vogliamo renderli accessibili. Ma prima, devono essere protetti.”
Il lavoro sta guadagnando slancio., Dopo l’incontro con Haidara, ho visitato il Centro Ahmed Baba, un bel complesso di edifici in pietra con archi moreschi disposti intorno a un cortile di sabbia piantato con palme da dattero e acacie del deserto. Il direttore Mohamed Gallah Dicko mi ha accompagnato nell’atelier. Quattordici lavoratori stavano facendo scatole di immagazzinaggio e avvolgendo con cura le pagine manoscritte fatiscenti in carta giapponese trasparente chiamata kitikata. “Questo li proteggerà per almeno 100 anni”, ha detto., Un totale di 6.538 manoscritti al centro sono stati “depolverati”, avvolti in carta priva di acidi e messi in scatole, ha detto Gallah Dicko; ce ne sono altri 19.000 da andare. I lavoratori sono volati a laboratori a Città del Capo e Pretoria pagato da Archivio nazionale del Sud Africa, parte di un programma che il governo sudafricano ha avviato dopo il presidente Mbeki visitato Timbuktu nel 2002. In una stanza senza aria attraverso il cortile, una dozzina di archivisti si accalcano sugli scanner Epson e Canon, creando immagini digitali delle opere, pagina per pagina., La collezione di manoscritti sta crescendo così velocemente che il personale non può tenere il passo. “Stiamo espandendo la nostra ricerca a nord-ovest e nord-est,” Gallah Dicko mi dice. “Ci sono centinaia di migliaia di manoscritti ancora là fuori.”
Eppure mettere i libri nelle biblioteche di Timbuktu sotto la cura di esperti non garantisce la loro protezione. Sette anni fa, forti piogge hanno causato il Niger a straripare le sue rive. La peggiore alluvione degli ultimi decenni ha travolto Timbuktu, distruggendo 200 case e molte opere di valore., Solo un rapido recupero ha impedito la rovina di 7.025 manoscritti presso la Bibliothèque Fondo Kati, finanziata dalla Spagna, i cui tesori includono un inestimabile Corano miniato realizzato a Ceuta, in Andalusia, nel 1198. “Abbiamo messo sacchi di sabbia intorno alla casa e l’abbiamo salvata dal collasso”, mi è stato detto dal creatore della biblioteca, Ismael Diadie Haidara (nessuna relazione con Abdel Kader Haidara), il cui antenato paterno fuggì da Toledo nel 1468 e portò centinaia di manoscritti, incluso il Corano di Ceuta, in Africa. “Avremmo potuto perdere tutto.,”
Due giorni dopo il nostro incontro, Abdel Kader Haidara organizza per me un viaggio al villaggio Tuareg di Ber, 40 miglia a est di Timbuktu. Si tratta di uno di una manciata di insediamenti sahariani remoti dove studiosi islamici e altri, sotto la tutela di Haidara, hanno iniziato a costruire le proprie collezioni di manoscritti. Il sole sta sorgendo quando partiamo Timbuktu, e un vento gelido fruste attraverso le finestre aperte del nostro Land Cruiser malconcio., Baba dirige il veicolo su una pista di sabbia ondulata, passando accampamenti di nomadi che hanno piantato le tende alla periferia della città per vendere gioielli e offrire passeggiate in cammello ai turisti occidentali. Poi siamo nel cuore del Sahara, fishtailing dune passato e acacie scraggly.
Fida ag Mohammed, curatore della collezione, armeggia con una serie di rosari sul sedile posteriore. Un uomo scarno nella sua fine degli anni “40 o primi anni” 50 con basette esili che soffiano verso l ” esterno nella brezza, Mohammed era inizialmente riluttante a prendere me, uno sconosciuto, a Ber., Ma Haidara lo rassicurò che ero un giornalista, non una spia, e alla fine acconsentì. “Ci sono persone malvagie là fuori che vogliono rubarci le nostre tradizioni, la nostra storia”, spiega mentre Baba devia per evitare un camioncino in corsa pieno di tuareg vestiti di blu e bianchi. “Dobbiamo stare attenti.”
Dopo due ore raggiungiamo Ber, una collezione senza ombre di capanne di mattoni di fango e tende sparse su una sella tra due basse creste desertiche. C’è una clinica veterinaria, un centro sanitario e una scuola elementare, ma pochi altri segni di permanenza., Mohammed ci conduce alla sua casa di due stanze, dove ci sediamo su stuoie sul pavimento sterrato. Scompare nella sua cucina e ritorna con una pentola piena di qualcosa di scuro e puzzolente: gazzella tritata, sussurra Baba. Nervosamente, assaggo qualche cucchiaio di carne, trovandola gamy e gristly, e declino il latte di cammello caldo che Mohammed offre come digestivo.
Ber una volta aveva 15.000 manoscritti risalenti al 15 ° secolo, mi dicono gli uomini. La maggior parte di questi erano in possesso dei marabout del villaggio, o “uomini della conoscenza”, spesso gli unici individui che sanno leggere e scrivere., Ma nei primi anni 1990, dopo un periodo di siccità e abbandono da parte del governo, i Tuareg hanno lanciato una violenta ribellione. I villaggi tuareg furono attaccati, saccheggiati e talvolta bruciati da truppe governative e mercenari di altre tribù del deserto. (Ber è stato risparmiato.) Prima che i Tuareg e il governo concludessero un accordo di pace nel 1996, gli abitanti di Ber dispersero tutti, tranne poche centinaia di manoscritti, in insediamenti profondi nel Sahara, o li seppellirono nella sabbia. Era una versione moderna di una storia che si è giocata in Mali per secoli, una storia di guerra, depredazione e perdita., “Sto iniziando a localizzare di nuovo i manoscritti”, mi dice Mohammed. “Ma ci vuole tempo.”
Attraversiamo un campo sabbioso ed entriamo in una baracca dal tetto di latta, Mohammed ” s ” Centre de Recherche.”Mohammed apre un baule ai miei piedi e comincia a tirare fuori decine di volumi, i resti della collezione originale di Ber, insieme ad alcuni che ha recuperato. Li tocca con riverenza, delicatezza. “La polvere è nemica di questi manoscritti”, mormora, scuotendo la testa. “La polvere li mangia e li distrugge nel tempo.,”Raccolgo un Corano in miniatura del 15 ° secolo, lo sfoglio e guardo con stupore un’illustrazione della Grande Moschea di Medina. E”l”unico disegno, oltre a modelli geometrici, che ho visto in quattro giorni di guardare manoscritti: un minuziosamente reso, rappresentazione penna e inchiostro da un artista anonimo della fortezza murata in pietra dell” Arabia Saudita, due minareti matita-sottili che sorgono sopra la cupola centrale d ” oro, palme da dattero ai margini della moschea e le montagne del deserto in lontananza. “Sei uno dei primi estranei a vedere questo”, mi dice.,
Dopo un’ora di ispezione dei lavori, Mohammed tira fuori un registro degli ospiti, un libro di composizione sottile, di scuola elementare, e mi chiede di firmarlo. Un totale di sei visitatori si sono registrati dal 2002, tra cui un ex ambasciatore degli Stati Uniti in Mali. “La prossima volta che vieni a Ber, ti porterò nel deserto per una settimana”, mi dice Mohammed prima di separarci. “Ti mostrerò dove hanno seppellito i libri, in profondità nel terreno, in modo che nessuno possa trovarli.”Sono ancora là fuori, migliaia di loro, sorvegliati da paurosi abitanti del villaggio, disintegrandosi lentamente nel caldo e nella polvere., Ma grazie a Mohammed, Haidara, al-Wangari e altri come loro, il deserto ha finalmente iniziato a cedere i suoi segreti.
Scrittore Joshua Hammer vive a Città del Capo, Sud Africa. Fotografo Alyssa Banta ha sede a Fort Worth, Texas.