Il lato oscuro di Charles Schulz
I fan di Charlie Brown e il resto della banda dei ” Peanuts “non saranno sorpresi dal fatto che Charles Schulz, creatore dei” Peanuts”, si considerasse insipido e noioso come il suo alter ego dei fumetti, Charlie Brown. Non saranno sorpresi che Schulz una volta ha detto Johnny Carson che al liceo ha fallito “tutto” ed era cronicamente solo, né che aveva ricordi amari della sua infanzia a St. Paolo, Minn., di bambini più grandi che ” La spingono giù e la battono sopra e non la lasceranno oscillare sulle oscillazioni che Lei vuole oscillare su.,”Le esperienze hanno lasciato tali cicatrici, scrive David Michaelis nella sua pagina 655 “Schulz and Peanuts: A Biography”, che Schulz ” ha parlato di questi bulli al tempo presente.”
I fan saranno sorpresi, tuttavia, da qualcos’altro che Michaelis ha trovato durante i sette anni in cui ha lavorato alla biografia, iniziando subito dopo la morte di Schulz—che tutti chiamavano Sparky—nel 2000. Nessuno degli amici d’infanzia che Michaelis ha intervistato “potrebbe ricordare qualsiasi istanza in cui Sparky stesso è stato scelto”, scrive., Sebbene il talento non riconosciuto fosse centrale nella leggenda creata da Schulz su se stesso, in realtà i suoi insegnanti e altri consideravano Sparky eccezionale. Non importa. Schulz ” s “ostinatamente tenuto risentimento non ha avuto fine,” scrive Michaelis. “Ha trascorso una quantità sorprendente di tempo in quasi sessant’anni lucidando un cameo di impotenza e frustrazione da ragazzo.”
Il ritratto dell’artista come essere umano imperfetto è diventato un cliché?, e Michaelis mirabilmente dirige via di esso. Quello che ci dà invece è sia uno studio di carattere dinamico che una penetrante analisi letteraria., Per il primo, si sfata il mito del “Saint Charles,” raccontando—con grande simpatia, considerando, come un padre che ha creato il più noto cartone animato per bambini nel mondo quasi mai baciato la sua buonanotte, come un Cristiano evangelico (ha anche fatto marciapiede predicazione) tradito la sua prima moglie e di come il maggior successo disegnatrice di storia minacciato di sabotare un concorrente”s striscia. Questo non è lo Schulz di ” la felicità è un cucciolo caldo.”Parte di questo lato oscuro emerge anche in” Good Ol “Charles Schulz,” un documentario previsto per la fine di questo mese come parte della serie”American Masters “di PBS.,
Non sorprendentemente, il ritratto di argilla-piedi ha lasciato la famiglia di Schulz da qualche parte tra furioso e colpito, anche se erano fonti di Michaelis per storie di mancanza di coinvolgimento paterno di Schulz, le lettere d”amore extraconiugali e molto altro. Monte Schulz, il figlio minore, dice NEWSWEEK il libro ha una serie di errori, anche se sembrano essere su punti minori come dove Schulz raccolse i bambini del quartiere per il carpool della scuola e quando una governante ha lavorato per la famiglia., Più importante, dice, è rimasto scioccato dalla descrizione di suo padre come un genitore non coinvolto. “Perché ci riuniremmo tutti al suo letto d’ospedale per tre mesi se non avessimo provato un enorme affetto da lui?”chiede. Il ritratto è profondamente incompleta, lui dice, lasciando fuori l”amore di Schulz di libri e musica, il suo lavoro con lo sport delle donne e la sua devozione alla squadra di hockey degli uomini anziani ha giocato su. “Se avessimo saputo che questo era il libro David stava per scrivere, non avremmo parlato con lui,” dice Monte., Come Craig Schulz, il figlio maggiore, ha detto Michaelis dopo aver letto il manoscritto, ” Beh, credo che ci aspettavamo vaniglia, ma abbiamo ottenuto Rocky road.”
Per fortuna, Michaelis ha confezionato molto più di foraggio tabloid in questo libro troppo lungo. (Potremmo fare a meno del retroscena dettagliato e della genealogia di quasi tutti quelli che Schulz ha incrociato, fino alla donna che ha sognato l’impero delle licenze “Peanuts”, anche se ora è una procedura operativa standard per la biografia.,) Da idraulico psiche di Schulz, Michaelis ha messo a punto una spiegazione convincente per la sorgente del suo genio, l “ispirazione per la rappresentazione dolcemente malinconica della condizione umana che ha segnato” Peanuts.”
Schulz ha avuto tragedie molto reali nella sua vita, soprattutto all’inizio. Era profondamente dipendente da sua madre per amore e protezione, ma ha ricevuto poco di esso. In una gita, lei lo tirò fuori a giocare con i suoi cugini loutish, che lo bersagliato con pannocchie., Suo padre era un barbiere angolo, e la povertà occasionale della famiglia ha fatto un”impressione duratura: quando Charlie Brown chiede sorellina Sally cosa accadrebbe se il loro padre ha perso il suo negozio, lei dice, “Ci piacerebbe probabilmente morire di fame.”L’insicurezza era più che teorica. Mentre sua madre stava morendo di una morte straziante per cancro cervicale e non aveva più la forza di fare acquisti o cucinare, Schulz a volte aveva fame. “Sicurezza, “ha poi scritto in una striscia,”è sapere c” è qualche altra torta a sinistra.,”
Come la maggior parte degli artisti, Schulz trovò il dolore più stimolante della felicità, ma nel suo caso vide attraverso un vetro molto più oscuro di quanto non fosse in realtà. Ha costruito una leggenda – o un mito-di se stesso come un perdente, come “stupido, noioso mite”, scrive Michaelis. “Fino a che punto era stato effettivamente riconosciuto per il suo talento o le sue abilità … non stava per dare una contabilità rigorosamente onesta knew Sapeva che faceva male, e la rabbia che ne scaturiva was era il fittone del lavoro della sua vita. Deve fare qualsiasi cosa per proteggere, nascondere e mantenere le sue fonti.,”Ammettere che gli insegnanti ammiravano il suo talento, o che aveva amici ed era profondamente amato, avrebbe distrutto quel fittone.
In un episodio narrativo, Schulz presentò dei disegni al suo annuario scolastico, incoraggiato da un insegnante-consigliere che sosteneva lui e il suo lavoro. Il personale studentesco dell “annuario, però, non era incline a premiare un ragazzo che emanava un”aria di superiorità (alimentato dal patrocinio del maestro) e non ha mai partecipato alle riunioni. Peggio ancora, Schulz aveva presentato disegni della vita studentesca contemporanea per un annuario il cui motivo di design era sagome dall’aspetto arcaico., I disegni non sono stati pubblicati. Piuttosto che attribuire il rifiuto a queste ragioni banali, e probabilmente ragionevoli, Schulz lo trasformò in “il suo primo grande rancore intellettuale”, scrive Michaelis, e lo ricordò per decenni. Schulz “pensava a se stesso come un innocente sventato, un ragazzo solo, incompreso, di buon cuore che voleva solo guadagnare un po ‘di riconoscimento” per il suo disegno. La convinzione di non aver mai ottenuto ciò che meritava ha fornito”un energizzante senso di ferita” —e l’ispirazione per Charlie Brown.,
Fin dalla prima infanzia Schulz scarabocchiato su qualsiasi carta poteva mettere le mani su, e ha detto che la sua ambizione “fin dai primi ricordi era quello di produrre un fumetto quotidiano.”Dopo il liceo e il servizio durante la seconda guerra mondiale, cominciò a spedire cartoni animati a Colliers e al Saturday Evening Post; le riviste rifiutarono tutti. Disney gli disse che non era qualificato per lavorare come animatore., Ma nel 1947, pur sostenendo se stesso come istruttore d’arte in una scuola di corrispondenza a Minneapolis, Schulz ha venduto una striscia di quattro pannelli ha chiamato “Sparky”s Li”l Gente” alla Star Tribune; è stato presto in esecuzione settimanale. Dal primo, Charlie Brown era stand-in di Schulz, lamentando in una striscia che nessuno lo ama; quando Violet gli dice che lei e Patty fanno, spara indietro, “Ma nessuno importante mi ama.”
Gli oggetti del suo affetto non corrisposto includevano Donna Mae Johnson, la rossa che lavorava nel reparto contabilità della scuola d’arte., Ha datato Schulz, allo stesso tempo stava vedendo un altro ragazzo, che alla fine ha scelto nel corso Sparky. Dopo aver ottenuto la notizia da lei un giorno sulla sua curvatura, Schulz tornò poche ore dopo per chiedere se avesse cambiato idea. Non era la fine. Schulz “era determinato a non mettere mai a riposo”, scrive Michaelis. Schulz ha detto agli amici che Johnson lo ha respinto perché sua madre non gli piaceva, ma in realtà la decisione è stata solo di Johnson., Voleva solo una” vita luterana semplice e decente ” come casalinga, qualcosa che il matrimonio con un fumettista in ascesa non prometteva esattamente, e sposò un macchinista che non aveva ambizione più alta di quella di sostenere un esame da vigile del fuoco. Per il resto della sua vita, Michaelis scrive, Schulz “sarebbe posa come l” amante Gatsbyesque inappellabile del d ” oro—o, nel suo caso, dalla testa rossa-ragazza. Il ricordo malinconico di”Schulz” di Johnson decenni dopo ha fatto dispiacere i suoi amici per sua moglie.,
Schulz sposò Joyce Halverson, una madre appena divorziata la cui sorella Schulz aveva datato, nel 1951, dicendole in luna di miele, “Non credo di poter mai essere felice.”Non era tanto una previsione come una scelta, Michaelis sostiene. Joyce gli disse Sparky piaceva essere depresso:”Ha detto che non sarebbe andato da uno psichiatra perché avrebbe portato via il suo talento” (shades of Lucy 5? psichiatria pratica). La miseria è diventata una strategia, perché la felicità, come ha detto Schulz, “non è affatto divertente.”(“Ho profondi sentimenti di depressione”, Charlie Brown confida in una striscia del 1959., “Cosa posso fare al riguardo?””Scatta fuori di esso,” risponde Lucy.)
Nel 1958, 400 giornali erano in esecuzione “Peanuts”, ma Schulz rimase intensamente, anche brutalmente, competitivo. In questo periodo un collega istruttore di scuola d’arte ha detto a Schulz che stava rinunciando alle sue ambizioni da cartone animato, a cui Schulz ha risposto: “Bene. Questo renderà un fumettista in meno con cui devo competere.”Anche nel 1990, quando il juggernaut “Peanuts” (felpe, MetLife annunci, libri, figurine …) stava portando in più di billion 1 miliardo e rendendo Schulz million 26 milioni a million 40 milioni di un anno, grazia non è sempre venuto facile., Quando il fumettista che ha disegnato “Nel bene e nel male” gli ha detto che stava per uccidere un personaggio Schulz è piaciuto, Schulz petulante le ha detto che se lo avesse fatto avrebbe Snoopy essere investito da una macchina lo stesso giorno la sua striscia è stato quello di eseguire, “e tutti si preoccuperanno di Snoopy, e nessuno sta andando a leggere la tua storia stupida, e avrò più pubblicità di quanto si vuole!”Questo è il tipo di aneddoto che ha profondamente sconvolto la famiglia di Schulz. Essi non negano che si è verificato, ma si sentono Michaelis non ha adeguatamente bilanciare tali storie con esempi di generosità di Schulz., Cathy Guisewite, per esempio, che disegna la striscia “Cathy” e conosceva Schulz per 20 anni prima della sua morte, lo ricorda come “generoso e gentile e gentile, e così incoraggiante di nuovi vignettisti”, ha detto a NEWSWEEK.
Un altro punto dolente è la vicenda che Schulz ebbe, a partire dal 1970. Era 47; Tracey Claudius, che ha incontrato quando lei lo ha fotografato per un articolo di una rivista, era 25., Dopo Joyce ha scoperto la vicenda di mesi, Schulz ha accettato di rompere fuori, spingendo note fatalistiche circa l “amore nella striscia: uno Snoopy dall’aspetto privo, in cima alla sua cuccia, chiede,”Cosa fare quando la ragazza-beagle che ami più di ogni altra cosa è preso da voi, e sai che non la rivedrai più a lungo come si vive?”A cui Snoopy, naso nel piatto di cibo, fornisce la sua risposta:” Torna a mangiare. In effetti, Schulz non ha rinunciato al suo “beagle-ragazza” e torna a mangiare., Continuò a vedere Tracey e, pochi mesi dopo, propose (mentre era ancora sposato con Joyce), dicendo che come sua moglie “potresti avere tutto ciò che vuoi. Guadagno 4.000 dollari al giorno.”Ma Tracey è stato messo fuori dal modo in cui” non gliene fregava niente delle persone … non aveva un sentimento più grande per l’umanità”, ha detto a Michaelis.
È sempre rischioso prendere la parola di un ex amante, e un certo numero di amici di Schulz non lo riconoscono affatto in quel ritratto. Guisewite lo ricorda non solo come generoso con i giovani fumettisti, ma anche come onestamente autoironico., Alle riunioni dei colleghi fumettisti, ricorda, Schulz portava sempre il suo distintivo nonostante fosse il volto più famoso lì: “Non era mai veramente pronto per essere” Charles Schulz”; era solo un ragazzo che si assicurava che la gente potesse salutarlo per nome.”
Michaelis è al suo meglio articolando l’appello di “Peanuts” attraverso i decenni. Negli 1950 ha colpito una corda con le persone che si sentono in colpa per il loro vago malcontento in mezzo alla prosperità storica del dopoguerra (Linus watching a leaf fall: “Nessuno è felice dove sono”)., Nel 1960 ha espresso la lotta dei giovani che raggiungono per le libertà inchoate e riflettere sul significato dell’esistenza (Snoopy, chiedendosi perché è stato messo sulla Terra: “Non ho avuto la minima idea”). Più di ogni altra cosa, “Peanuts” rovesciato la convinzione che l”infanzia è un momento di innocenza e felicità, per il dolore di un bambino è più acuto di un adulto.”Charlie Brown ha ricordato alla gente … di quello che era essere vulnerabili, di essere piccolo e solo nell “universo, di essere umano,” scrive Michaelis, “—sia piccolo e grande allo stesso tempo.,”
Michaelis fa un uso meraviglioso delle strisce, riproducendo i punteggi per enfatizzare i punti di connessione tra la vita e il lavoro di Schulz o tra la striscia e i tempi. (Il sindacato che detiene i diritti di “Peanuts”gli ha venduto le autorizzazioni per cinque centesimi per striscia—la tassa di Lucy per la consulenza psichiatrica.) I bambini dei cartoni animati di Schulz non invecchiano mai, perché già soffrono di disillusione e angoscia degli adulti. Charlie Brown esulta alla prospettiva di volare finalmente un aquilone che non sarà mangiato da un albero, fino a quando si ferma e dice il fogliame, “Qui, prenderlo., E”stato un lungo inverno, e sono molto tenero di cuore.”Come scrisse il romanziere Umberto Eco nella New York Review of Books nel 1985,” La poesia di questi bambini nasce dal fatto che troviamo in loro tutti i problemi, tutte le sofferenze, dell’adulto.”
Quella sofferenza, attuale e mitica, rimase fino alla fine il pozzo a cui Schulz tornò ancora e ancora. Anche mentre stava morendo di cancro nel 1999, le sue reminiscenze erano tutte “sull’essere preso in giro da ragazzo” e su come volesse ancora vendicarsi dei bambini che lo avevano vittima di bullismo tanto tempo fa., “Si vedeva l’amarezza in lui”, ricordò un amico. “Nulla in tutti i suoi 77 anni era stato risolto.”Sembrava” arrabbiato con Dio, arrabbiato con gli amici, arrabbiato con il destino.”Schulz aveva annunciato alla fine del 1999 che la striscia sarebbe finita, e ha attirato solo altri due mesi” vale la pena. Come è successo, è morto il Feb. 13, 2000, il giorno prima della Domenica finale “Peanuts” striscia. Non appena” Peanuts ” finì, così fece la sua vita.