Il liquore della casa del mondo musulmano

Versetto 4: 43 del Corano offre il tipo di consiglio che ci si potrebbe aspettare da una canzone country: non andare in chiesa ubriaco. La manciata di menzioni nel Corano di alcol, generalmente indicato come vino fatto di uva o di palma da dattero, sono per lo più disapprovazione, ma non così semplice come si potrebbe pensare. Nel Corano, bere non è severamente vietato, ma disapprovato. È nell’Hadith — una serie di aforismi attribuiti al profeta Maometto-che l’alcol è designato come proibito, o haram, insieme alla vendita di uva a cristiani ed ebrei.,

Come le regole di qualsiasi religione, questa può avere origini ambigue, ma è diventata saggezza convenzionale. Ogni musulmano sa che non dovresti bere, proprio come non dovresti mangiare carne di maiale, o addebitare interessi su un prestito. Ma questo non impedisce a tutti i musulmani di bere.

Per mezzo di un’indagine longitudinale non scientifica delle famiglie musulmane che ho condotto fin dall’infanzia, ho osservato una quantità maggiore di zero di vini e liquori seduti negli armadi e persino sui mantelli., Nella mia esperienza emerge un motivo particolare, orientato attorno a una particolare bottiglia: la figura quadrata e ambrata di Johnnie Walker Black Label whisky, con il suo sigillo diagonale e lo Scotsman stridente impresso nella sua superficie di vetro.

anglo-Pakistano scrittore Hanif Kureishi, che è nato a Londra, ha notato qualcosa di simile a questo, durante la sua prima visita in Pakistan nei primi anni 1980, su di frequentare l’alta società parti a Karachi:

Ogni liberale in Inghilterra sa che può essere fissato per bere in Pakistan., Ma per quanto ho potuto dire, nessuna di questa borghesia internazionale di lingua inglese sarebbe stata frustata per niente. Tutti avevano i loro contrabbandieri di fiducia che negoziavano le buche di Karachi ad alta velocità su moto disintegranti, l’hooch nascosto sul retro. I contrabbandieri cattivi hanno passato un ago caldo attraverso il collo della tua bottiglia e hanno tirato fuori il tuo whisky. Una volta sono entrato nel bagno di un ospite per vedere il bagno pieno di bottiglie di whisky galleggianti essere imbevuto per rimuovere le etichette, un servo seduto su uno sgabello serenamente frugando contro di loro con un bastone.,

Questo fenomeno è spesso una sorpresa per gli occidentali, ma non per la maggior parte dei musulmani, incluso me. Sono nato in Pennsylvania e cresciuto in una famiglia culturalmente musulmana. I miei genitori non bevevano durante la mia giovinezza, anche se verso la fine della sua vita, mio padre ha cominciato a credere nel rimedio britannico apocrifo di brandy per i sintomi di disturbi minori. Da bambino, mi ero sempre aspettato che non avrei mai bevuto alcolici. Non credevo in Dio, ma la mia vita familiare era strutturata da elementi dell’Islam come la maggior parte delle famiglie americane bianche sono dal cristianesimo., Non abbiamo mangiato pancetta a colazione, abbiamo un albero a Natale, o bere. Non abbiamo nemmeno pregato, ma questo non ha mai impedito a nessuno di mettere un albero di Natale.

Da adolescente, però, ho sviluppato un fascino e un gusto per la tradizione bevente specificamente americana di mescolare cocktail, probabilmente come risultato complementare del mio crescente interesse per il cinema noir e il jazz. Durante le estati a casa dal college, ho tenuto un bar personale nel mio armadio, fuori dalla vista per evitare di causare alcun disagio parenti in visita., Sceglierò sempre qualsiasi segale americana o bourbon rispetto al miglior whisky scozzese (il tipo scotch è scritto senza la “e”, e non ho alcun controllo su questo). Ma nel mondo musulmano Johnnie Walker Black, che ti riporta a meno di rup 40 o 5.000 rupie (circa $69), è il decano dei cuori e delle menti., Christopher Hitchens, che si bevve la pena di un oceano della roba nel corso della sua vita, ha notato la sua prevalenza nei suoi viaggi, definendolo “la bevanda preferita del partito Ba’ath iracheno, come è ancora l’Autorità palestinese, e la dittatura libica, e grandi rami della Famiglia reale saudita.”

Sono stato a lungo curioso di come il mondo musulmano sostenga non solo una solida cultura del bere, ma una libagione preferita. Ho chiesto a Basim Usmani, il bassista pakistano-americano della punk band The Kominas, se era d’accordo con la mia osservazione., Ha detto che Black Label era “un’importazione occidentale più importante dei treni, del cosiddetto secolarismo o della democrazia.”Mi ha detto che era uno stand-by per” military brats” quando stava crescendo a Lahore, e uno dei preferiti degli uomini della generazione di suo padre, lo stile don’t-ask-don’t-tell. Suo padre non beveva, ma aveva una bottiglia decorativa contenente un charpai, una specie di amaca in piedi, stile nave-in-una-bottiglia.

Tutti hanno bevuto in Pakistan, ma è molto segmentato quello che bevono. In generale le famiglie militari sembravano in scotch, generali in pensione benestanti e così via., Attraverso la riproduzione di musica, ho incontrato un sacco di bambini con sfondi del genere, e l”atteggiamento cavalier circa l”alcol sembrava straniero, ma è molto più o meno lo stesso mardaangi (machismo) come altrove — un amore per il whisky, Texas hold” em, quel genere di cose.

Come concessione alla crescente destra religiosa, il Pakistan ha approvato un divieto di alcol negli anni ’70, che includeva un’eccezione per stranieri e non musulmani-una violazione nello spirito, se non nella lettera, dell’antico divieto di vendita dell’uva. Ciò ha reso possibile per i musulmani di accedere tranquillamente alcol., Questa curiosità è diventata un dettaglio narrativo per i giornalisti stranieri. In un pezzo del New Yorker del 2009, Seymour Hersh ha ricordato che nelle sue visite in Pakistan ” ufficiali militari, politici e giornalisti servivano abitualmente Johnnie Walker Black durante i nostri colloqui e lo bevevano da soli.”

Secondo un articolo di Vanity Fair del 1989, bottiglie di etichetta nera sono state avvistate sulle scrivanie delle autorità dell’Organizzazione per la liberazione palestinese sotto il suo allora presidente, Yassar Arafat., In un libro di memorie di una spia della CIA sotto pseudonimo, Know Thine Enemy, l’autore descrive il “nucleo islamico solido come una roccia” della cultura turca negli 1990 prevalenti “anche tra gli istruiti della Ivy League, che indossavano abiti italiani e inglesi, bevevano Johnnie Walker Black, trascorrevano le loro notti nelle discoteche del Bosforo e lamentavano la morte della comunità greca di Istanbul.”

Molti musulmani hanno in qualche modo visto l’alcol come compatibile con un sistema di credenze che lo proibisce. Questa contraddizione ha preso forma umana nella stessa persona di Johnny Walker, un attore di Bollywood della metà del 20 ° secolo nato Badruddin Jamaluddin Kazi., Ha preso il nome perché era noto per la sua chiassosa rappresentazione di un ubriacone, anche se come musulmano osservante, non beveva se stesso. Gli è stato dato il nome Johnny Walker, leggermente scritto male, dal regista Guru Dutt, che ha caratterizzato l’attore come sollievo comico nel suo classico 1957 Pyaasa.

Come per molte usanze culturali date per scontate, l’ascesa dello scotch potrebbe essere stata accidentale, già in corso al tempo della preminenza di Johnny Walker nel cinema hindi., Il vero Johnnie Walker era un droghiere scozzese nel 19 ° secolo, il cui malto miscelato leggero e bevibile, combinato con l’acume degli affari della sua linea di famiglia, ha reso il suo liquore di punta lo scotch per eccellenza in Europa.

Nella sua guida Single Malt, lo storico Clay Risen traccia l’espansione globale dello scotch all’austerità britannica in tempo di guerra. Le esportazioni di whisky erano una fonte affidabile di entrate, e lo stesso primo ministro britannico Winston Churchill chiese personalmente che il suo ministero del cibo “non riducesse in alcun modo la quantità di orzo per il whisky.,”Mentre sosteneva che” sembrerebbe improvvisato non preservare questo elemento caratteristico dell’ascesa britannica”, potrebbe aver avuto un secondo fine: era lui stesso un noto swiller di scotch, con la sua preferenza per la Black Label.

Ho chiesto a Risen come la roba avrebbe potuto piantare la sua bandiera in un altro emisfero. Ha sottolineato che le aziende che distribuiscono scotch, come United Distillers, ” facevano molto affidamento sulle esportazioni verso parti dell’impero britannico, o paesi in cui la Gran Bretagna aveva un’enorme influenza, comprese ampie parti del Medio Oriente.,”A quel punto, Johnnie Walker Black era già diventato uno dei principali marchi in Inghilterra. Come ha spiegato Risen:

Tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, la maggior parte del consumo era da parte degli amministratori coloniali, ma la popolazione della classe media locale sarebbe stata molto in contatto con il mondo coloniale. Quindi, se tu fossi un impiegato in India, probabilmente hai lavorato a stretto contatto con ufficiali coloniali britannici, amministratori, uomini d’affari, e li hai visti bere Johnnie Walker Black, o qualche tipo di scotch. Così è diventata la bevanda che aspiravi a bere.,

L’appello, Risen suggerito, è paragonabile a Jack Daniels — contemporaneamente iconico e inoffensivo, ma con l’ulteriore vantaggio del capitale culturale imperiale. “Lo scotch, di default, ha una valuta globale come bevanda prestigiosa”, ha detto. “Lo scotch economico è ancora scotch.”

Dal 1970, come raccontato in William L., Cleveland è una storia del moderno Medio Oriente, ” I negozi duty-free negli aeroporti anche degli stati del Golfo più conservatori hanno fatto una fiorente attività in bevande alcoliche confezionate, e la presenza di una bottiglia di Johnnie Walker Black Label scotch nel salotto è diventato, per alcuni, un simbolo del successo della classe media.”

In gioventù, Basim Usmani ha sperimentato i risultati di questo sviluppo. “L’hash è popolare tra i poveri urbani, ma l’alcol sembra più elevato socialmente”, mi ha detto., “Anche le classi medie e i trapianti dai villaggi alla città bevono, e sono molto preziosi su quali marche di vodka o whisky stanno consumando, sia che provengano dall’Asia o dal Medio Oriente, duty-free o bootleg.”Kureishi ha notato che questo ha qualcosa a che fare con le origini imperiali dell’abitudine. “I colonizzati aspirano inevitabilmente ad essere come i loro colonizzatori – non si sarebbe prendere nessuno della generazione di mio zio con un giunto in bocca,” scrive.

Sfortunatamente, la permissività segreta per l’alcol in paesi come il Pakistan è accompagnata da una regolamentazione moralistica., Nel 2016, un politico è stato fermato nel traffico dalla polizia e una ricerca della sua auto ha scoperto una bottiglia di Johnnie Walker Black. Ha affermato che il suo contenuto illecito era stato sostituito con miele. Nei giorni dopo che il filmato della ricerca è stato trasmesso su TV news, # BlackLabelHoney è diventato un argomento di tendenza su Twitter pakistano. “Per i musulmani in Pakistan, bere alcolici è proibito e parlarne è tabù”, ha detto lo scrittore pakistano Mohammed Hanif sull’incidente. “Bere e negarlo è il cocktail più antico del paese.,”

L’ironia è che, come gran parte della scienza occidentale, il processo di produzione di liquori deve qualcosa all’antico mondo musulmano. La distillazione, in particolare i pot alambicchi che sono stati utilizzati per produrre le prime forme di scotch whisky, sono stati sviluppati in Medio Oriente. As Risen scrive:

Nel IX secolo d. C. gli arabi egiziani usavano un predecessore dell’alambicco, una forma di alambicco, per distillare l’alcol per scopi medicinali…., Mentre i musulmani estendevano il loro controllo politico in Europa, la loro abilità culturale e tecnologica arrivò con loro; mentre il loro potere si ritirava, lasciavano dietro, come relitti sulla spiaggia, cose come l’alambicco.

Risen mi ha detto che questa storia emerge da un’origine condivisa delle funzioni mediche e sociali dell’alcol. “Allora, la distinzione tra ciò che veniva consumato per piacere e ciò che veniva consumato per ragioni medicinali era molto nebbiosa”, ha detto. “È tutto avvolto nella storia dell’alchimia, della scienza al limite della stregoneria.,”(Opportunamente, la parola “alcol” stessa ha origini islamiche, dall’arabo al-kuhul, che significa ” polvere” o “essenza”, con il prefisso “al” per ” il.”)

L’esperienza dell’ubriachezza, dettami profetici a parte, ha avuto a lungo un ruolo nella cultura islamica. Metafore di intossicazione come esperienza del divino ricorrono nella poesia persiana e urdu da scrittori canonici come Abu Nuwas, Hafiz e Mirza Ghalib., Alcuni degli esempi più intriganti provengono dal qawwali, la musica devozionale del misticismo sufi emersa dalla stessa epoca dell’alambicco, che rimane una delle grandi tradizioni popolari del Pakistan.

Il più noto sostenitore della musica è Nusrat Fateh Ali Khan, i cui ammiratori e collaboratori includevano Eddie Vedder e Peter Gabriel, ma il mio preferito è Aziz Mian, un eccentrico indisciplinato (e pesante bevitore) le cui parole erano tanto profane quanto sacre., Nel giornale pakistano Dawn, egli è descritto come aver “abbracciato l” approccio dei ‘litigiosi Sufi’ di un tempo, che, nei loro stati d ” animo peculiari, avrebbe tenuto ottuso appassionato dialoghi con Dio, punteggiato da una serie di domande paradossali.”

---