Il macchinista
Trevor Reznik (Christian Bale) è un macchinista la cui insonnia lo ha portato a diventare emaciato. Il suo aspetto e il comportamento tenere i suoi colleghi di distanza, e alla fine si rivolgono contro di lui quando è coinvolto in un incidente, che provoca il suo collega, Miller, a perdere il braccio sinistro. Trevor, che è stato distratto da un collega sconosciuto di nome Ivan, è accusato dell’incidente. Nessuno in fabbrica sa di Ivan e non ci sono registrazioni di lui., Trevor sembra trovare conforto tra le braccia di Stevie, una prostituta con genuino affetto per lui, e con Maria, una cameriera in una tavola calda dell ” aeroporto che frequenta. È ossessionato da brevi lampi di immagini ricorrenti, e cose come il suo accendisigari dell’auto assumono un’aria minacciosa. Una misteriosa serie di note post-it appaiono sul suo frigorifero, raffigurante un gioco di boia.
Questi vaghi incidenti lo mandano ulteriormente in paranoia, ma cerca comunque di stabilire una relazione con Maria., Incontrandola in un parco di divertimenti, Trevor va con suo figlio Nicholas su un giro funhouse chiamato “Route 666”. La corsa, originariamente un innocuo giro di spavento, inizia a mostrare immagini sempre più inquietanti per Trevor mentre avanza, e le sue luci lampeggianti fanno sì che Nicholas subisca un attacco epilettico. Non è più in grado di pensare chiaramente, Trevor sospetta che gli eventi bizzarri siano uno sforzo concertato per farlo impazzire. Queste idee sono alimentate a lui in piccoli indizi casuali., Uno di loro è una foto di Ivan pesca con il collega di Trevor Reynolds, che scopre nel portafoglio di Ivan quando Ivan lascia incustodito in un pub. Un altro incidente sul lavoro provoca Trevor a scagliarsi contro i suoi colleghi; di conseguenza, viene immediatamente licenziato. Sempre più distratto e alienato, Trevor dimentica di pagare le bollette e la sua elettricità è scollegata. Un liquido scuro e viscoso inizia a gocciolare fuori dal congelatore, rivestendo la porta del frigorifero con striature di quello che sembra essere sangue.,
Dopo diversi tentativi di affrontare Ivan, Trevor cerca di rintracciare la sua targa. Segue l”auto di Ivan per leggere la sua targa, ma finisce la benzina durante l” inseguimento. Quando un impiegato del DMV insiste sul fatto che le informazioni personali non possono essere rilasciate a meno che non sia stato commesso un crimine, Trevor si getta davanti a un’auto per accusare Ivan di aver commesso un omicidio. Egli file di un rapporto della polizia con il numero di targa di Ivan su di esso, solo per essere sconcertato quando gli viene detto che l ” auto in questione è la sua; aveva segnalato il veicolo pari a un anno fa., Fugge dai poliziotti sospetti e va da Stevie, che lo veste e lo lava, ma trova la foto di Ivan e Reynolds incorniciata nella sua casa e la accusa di cospirare contro di lui. Confuso, Stevie dice che l’immagine è di Reynolds e Trevor, ma si rifiuta di guardarla e viene buttato fuori dopo un conflitto verbale. Va alla tavola calda dell”aeroporto, ma viene detto da una cameriera sconosciuta che non hanno mai avuto un dipendente di nome Maria., La cameriera al bancone dice Trevor che lo ha servito tutti i giorni per un anno, e, in tutto quel tempo, ha parlato così poco che ha cominciato a pensare che fosse un muto.
Trevor vede Ivan portare Nicholas nell’appartamento di Trevor e, temendo il peggio, si intrufola all’interno. Nicholas è introvabile e non risponde alle chiamate di Trevor. Affronta Ivan in bagno e lo uccide dopo una lotta. Tira indietro la tenda della doccia, solo per trovare la vasca vuota. Va al frigorifero e lo apre per trovare il pesce in decomposizione e altri cibi avariati cadono fuori., La sua mente poi lampeggia di nuovo alla foto di pesca, che in realtà mostra un Trevor sano con Reynolds, proprio come Stevie ha affermato, e Trevor allucinazioni Ivan in esso. La scena ritorna a uno che si è verificato durante i titoli di testa, in cui cerca di smaltire il cadavere di qualcuno, presumibilmente di Ivan, facendolo rotolare in un tappeto e gettandolo nell”oceano. Quando il tappeto si dipana, non c’è nulla dentro. Una figura che tiene una torcia si avvicina a Trevor da dietro, che si rivela essere Ivan, vivo e vegeto. Dice scherzosamente Trevor che ha qualche spiegazione da fare, poi ride.,
Trevor fissa in uno specchio a casa, ripetendo le parole: “So chi sei.”Si è rivelato che un anno prima, un sano cercando Trevor ha investito e ucciso un ragazzo identico a Nicholas dopo aver tolto gli occhi dalla strada per utilizzare l”accendisigari della vettura, che è stato testimoniato dalla madre del ragazzo, identico a Maria. Decise di allontanarsi, e il senso di colpa risultante divenne la causa profonda della sua insonnia, emaciazione e memoria repressa. Ivan era un frutto dell “immaginazione di Trevor e una manifestazione di se stesso prima dell” incidente., Riempie le lettere mancanti della nota del boia per scrivere “assassino”. Pensa brevemente di andare all’aeroporto e fuggire, ma invece guida al quartier generale della polizia, a significare la sua “strada per la salvezza”, un tema ricorrente nel film. È accompagnato da un silenzioso ma incoraggiante Ivan, che gli fa un addio di approvazione fuori dalla stazione. Alla reception della stazione di polizia, confessa al mordi e fuggi. Due agenti di polizia scortano Trevor in una cella, dove afferma di voler dormire e lo fa per la prima volta in un anno.