Lo psichiatra che credeva che le persone potessero dire al futuro
Solo uno ha rispettato, e ha sbagliato. Ma diversi indovini lo impressionarono. Quattro osservarono che Barker era diviso tra il suo “hobby” e il suo lavoro. Uno ha raccontato la sua rottura e la malattia prima di andare a Shelton. Un altro osservò che Barker stesso poteva avere un dono soprannaturale, qualcosa con cui non era in disaccordo., ” Per quanto non mi piaccia”, ha scritto, ” Devo ammettere che mi sembra di essere soggetto a premonizioni, di solito non specifiche, vaghi presagi, ma comunque preoccupanti e sempre seguiti da una sorta di incidente o disastro.”Un lettore di palm a Londra ha detto a Barker di essere stato segnato dalla croce psichica.
Barker ha ricevuto settantasei risposte al suo appello Aberfan. Due notti prima del disastro, un uomo di sessantatré anni di Bacup, nel Lancashire, aveva sognato che stava cercando di comprare un libro. Ha affrontato una grande macchina con pulsanti, che pensava potesse essere un computer., Lettere bianche scritte “ABERFAN” sullo schermo, una parola che non aveva mai sentito prima. A Plymouth, la sera prima dello scivolo di carbone, una donna ha avuto una visione in una riunione spiritualista. Ha detto a sei testimoni di aver visto una scuola, un minatore gallese e “una valanga di carbone sfrecciare giù da una montagna” verso un ragazzo con una lunga frangia. Pochi minuti dopo il disastro, un trentenne tecnico cinematografico del Middlesex balzò dalla sedia lamentandosi di un odore terroso e decadente, che riconobbe come quello della morte.,
Barker era particolarmente attratto da un gruppo di sette corrispondenti, tra cui Kathleen Middleton, le cui premonizioni erano accompagnate da sintomi fisici e mentali. Alla maniera delle sindromi non comuni di Enoch, Barker postulò l’esistenza di una “sindrome pre-disastro” sperimentata da un piccolo sottoinsieme della popolazione. Questi “sismografi umani” hanno sensazioni corporee davanti a eventi importanti o emotivi, non diversamente dai gemelli che dicono di sentire il dolore l’uno dell’altro anche quando sono a centinaia di miglia di distanza.,
Nelle settimane successive al disastro di Aberfan, Barker rispose a sessanta “percipienti”, come li chiamava, e viaggiò per incontrarne diversi. Il materiale che raccolse lo convinse che la precognizione non era insolita—ipotizzò che potesse essere comune quanto la mancinezza-e si chiese come ampliare l’esperimento. All’epoca, Fairley era un commentatore scientifico regolare sulla BBC e su ITV, il primo canale televisivo commerciale della Gran Bretagna., Il 2 dicembre 1966, Fairley, Barker e alcuni dei veggenti di Aberfan furono invitati ad apparire su “The Frost Programme”, un programma di interviste in diretta con David Frost, la ventisettenne star della televisione a tarda notte.
Fairley non aveva incontrato i corrispondenti di Barker fino alla sera della trasmissione. Quando si sono riuniti nella sala verde, è stato preso alla sprovvista., “‘Weirdos’ sarebbe una descrizione troppo forte, ma erano certamente ‘diversi’”, ha scritto. Durante la prima metà dello spettacolo, Frost ha intervistato John Betjeman, il poeta laureato. Il gruppo di Barker doveva apparire dopo la pausa pubblicitaria. Ma la chiamata non è mai arrivata. Su un monitor, il gruppo ha guardato Frost in conversazione con il team di produzione. Fairley apprese in seguito che Frost aveva sbirciato attraverso la porta della greenroom e decise di non entrare. Dopo la pausa, ha continuato a parlare con Betjeman.
Barker era furioso., Aveva detto a Enoch che sarebbe stato nel programma, ma non perché. ” Era molto, molto, molto croce”, disse Enoch. Ma Fairley capì la riluttanza di Frost. Secondo il suo libro di memorie—Fairley morì nel 1998-consigliò a Barker di pensare a registrare le premonizioni prima che si verificassero gli eventi e di misurare il loro successo in questo modo.
Nelle settimane che seguirono, Fairley e Barker convinsero Charles Wintour, l’editore dell’Evening Standard, ad aprire un ufficio premonizioni. Per un anno, i lettori sarebbero stati invitati a inviare i loro sogni e presagi, che sarebbero stati confrontati con eventi reali., Fairley ha fatto fare un timbro. L’esperimento iniziò il 4 gennaio 1967. Fairley ha ideato un sistema di punteggio di undici punti per le previsioni: cinque punti per unusualness, cinque punti per la precisione, e un punto per i tempi.
Il giorno del lancio era un mercoledì. Poco prima delle 9 del mattino, Donald Campbell, un quarantaseienne detentore del record di velocità seriale, è morto mentre tentava di battere il suo record mondiale di velocità sull’acqua, su Coniston Water, nel Lake District., Nella seconda corsa, viaggiando a circa trecento miglia all’ora, la barca a reazione blu brillante di Campbell lo ha fatto capriole e ucciso. Campbell era stato un uomo superstizioso che aveva paura del colore verde e ha giocato solitario per passare il tempo. Il giorno prima di morire, aveva consegnato un asso di picche, seguito dalla regina. Aveva detto ai giornalisti che Maria Regina di Scozia aveva disegnato le stesse carte prima della sua esecuzione, nel 1587. “So che uno della mia famiglia sta per ottenere il chop,” Campbell aveva detto. “Prego Dio che non sono io.,”
Le premonizioni sono impossibili e diventano realtà tutto il tempo. La seconda legge della termodinamica dice che non può accadere, ma pensi a tua madre e poi chiama. Nel 1773, Samuel Johnson visitò le Ebridi e scoprì che second sight non era nulla di insolito tra gli isolani. Videro i loro amici cadere dai cavalli quando erano lontani da casa, e guardarono future feste nuziali e processioni funebri che si facevano strada attraverso i campi. ” È un affetto involontario”, ha scritto Johnson., “Coloro che professano di sentirlo, non se ne vantano come un privilegio, né sono considerati dagli altri come vantaggiosamente distinti.”
Vedere il futuro era più comune in passato. La Bibbia canticchia con premonizioni. “I tuoi figli e le tue figlie profetizzeranno, i tuoi giovani avranno visioni, i tuoi vecchi faranno sogni”, dice il Signore nel Libro di Gioele. Non avevo mai incontrato quella citazione, o sentito parlare del Libro di Joel, fino a quando ho letto nella dedica al libro di memorie di Middleton, lo scorso novembre. La mattina seguente, sono entrato nella mia camera da letto e l’ho sentito alla radio.,
La spiegazione razionale delle premonizioni è che sono coincidenze. Ma non è facile accettare la forza della casualità nelle nostre vite. L’evoluzione ha addestrato il nostro cervello a percepire i modelli – una tigre nell’ombra-e a creare connessioni che non esistono necessariamente. È più sicuro temere il peggio, più consolante raccontare storie. Arthur Koestler, l’autore di “Darkness at Noon”, ha concluso che il tuo relativo senso del destino e del caso nel mondo è inestricabile da che tipo di persona sei., Nell’aprile del 1909, Jung e Freud ebbero una discussione sulla precognizione nell’appartamento di Freud a Vienna. Mentre i due uomini non erano d’accordo, Jung provò una strana sensazione di caldo nel suo petto, e dalla libreria provenivano suoni che si infrangevano. Jung attribuì il disturbo a E. S. P. “Oh, vieni”, rispose Freud. “Questo è puro bosh.”Ma ha avuto una buona occhiata dopo.
Il Premonitions Bureau non fu il primo tentativo di catturare le visioni del pubblico britannico. Alla fine degli anni Venti, J. W., Dunne, un ingegnere aeronautico britannico, scrisse un libro popolare intitolato “An Experiment with Time”, che combinava un resoconto dei suoi sogni precognitivi con una discussione sulla teoria della relatività e sulla fisica quantistica. La teoria di Dunne su come funzionava il tempo, che chiamava Serialismo, era difficile da seguire, ma incoraggiava i lettori a tenere i diari dei sogni e a vedere se i loro presentimenti si materializzavano. Nel 1963, il drammaturgo J. B. Priestley, che era fortemente influenzato da Dunne, apparve sulla BBC e invitò gli spettatori a inviare le loro strane esperienze del tempo. Priestley ricevette millecinquecento lettere.,
Barker voleva che il bureau fosse più di un’altra raccolta di aneddoti. Il materiale Aberfan lo aveva convinto che non era più necessario dimostrare l’esistenza della precognizione. “Dovremmo invece cercare di sfruttarlo e utilizzarlo al fine di prevenire ulteriori disastri”, ha scritto nel Medical News, subito dopo l’inizio dell’esperimento. In teoria, l’Ufficio delle Premonizioni potrebbe essere un deposito per i sogni e le visioni della nazione – “premonizioni di massa”, le chiamò in seguito Barker—e diventare un sistema di allarme precoce., “Idealmente il sistema avrebbe bisogno di essere collegato con un computer”, ha scritto. “Con la pratica, dovrebbe essere possibile rilevare modelli o picchi che potrebbero anche suggerire la natura e la possibile data, ora e luogo di un disastro.”Nelle sue prime quarantotto ore, l’Ufficio Premonizioni ha ricevuto più di venti avvertimenti. Uno ha predetto una catastrofe a Kensington. Se il processo di un anno mostrava promesse, Barker e Fairley pianificarono di presentare i risultati al Parlamento e al British Medical Research Council.,
“Potrebbero esserci numerosi falsi allarmi, in particolare nelle fasi iniziali, quando gli operatori erano inesperti”, ha ammesso Barker. L’ufficio di presidenza ha anche affrontato una versione del dilemma che perseguitava Giona, nell’Antico Testamento. Dio chiese a Giona di profetizzare la distruzione di Ninive, ma Giona ragionò che, se il popolo di Ninive avesse ascoltato il suo avvertimento e si fosse pentito, Dio li avrebbe perdonati, e la sua profezia sarebbe stata falsa. Così Giona scappò e finì dentro una balena. Se una calamità viene evitata, come può generare una visione che la preceda?, “Teoricamente, non ci potrebbero essere premonizioni poiché non si sarebbe verificato alcun disastro”, ha scritto Barker. Nel complesso, però, valeva la pena provare. ” Se solo una grande catastrofe potesse essere dimostrata essere stata prevenuta con questo mezzo”, ha scritto Barker, ” il progetto si sarebbe più che giustificato, forse per sempre.”
Il bureau ha ottenuto il suo primo grande successo nella primavera del 1967. Alan Hencher, uno dei veggenti di Aberfan, telefonò a Barker per prevedere un incidente aereo ” sulle montagne.,” “Ci sono centoventitré persone, forse centoventiquattro”, ha detto a Barker, che ha preso appunti durante la chiamata, che era alle 6 del mattino del 21 marzo.
Trenta giorni dopo, un aereo passeggeri turboelica Britannia, che trasportava centotrenta persone, ha tentato di atterrare a Nicosia, Cipro, durante il maltempo. L’aereo, che era in viaggio da Bangkok a Basilea, ha fatto un circuito basso dell’aeroporto, le sue luci visibili attraverso le nuvole, prima di schiantarsi contro una collina, rompendosi in pezzi e prendendo fuoco., “124 muoiono in aereo di linea”, riportava l’Evening Standard in prima pagina. (Altre due persone sono morte in seguito. Fairley pubblicò la premonizione di Hencher insieme alla copertura delle notizie. ” L’incredibile storia dell’uomo che sognava il disastro”, si leggeva il titolo. Hencher era un povero operatore telefonico quarantaquattrenne per l’ufficio postale, che viveva con i suoi genitori a Dagenham, nell’Essex. Gli altri membri della famiglia erano bevitori; Hencher preferiva leggere. ” Era solo diverso dal resto di loro”, mi ha detto sua nipote, Lynne. “Era molto intenso su tutto.,”
Le premonizioni di Hencher iniziarono dopo aver subito un trauma cranico in un incidente d’auto, nella sua metà degli anni venti. Come Middleton, ha avuto sintomi fisici, che ha descritto come ” un mal di testa malato, una sensazione noiosa pesante, fino a quando è come se una banda di acciaio erano intorno alla mia testa.”Il giorno dell’incidente aereo, Fairley ha cercato di chiamare Hencher ma non è riuscito a raggiungerlo. Barker aveva organizzato di parlargli il giorno seguente.,
Poco prima dell’una del mattino, squillò il telefono di Barker. Era un Hencher in preda al panico, che ha detto a Barker di controllare la sua fornitura di gas. Era stato preoccupato per lui tutto il giorno. Barker viveva con Jane e i loro tre bambini in una grande casa in affitto di nome Barnfield, ai margini del villaggio di Yockleton. Non c’era rifornimento di gas.
” Hai una macchina scura?”Chiese Hencher. Barker rispose che era verde scuro. ” Stai molto attento”, avvertì Hencher. “Prenditi cura di te stesso.”Barker chiese a Hencher se credeva che la sua vita fosse in pericolo.
“Sì”, rispose il veggente.,
“Non ho potuto ottenere ulteriori informazioni dal signor Hencher”, ha detto Barker, in una nota di quattro pagine che ha dettato la mattina seguente.
Ho trovato il memo, su carta intestata Shelton Hospital, lo scorso dicembre, insieme ad alcune lettere di Barker, in una busta marrone nell’archivio S. P. R., che è conservato nella Cambridge University Library. Barker ha dato una storia dettagliata di Hencher e le sue premonizioni di Aberfan e il recente incidente aereo., Ha chiamato il memo ” Alcune previsioni interessanti e una possibile condanna a morte”:
Sarebbe sbagliato per me dire che non ero spaventato da una previsione di questa natura. Ho intenzione di tenere un diario da ora in poi e di registrare le mie reazioni a questo su base giornaliera. Suppongo che chiunque giochi con la precognizione in questo modo in una certa misura si sporga il collo e debba accettare ciò che ottiene., La cosa importante però è che queste informazioni da registrare in modo che se qualcosa accade dovrebbe causare un certo interesse e può stimolare gli altri a continuare in questo importante lavoro. Naturalmente, è possibile che questa previsione come per gli altri non può essere soddisfatta in modo letterale. Sarebbe davvero curioso e notevole se il signor Hencher potesse portare fuori una “tripletta psichica”. Avendo recentemente scritto un libro su persone che erano “SPAVENTATE A MORTE”, forse sto iniziando a sentire come sarebbe.