“Mio Padre, il Signore della Droga”
Francine con suo padre, Frank Lucas nel 1973
Come un bambino, Francine Lucas aveva un cappotto di pelliccia di Fendi, 10.000 $FAO Schwarz treno e giocattoli più di quanto lei potesse giocare. Aveva anche decine di cani giocattolo peluche e orsacchiotti che sono stati farciti con denaro contante, come lo erano la lavatrice e asciugatrice nella grande casa della sua famiglia a Teaneck, New Jersey., Anche le pareti erano letteralmente piene di denaro; c’era semplicemente troppo da nascondere sotto il materasso.
La piccola Francine non aveva idea di quanto fosse ricca la sua famiglia o da dove provenisse la ricchezza. Tutto quello che sapeva era che il suo alto, bello padre ha lavorato notti in “the candy business” ed è arrivato a casa ogni mattina portando cartelle sporgenti con denaro contante. Venendo attraverso la porta d ” ingresso, Frank Lucas avrebbe sollevato la figlia in alto in aria e coo, bambino di “Papà”.,”Poi faceva la doccia, cambiava e cucinava la colazione mentre Francine giocava vicino a lui in cucina.
Frank era ai fornelli a friggere uova e pancetta, con Francine di tre anni ai suoi piedi, quando gli agenti federali irruppero in casa una mattina del gennaio 1975. Si sentì confortata per un momento mentre suo padre la sollevava e la premeva sul petto, poi terrorizzata mentre strane braccia la strappavano da lui e la gettavano sul tappeto., Ha assistito al resto del caos dal livello del suolo—una corsa di scarpe, pistole e urla di sua madre come suo padre è stato portato via dalla polizia; alla fine è stato condannato a 70 anni di carcere.
Frank Lucas non era, ovviamente, nel business delle caramelle. Nei primi anni Settanta, lui e la sua banda, i Country Boys, controllavano gran parte dell’eroina proveniente dal sud-est asiatico nell’area di New York. E ‘ stato Frank che si avvicinò con l’idea di spedire la droga di ritorno dal Vietnam nelle bare di soldati americani morti., Poco prima del raid sulla sua casa, gli agenti federali sequestrato circa million 4 milioni di droga da solo una delle sue numerose “stash case” a Newark, New Jersey. Frank in seguito si vantava in un articolo di una rivista che aveva anche ucciso un uomo (qualcosa che da allora è negato).
Per Francine, l’arresto di suo padre avrebbe segnato l’inizio di un’odissea di 30 anni che la portò dal New Mexico a Puerto Rico a Las Vegas e infine Atlanta., Attraverso tutto ciò, imparava a nascondere chi era e cosa stava pensando, a avvolgersi così strettamente in un’aura di rispettabilità della classe media che nessuno ha mai indovinato il suo segreto.
Ma questo mese porta l’uscita di un film su Frank Lucas—Gangster americano, interpretato da Denzel Washington nel ruolo di Frank, e Russell Crowe nel ruolo di Richie Roberts, il procuratore che lo ha portato giù—e Francine non può più nascondersi. Lei figure che le persone che la conoscono solo come un broker ipotecario e mamma suburbana metterà due più due insieme. Così lei sta prendendo il controllo e raccontare la sua storia in queste pagine., In tal modo, spera di far luce sull’agonia dei 2,4 milioni di bambini americani che hanno un padre o una madre in prigione.
Esporre il suo passato ha costretto Francine a fare i conti con la propria storia e con ciò che prova per suo padre, sentimenti che ancora oggi sono un misto di amore, rabbia e vergogna. “Non pensavo che avrei mai dovuto affrontare questo, soprattutto di fronte al mondo intero,” lei dice. “E” come una ferita che hai coperto sopra. E ” infetto, ed è marcio lì dentro, ma hai garza su di esso., E ora ho avuto modo di toglierlo e raschiare pulito—per fare il lavoro che non ho voluto fare—in modo che non fa più male così tanto.”
From the high life to life in hiding
C”è poco dramma nella confortevole esistenza che Francine Lucas-Sinclair, ora 34, ha costruito per se stessa con il marito Mark, un gestore di database di computer, ei loro due figli, Julianna Celine, cinque, e Jonah, uno. Niente nel suo vestito o modo la fa risaltare dagli altri residenti della sua lussureggiante suddivisione al di fuori di Atlanta., E questo è il modo in cui le piace. “Voglio che le cose siano stabili”, dice. “Non ho bisogno di altre montagne russe nella mia vita.”
Francine ha lavorato duramente per essere “normale”—non facile per qualcuno il cui mondo è crollato in giovane età. Ricorda esattamente come si sentiva quella mattina del 1975: la paura acuta, seguita da un dolore sordo e la consapevolezza che nulla poteva essere più certo. Pochi mesi dopo, madre glamour di Francine, Julie, è andato sotto processo; durante il raid, aveva gettato valigie piene di decine di migliaia di dollari fuori dalla finestra del bagno., Quel crimine le valse sei mesi di prigione.
Quel tumulto continuò una volta che Julie fu rilasciata perché, come riportato in seguito dai giornali, Frank aveva iniziato a collaborare con le autorità mentre era in prigione, fornendo informazioni su altri criminali di narcotici (cosa che Frank nega anche). Per proteggere la sua famiglia da possibili ritorsioni, Julie, fratellastro di Francine e Francine sono stati infine collocati nel programma federale di protezione dei testimoni per un anno. Si trasferirono ad Albuquerque, nel Nuovo Messico, dove Francine ricevette un nuovo cognome—Walters-e fu avvertita di non parlare mai del suo passato., Non sorprende, è cresciuta in un bambino amabile ma tranquilla, uno che sapeva come prendere le distanze dagli altri in modo che non hanno mai preso la briga di fare domande.
Questi erano tempi solitari e scoraggianti per Francine. C’erano pochi soldi—alcuni giorni gli armadi contenevano solo una scatola di cracker Ritz—e le mancava terribilmente suo padre. Sapeva che era in prigione, ma non sapeva perché; il suo più grande trattare era le sue telefonate settimanali a lei., Oggi, dalla sua modesta casa nel New Jersey, l “ex-gangster guarda indietro con affetto su quelle conversazioni:”Vorrei dire, Tesoro, ti amo,” e il miele, sarò a casa presto,”” Frank ricorda. “Sapevo che non sarei tornata subito a casa, ma l’ho detto per calmarla.
Dopo tre anni, Julie e Francine si trasferirono a Porto Rico per vivere con i genitori di Julie (a quel punto il suo fratellastro era andato al college). Fu lì che Francine, allora circa 7, ha iniziato a formare un quadro nebuloso di ciò che Frank ha fatto per vivere., “Mio nonno mi ha detto che mio padre vendeva droga ed è per questo che era in prigione, perché le droghe sono cattive”, dice. “Ma davvero non sapevo cosa fossero le droghe.”
Un pomeriggio di ottobre, quando Francine aveva nove anni, suo padre riapparve—una figura imponente in un abito elegante, in piedi con le braccia aperte, la sua grande personalità sembra riempire la hall del Caribe Hilton di San Juan. La sua visita fu una sorpresa per Francine; secondo quanto riferito, Frank era stato rilasciato presto per aiutare le autorità (cosa che Frank nega di nuovo). Una Francine estatica lo ha sfilato con orgoglio attraverso il centro commerciale locale., “Possedeva il centro commerciale”, dice Francine. “Non c’era nessun altro all’infuori di lui.”
Al termine dell’anno scolastico, la famiglia tornò nel New Jersey, rimanendo con i genitori di Frank. Un giorno, quando doveva essere fuori a giocare, Francine origliò su una conversazione accesa tra la sua mamma e papà. C’era, sentì, una lotta in corso. “Come faccio a trovare un lavoro?”sentì suo padre chiedere frustrato. “Vorrei non dover tornare a vendere.,”
Francine rimase a bocca aperta; ormai, sapeva cosa fosse “vendere”, sapeva che poteva significare un’altra visita della polizia e la scomparsa dei suoi genitori. Poi il discorso arrabbiato calmato e l”umore di Frank spostato. Una risoluzione, si rese conto Francine, era stata raggiunta. Papà era tornato nel business delle caramelle.
Poche settimane dopo Francine accompagnò Julie all’elegante Stardust Hotel-Casino di Las Vegas per quella che pensava fosse una vacanza madre-figlia; in verità, Julie era lì per aiutare con un affare di droga., Francine era appena arrivato da una nuotata, ordinato un frappè alla vaniglia dal servizio in camera e si stabilì a guardare la TV nella loro suite quando un uomo armato entrò nella sua camera da letto. “Sono un agente dell’FBI”, ha detto. “Tua madre è in arresto.”
Altri uomini dell’FBI circondarono Julie. Pochi istanti dopo, ci fu un bussare alla porta e gli agenti balzarono in posizione, pistole tirate. Uno aprì la porta per trovare un cameriere anziano in piedi lì, frappè di Francine tremante sul suo vassoio. L’agente ha mandato via il cameriere e-in un atto che Francine non dimenticherà mai-ha bevuto il suo milk shake.,
Congelata sul posto, ha visto sua madre essere condotta via. “Era come se i miei polmoni fossero crollati—non riuscivo a respirare”, dice. Questa volta Frank ha ottenuto un segnalato sette anni di carcere; Julie avrebbe servito quattro anni e mezzo. Francine è stato mandato a vivere con i genitori di Julie a Porto Rico.
Anche se profondamente depressa senza i suoi genitori, Francine ha avuto il suo primo assaggio di una vita normale a Porto Rico. “Mio nonno era molto morale. Diceva, Non fare quello che ha fatto tua madre.”Penso che abbia pensato che fossero andati male da qualche parte con lei.,”Ormai, Francine aveva un’idea più chiara di cosa fossero le droghe, e prese a cuore le ammonizioni dei suoi nonni, diventando una studentessa seria e una vera” freccia dritta”, come dice lei. Tuttavia, non emise giudizi su suo padre; un muro di negazione separava il crimine dalla persona nella sua mente. “Amavo mio padre. Se ho visto un tossicodipendente per strada, cercando di lavare le finestre della gente per soldi, non ho collegare con lui,”lei dice.
Francine si vergognava che i suoi genitori fossero in prigione, e lo nascose ai suoi amici., Quando avrebbero chiedere di sua mamma e papà, ” Direi, Sono negli Stati Uniti,” e appena tagliato fuori in quel modo,” lei ricorda. Il suo unico contatto con loro era attraverso lettere e chiamate occasionali. Le conversazioni con suo padre erano sempre allegre e di solito incentrate su come stava andando a scuola. “Cosa vuoi per Natale?”Frank avrebbe chiesto, e in qualche modo sarebbe riuscito a mandarle scarpe da ginnastica rosa, un videoregistratore e i suoi nastri preferiti di Billy Joel.
I giorni di Francine erano segnati dalla solitudine e dal senso di colpa., “Ti senti come se ti meritassi quello che ti succede”, dice. La rabbia repressa che aveva per la sua situazione sarebbe esplosa in occasionali, incontrollabili infuria su piccole cose-come quando un ragazzo a scuola ha tagliato di fronte a lei in fila e le suore hanno dovuto tirarla fuori di lui. “Sentivo una corrente dal collo alla testa, e tutto ad un tratto quasi non riuscivo a vedere. E lo perderei e basta. Potrei uccidere qualcuno con una rabbia del genere.”Ha preso conforto nel guardare Il Mago di Oz., “Pensavo a come Dorothy stava attraversando momenti difficili, ma ha trovato la forza di seguire quella strada di mattoni gialli fino al suo arrivo”, dice. Francine ha visto la sua mamma solo una volta durante i quattro anni di carcere di Julie quando, a 12, un parente la portò a visitare la struttura in West Virginia; suo padre, poi in una prigione del Minnesota, era troppo lontano per visitare. L’anno seguente, Julie è stato rilasciato dal carcere e si è trasferito a Porto Rico. Alla fine Francine potrebbe affermare di avere almeno un genitore al suo fianco. “Potrei tornare ad essere di nuovo adolescente”, dice., “Potrei divertirmi e non dovermi preoccupare così tanto.”
Francine si è diplomata al liceo con i migliori punteggi dei test universitari, e nel 1991 si è diretta all’Università di Porto Rico. Un importante relazioni pubbliche, era amichevole verso i suoi compagni di classe, ma custodito—e con buona ragione. Una notte, mentre stava facendo i compiti con gli amici, ha aperto, rivelando che suo padre aveva fatto il tempo per la vendita di droga. La sua confessione è stata accolta con silenzio morto. “Penso che pensassero che stavo mentendo o pazzo”, dice., “Non ho mai più detto una parola a nessun altro.”
Mentre Francine era al college, Frank uscì di prigione e tornò nel New Jersey, dove condusse un’esistenza tranquilla e rispettosa della legge. (Julie, che si era costruita una nuova vita a Puerto Rico, decise di rimanere lì.) Lui e Francine parlavano ancora per telefono settimanalmente. Dopo la laurea, ha seguito un amico ad Atlanta, è diventato un broker di mutui, e datato – ma ogni rapporto è andato sotto, paralizzato dal peso del segreto che non poteva portare se stessa a confidarsi.,
Di fronte alla scioccante verità
Nell’agosto 2000, quando Francine aveva 27 anni, suo padre la chiamò per dirle che il New York magazine aveva pubblicato una storia sulla sua ex carriera criminale. Frank sembrava divertito, ma Francine era colpita dall’ansia; si precipitò alla libreria più vicina, comprò tutte le 12 copie per impedire a chiunque altro di vederle, poi andò a casa e divorò ogni parola.
Quel giorno Francine lesse che suo padre aveva incassato almeno million 52 milioni dai suoi affari di droga, tutti apparentemente spariti., Ha imparato a conoscere la cosiddetta “connessione cadavere”-Schema di successo di Frank per spedire l ” eroina torna dal sud-est asiatico in bare americane falso fondo. E vide suo padre, per la prima volta, ritratto come un assassino.
Francine ha cercato di immaginare la scena—l’uomo che l’aveva amorevolmente gettata in aria, tubando “il bambino di papà”, uccidendo qualcuno a sangue freddo. Ma la sua mente non ci sarebbe andata. “Non ha senso per me,” lei dice. “Quel tizio che ha premuto il grilletto era un’altra persona. Non mio padre.,”
La storia riportava pezzi di sfondo che Francine aveva sentito prima, e altri che non aveva ” t. Quando Frank aveva sei anni, il Ku Klux Klan fece irruzione nella sua casa a La Grange, nella Carolina del Nord, e uccise il suo cugino preferito, il 13enne Obadiah, per aver guardato una ragazza bianca-infilandolo su corde, mettendogli un fucile in bocca, poi Dopo la morte di Abdia, Frank, il più vecchio di nove figli, ha preso la responsabilità per la sopravvivenza della famiglia. Ha iniziato con il furto di polli, è passato a derubare ubriachi ed era in una banda di catene carcerarie da 12., Finì senzatetto a New York a 15 anni; a 17, un’operazione antidroga di Harlem lo prese.
L’articolo scosse Francine, ma nel suo cuore credeva che Frank dovesse prendere il crimine per sostenere la sua famiglia—e che la violenza altrimenti incomprensibile attribuita a suo padre derivasse dalla brutalità a cui ha assistito da bambino. Fedele alla forma, anche se, lei non ha chiamato Frank per chiedere una spiegazione per quello che aveva letto o dirgli quanto l”aveva innervosita. “Confrontarlo non mi è mai passato per la mente”, dice., “Non parliamo di sentimenti nella mia famiglia. Abbiamo appena don”t.”
Francine ha fatto, tuttavia, mostrare l’articolo al suo allora fidanzato. “Tuo padre viene qui spesso?”ha scherzato nervosamente. La relazione finì presto.
Non molto tempo dopo, Francine si innamorò di un uomo incontrato in una discoteca. Un clean-cut, giamaicano-nato programmatore di computer, Mark Sinclair era l ” opposto del suo appariscente, padre volatile. Anche la sua infanzia era stata segnata dalla solitudine, nel suo caso a causa del divorzio dei suoi genitori. Lei e Mark erano, Francine dice, ” piselli in un baccello.,”
Una notte, mentre i due guardavano la TV, Francine sollevò il numero di New York dalla sua scrivania e disse casualmente:”Ehi, guarda, c’è una storia su mio padre.”A differenza del suo precedente fidanzato, Mark non era né scioccato né spaventato. Come dice ora, ” È suo padre. Cosa farai? Non si può cambiare. Devi guardare avanti.”
I vicini della coppia apparentemente non hanno mai visto il pezzo o non sono riusciti a collegarlo all’elegante donna professionale in mezzo a loro., Solo una volta ha fatto Mark slip up: Un amico ha menzionato qualcuno che sarebbe stato nelle notizie per la vendita di droga e Mark ha detto, ” Oh, come il padre di Francine.”Dice Francine,” Ero livida.”Il suo sguardo feroce stordito Mark in silenzio. “I suoi occhi si sono rossi di rabbia”, dice Mark. “Non l’ho mai fatto di nuovo.
Nel 2001 Frank chiamò Francine per dirle che avrebbe venduto i diritti per un film sulla sua vita a una compagnia di Hollywood. Il cuore di Francine affondò, ma lei allegramente lo costine circa i soldi che avrebbe fatto dall”affare. “Mettimi nel tuo testamento”, ha preso in giro.,
Francine era al telefono con sua madre un pomeriggio mentre il film era in produzione, ricordando gli eventi del raid del 1975. Come Julie ha descritto ripieno di denaro in pantaloni di poco Francine in uno sforzo di panico per nasconderlo, Francine si sentiva rivivere i terrori di quel giorno. Improvvisamente una nuova immagine spuntato nella sua testa—di altri bambini, perso e solo, innocente, ma pagando un prezzo ripido per i crimini dei loro genitori incarcerati.
Quella notte Francine ha iniziato a cercare su Google. Ha imparato a conoscere i milioni di bambini con i genitori incarcerati e il loro isolamento, scarsa autostima e depressione., Il giorno dopo ha telefonato alle organizzazioni che lavorano con i figli dei prigionieri, e in poco tempo stava parlando a conferenze, anche parlando apertamente a questi gruppi del suo passato. Ha anche messo insieme un sito web, yellowbrickroads. org-chiamato per il suo film preferito – che elenca le risorse, come il grande fratello/grande sorella programmi di mentoring per i detenuti” bambini.
Frank è orgogliosa di quello che sta facendo, e pensa che tutto ciò che aiuta i detenuti”i bambini aiuta i detenuti, troppo., “Saresti sorpreso di quanto i grandi uomini adulti si rompano e piangano peggio di me”, dice. “Intendo gorilla da 800 chili. Ragazzi che odorano di puzzola, sembrano Godzilla, ma amano i loro figli. Tutti amano i loro figli.
“Francine ha una buona mente”, continua. “Questo ragazzo ha fatto miracoli. Ha fatto molta, molta strada.”
Making peace with the past
Quando American Gangster debutta all’Apollo Theater di Harlem il 2 novembre, Francine, Mark e Julie saranno tra il pubblico; Julie dice che Frank non ha deciso se parteciperà., Anche se Francine ha visitato il set, lei ha paura di quello che vedrà sullo schermo. Denzel Washington ha trascorso un sacco di tempo con Frank, studiando ogni gesto, eppure Francine preoccupa il film non riuscirà a catturare la complessità del suo personaggio e che verrà fuori come semplicemente”male, “lei dice.
Frank sembra meno preoccupato di come sarà interpretato da uno degli attori più caldi di Hollywood. “Ehi, ascolta, Denzel Washington? Dovrebbe essere un privilegio per lui interpretare me.,”
Frank e Julie sono di nuovo insieme nel New Jersey; vede Francine almeno due volte l’anno—i due rimangono vicini e parlano settimanalmente—e Julie viene ad Atlanta così spesso per aiutare con i nipoti che ha la sua camera da letto a casa loro.
Julie ha perdonato da tempo Frank per la vita caotica in cui l’ha attirata, secondo la loro figlia. E Frank, dice Francine, ” ama la mamma a morte.”I sentimenti di Francine verso i suoi genitori rimangono contrastanti. “Odio quello che hanno fatto”, dice. “Ma li amo.,”
“Tra i cattivi, probabilmente potresti dire che mio padre era uno dei peggiori”, ammette. “Ma gli importava di più di me rispetto ad altri papà che hanno un lavoro regolare, ma non mostrano affetto per i loro figli.”
Francine soffre ancora, di rado, di ciò che lei chiama “blackout infuria”, un lato di se stessa che tiene lontano dai suoi figli. Fino ad oggi, abbastanza sorprendentemente, non ha mai discusso a lungo i dettagli del passato criminale di suo padre con lui. Eppure lei dice che intravede in suo padre qualcosa che raramente ha rivelato in pubblico: rimpianto per le sue attività. “Posso solo sentirlo”, dice., “E’ difficile da spiegare , ma quando parla di tutto ciò che ha a che fare con questo, il tono della sua voce cambia. Penso che si senta in colpa per tutto. C’è rimorso.”
Una cosa che Frank riconosce prontamente è la sofferenza che la sua carriera criminale ha causato a sua figlia. “Papà se n’era andato, qualcuno da cui dipendeva quando era una bambina”, dice. “E’ stato orribile. Questa è la parte di cui non mi piace parlare. Sono strozzato.,”
Nel frattempo, Francine si sta preparando per le inevitabili domande che lei sarà sempre sulla propria vita. “Ho testato fuori, dire alle persone che conosco,” lei dice. “Si empatizzano molto più di quanto pensassi.”Un giorno, dice, quando i suoi figli saranno più grandi, li siederà e dirà loro cosa faceva il nonno. Fino ad allora, si assicura che si godano l’infanzia che non ha mai vissuto—uno pieno di lezioni di balletto, feste di compleanno e due genitori su cui possono contare.,
Per Francine, la migliore terapia di tutti è stato il tempo e lo sforzo che mette in yellowbrickroads.org e il volontariato. E”determinata ad aiutare i bambini a evitare la solitudine, anni pieni di ansia che aveva, e spera che il suo buon lavoro la allontanerà dall” immagine lawless di Frank. “Non voglio essere visto come solo il figlio di mio padre,”lei dice. “Ora sono me stesso.”La maggior parte di tutti, lei sta usando la sua crociata per contribuire a ripagare quello che vede come debito persistente di Frank alla società—anche se egli può sentire alcun obbligo simile. “In un certo senso, posso redimere me e lui”, dice Francine. “O redimerlo attraverso di me.,”
Nell Bernstein è l’autore di All Alone in the World: Children of the Incarcerated.